ILS SE MARIERENT ET ... 7??

Je me rappelle le prétre en train de prononcer, en ce 07 Juillet 2001, cette phrase
traditionnelle : « ...pour le meilleur et pour le pire ...dans la maladie, la pauvreté... ». Je pensais
avoir tout imaginé ou presque : tout sauf ¢a. Quoiqu’il puisse nous arriver, I’important était d’étre
deux et de continuer a avancer dans notre vie de couple. J’étais donc la plus heureuse, siire de
moi, rien ne pouvait entraver ce bonheur. Les intentions de prieres, les chants de notre messe de
mariage, tout €tait tourné vers notre devenir : €tre parent, avoir un enfant... « Voire deux, trois,
quatre ou plus » comme s’est plu le maire a nous le rappeler en montrant le livret de famille tout
neuf avec ses pages blanches qu’il nous souhaite, avec un sourire complice, de remplir...
J’épouse entierement ce projet de vie : étre maman... Nous ne cachions pas nos projets a nos
proches, tout en faisant semblant de rester prudents sur I’avenir car nous ne le maitrisons pas
(méme si, au fond, de moi je pensais étre enceinte rapidement). Personne n’était dupe et les « de
nos jours, a moins de s’en protéger, ’enfant peut arriver bien vite ! » de nos familles étaient
révélatrices.

L’inquiétude
Quelques mois se sont écoulés depuis le mariage et je m’inquic¢te déja. Je repense a

quelques femmes qui me sont proches affirmant tout haut « il suffisait qu’il me regarde pour que
je sois enceinte ! »...

Des doutes s’installent, ils n’osent étre dits de peur de porter malheur... Pourtant plus le
temps passe plus je ne pressens rien qui vaille. Qu’ai-je donc ? Pourquoi je n’y arrive pas ? Je me
sens assez seule mais c’est un mal nécessaire. J’en parle a Cédric qui me rassure en me taquinant
et je ravale la véritable ampleur de mon angoisse. Je ne veux cependant pas trop I’inquiéter. Nous
faisons comme si de rien n’était ; apres tout, ce n’est qu'un contretemps. Nous prévoyons tout
dans I’attente d’une heureuse nouvelle : nous louons un appartement en prenant soin d’avoir une
deuxiéme chambre, nous achetons une voiture cinq portes avec un airbag qui peut se désactiver
pour la mise en place d’un siége bébé a I’avant. Bref, il suffit d’attendre. Tout est prét. Sauf mon
COrpS. ..

Mon ventre fait de la résistance. Je me sens pourtant programmeée pour cette vie : rencontre
du prince charmant puis « ils se marierent et eurent beaucoup d’enfants... ». Je redescends tout a
coup de mon petit nuage et je me confronte enfin a la réalité. Jusqu’alors, la vie avec Cédric avait
effacé mon manque de confiance en moi. Sa rencontre s’était accompagnée de réussite dans mes
¢tudes. Moi qui avait du batailler pour réussir, tout ce bonheur si soudain me culpabilisait. Mon
pessimisme prudent a-t-il provoqué notre malheur ? Je veux savoir ce qu’il se passe.

Je retrouve mon caractére ou plutét mon éducation. Je refuse de subir, il faut que j’agisse.
Le poids de la responsabilité d’une réussite nous a toujours ét¢ inculqué aussi bien a mon frére,
ma sceur qu’a moi. « Si tu veux, tu peux alors donne-toi les moyens ! ». J’ai cru que tout mon
bonheur ne dépendait que de moi. La phrase fétiche de mon pére résonne encore « fais ta place au
soleil ! Je serais fier de nous si tu en fais une plus belle que la mienne, c’est ce qui me rendrait
heureux en tant que pére ». Petite fille, je me préparais a I’idée de devoir assumer seule le poids



du bonheur a construire. Mon stress face aux divers diplomes ou concours résidait bien dans cette
idée : 1l fallait que je réussisse pour mériter ma vie confortable. Je me projetais sans cesse dans
I’avenir synonyme d’inconnu et donc source de peur. J’avais hate d’ étre enfin libérée, lancée
dans la vie active que j’aurais choisie, pressée de m’installer et de profiter du fruit de ces efforts.
Aujourd’hui nous y sommes mais un manque persiste.

Que faire pour comprendre ce vide sans peiner Cédric. Facile a vivre, son entrain
m’influence. Il est serein et ne devance pas son devenir. C’est une qualité que je ne veux pas lui
gacher avec mes craintes et c’est ainsi que je décide d’acheter un persona, petit appareil
¢lectronique permettant de connaitre mon cycle- achat moins alarmant qu’une prise de rendez-
vous en couple chez une gynécologue. Je prétexte que ce pourra méme étre un outil de
contraception pour plus tard : apres nos quatre enfants, il en faudra bien, non ? !

Feu rouge : c’est maintenant qu’il faut agir ! la notice de mon petit engin explique qu’une
lumiere verte signifie aucun risque (je dirais plutdt chance !) de procréation et qu’une lumiere
rouge caractérise I’entrée dans la période d’ovulation. Je guette chaque mois cette petite lumicre
rouge. Le symbole identifiant le jour « J » s’inscrit, je me rassure : j’ovule donc !

Mais alors quoi ? Huit mois se sont écoulés depuis notre mariage et je commence a
dénaturer nos rapports. Je me surprends a les calculer... STOP ! Je sais que je vais trop vite,
m’inquiete trop vite mais la question s’impose... Cédric est d’accord pour que nous consultions.
Rendez-vous est pris. Un peu au hasard de 1’annuaire, je m’adresse a une gynécologue (ma
pudeur m’oriente vers une femme). L’entretien se passe mal : elle ne répond pas a mes craintes,
me parle de frottis comme unique réponse a ma venue chez elle. Cédric reste silencieux, il se
demande stirement ce qu’il fait 1a ! J’en ressors révoltée : je réalise que les réponses ne sont pas si
simples a trouver et Cédric, mal a 1’aise, est étonné de me voir réagir ainsi. J’en veux a cette
gynéco qui souhaite gérer mon corps comme un mécanicien répare une voiture ! Je lui en veux
d’avoir clos si rapidement la discussion en prétextant que rien ne laisse présager des difficultés,
que je ne dois pas agir comme si j’enviais tous ces couples qui ont de sérieux problémes de
fertilité. J’avais besoin qu’elle m’explique, qu’elle me parle, qu’elle me donne son point de vue :
« la nature est parfois capricieuse, il est trop tot pour s’inquiéter et vous faire des examens, prenez
encore quelques mois et reprenons rendez-vous etc. ...». Mais non, elle n’a su que me
culpabiliser davantage ; rien de bien positif. C’est un rendez-vous manqué.

Encore une fois, je patiente mais cette fois Cédric prend part a mon cheminement. Nous
partons en vacances, nous prospectons pour 1’achat d’un appartement et nous décidons d’attendre
pour réengager une recherche. Nous calibrons notre vie matérielle non plus sur notre futur révé
mais bel et bien sur le présent. Je vis au jour le jour en profitant de ce moment de repos que j’ai
réussi a accepter. Nous nous installons dans une nouvelle ville, un nouvel cadre de vie.

Apres ce break, des questions me surprennent : d’ou vient cette envie de bébé ? Est ce un
caprice ? Un désir sincére et profond ? Je sens une profonde conviction selon laquelle I’enfant est
le sens de ma vie de couple. J’ai besoin de transmettre mon savoir, d’éduquer un petit étre dont le
sang serait un merveilleux mélange du nétre. Les beaux ventres ronds me charment. Le dégott de
certaines se qualifiant de « grosse baleine » m’est étranger : je suis fascinée par cette idée d’avoir
une vie en moi. Paradoxalement, le nourrisson ne m’attire pas tellement, petite derniére de ma
famille je manque certainement d’entrainement... C’est pourtant slirement révélateur.



Le diagnostic

Plus d’une année s’est €coulée depuis notre mariage. Tous deux convaincus d’une
difficulté¢ a découvrir, nous reprenons rendez —vous, quatre mois plus tard, cette fois chez une
gynécologue — obstétricienne. Les délais sont longs (trois voire six mois d’attente). Mais
qu’importe ! Je me persuade qu’ensuite tout ira plus vite...

Je vais seule a ce rendez-vous. Une femme d’un age mlir m’accueille : sa chaleur me met
en confiance. Elle sourcille a quelques détails que je lui livre : cycles menstruels irréguliers dont
la durée varie de vingt-neuf a trente-six jours, voire quarante-et-un jours (grossesse nerveuse ?
que de tests achetés avec I’espoir que dix jours de retard soient signes d’une grossesse !...), etc.
... Elle me tend de nombreuses ordonnances pour des examens divers et variés. Le menu n’est
pas des plus enchanteurs ! Elle a le mérite de répondre a chacune de mes questions, et c’est déja
beaucoup. Elle m’aide a considérer chaque éventualité et me permet d’y trouver a chaque fois une
échappatoire. Tous les problémes envisagés semblent surmontables. J’y crois, son ton positif
m’atteint. Je la remercie, je me sens enfin comprise. Je ne suis pas folle. Je jette mon persona qui
avait pris une place trop centrale dans notre intimité et je prends le temps de faire chaque examen
sans empressement. Je me sens plus calme, moins tourmentée. Je vais enfin avoir des réponses !

J’ai droit a un bilan hormonal, un dosage sanguin, des échographies pelviennes et un test
d’Hiihner simple puis croisé pour commencer. Les prises de sang ne donnent rien d’anormal. Les
¢chographies semblent troubler la radiologue mais ma gynécologue passe outre. Restent les tests
d’Hiithner qui permettront de juger de la qualité de ma glaire cervicale et de I’accueil fait aux
spermatozoides de mon mari. Le programme fait sourire Cédric : il faut dire que le test d” Hiihner
nous impose de mettre le réveil a cinq heures et demi du matin pour un rapport matinal, le but
étant que je fonce ensuite au laboratoire pour un prélévement de la glaire cervicale, tout cela
avant d’étre au boulot a huit heures !

Matin de décembre. Nos yeux s’écarquillent au doux son de ce radio —réveil sur lequel,
une fois de plus, nous avons envie de nous défouler. Au radar, nous nous redressons avant de
réaliser qu’il fait encore nuit et que le réveil nous ordonne de faire un calin illico presto avant que
Cédric ne parte le premier pour son travail : toutes les conditions sont réunies pour obtenir une
performance désastreuse mais une franche rigolade ! L’examen au laboratoire et I’arrivée au
travail me paraissent irréels...Episode croustillant de notre parcours... Je suis insouciante. Enfin
prise en charge par un médecin, nous avons retrouvé notre bonne humeur. Nous ressentons les
interrogations silencieuses des familles et amis mais cela ne nous pese pas, du moins pas encore.
Nous vivons dans un cocon, peut-&tre pour nous préparer a la suite. Je me détache de mes
déceptions mensuelles puisque nous sommes médicalement pris en charge. A chaque retour de
résultats du laboratoire, nous nous interrogeons, nous tentons d’interpréter, nous nous informons
sur Internet (nous nous rendons d’ailleurs compte de la fagon dont cette technologie change les
rapports entre patients et médecins !). La question de 1’origine de notre infertilit¢ demeure mais
de facon moins oppressante. Les examens se succeédent. Ils sont contraignants, nombreux et leur
planification prend du temps. Les mois et les cycles passent. Jusqu’au jour ou... Face a ma
gynécologue, vient le temps des explications. D’autres examens sont nécessaires : cette fois
uniquement pour Cédric. L’étau se ressert... Le spermocytogramme n’est pas non plus un
examen facile et un laborantin peu discret n’arrange pas la chose.... Nous partageons davantage
nos questions et nous nous rapprochons sur le sujet d’autant que les doutes sont officiellement



légitimes donc mieux vécus. Nos proches se leurrent, ils croient que nous patientons. Je ne suis
pas patiente. Je voudrais accélérer tout cela, c’est si long, je pense toujours €tre au sommet alors
qu’il ne s’agit que d’un col. Quand tout cela va finir ?...Et comment ?



LA SOLIDARITE DE NOS CORPS

1¥ janvier 2003. « Vous partez déja ?» nous demande-t-on. Difficile d’imposer ses
décisions le lendemain de la Saint Sylvestre... Oui nous partons, c’est comme ¢a un point c’est
tout... « Vous étes toujours les premiers a partir ! ». Que répondre ? Les mots me manquent
devant les reproches de cet ami qui ne se doute pas de notre empressement a rentrer chez nous
pour étre a I’heure a I’examen prescrit le lendemain matin... Ils ne se doutent pas de ce que nous
vivons... Nos vacances, nos sorties sont calées sur nos examens médicaux, les résultats, les
rendez-vous. Notre age est un bon point dans cette aventure, I’avantage et I’inconvénient a la fois
est de passer inapercus. On n’imagine pas que notre couple est pris par de telles préoccupations.
« Ils sont si jeunes ! Ils ont le temps pour y penser ! ». Les fractures se dessinent : fracture sociale
mais aussi psychologique. Le temps a suspendu son vol. Les résultats sont tombés: ma
gynécologue nous oriente désormais au CHU, service de la stérilité. Nous prenons rendez-vous
pour deux mois plus tard avec Le Professeur J, urologue.

Les solutions meédicales

L’attente dure une heure dans cette petite salle avant que le Professeur J nous regoive dans
son bureau. Il lit attentivement notre dossier et nous explique son avis, calmement et trés
techniquement. Il ne laisse rien transparaitre, nous sommes suspendus a ses lévres : le probléme
relevé par le spermocytogramme de Cédric est définitif. Aucun traitement n’existe pour lui. Il est
dG a un accident (médicament ou traumatisme) et n’est donc pas héréditaire. Rien a craindre pour
notre descendance. Néanmoins, nous avons environ 1% de chance d’avoir un enfant
naturellement alors qu’un couple « normal » en a 25% a chaque cycle. Les chiffres nous
assomment. Le professeur tient a relativiser : « naturellement c’est possible tout de méme ! Etre
un couple infertile ne veut pas dire stérile ». Notre recours serait « au minimum 1’insémination
artificielle intra utérine (IIU) si, Madame, vous ne présentez pas de contre-indications. Cette
technique consiste a mettre madame sous traitement : une légere stimulation pour contrdler son
ovulation. Ensuite aprés recueil du sperme de Monsieur et traitement (préparation et tri des
spermatozoides sains), on place ces spermatozoides dans 1’utérus de Madame ». Ce qui éléverait
nos chances a 10% par cycle. Il faut compter au minimum un an pour faire 6 inséminations a la
suite desquelles 50% des couples ont une grossesse. « Sinon ce sera pour vous des Fécondations
In Vitro avec micro-injection (FIV-ICSI). A la différence des FIV classiques, les embryons ne se
forment pas dans une éprouvette. C’est un laborantin qui sélectionne un spermatozoide et
I’introduit directement dans 1’ovule. » Le professeur passe alors aux risques : hyper stimulation et
grossesse multiple nécessitant une réduction embryonnaire. Ordonnances pour moi en main, nous
sortons abattus...

Voila la premiere période de cette aventure. Je connaissais enfin une cause mais je n’avais
pas anticipé la suite : le choc. Je suis anéantie et Cédric culpabilise de me voir ainsi. Tel un cercle
infernal, je culpabilise @ mon tour car je pense avoir cherché notre malheur. Nous nous rassurons
mutuellement. Il faut encaisser. Les jours passent. Petit & petit Cédric exprime sa propre
souffrance qu’il vivait auparavant a travers moi. Je n’ose dire « pour » ou « a cause » de moi...
Dégotités par cette injustice de la nature, notre colére monte. Toute cette boule négative pese. Je
la sens. Je voudrais que ¢a sorte ! Nous sentons alors le moment venu d’en parler a nos parents.



Merci a eux pour leur écoute : au téléphone, j’ai pu déverser toute cette émotion et mettre des
mots sur cette peur enfin identifiée, sans abimer notre couple, et sans que Cédric n’entende tous
ces maux. La colére enfin sortie, nous redressons la barre. Nous en parlons calmement avec nos
parents, seules personnes avec qui nous partageons cette triste nouvelle. Nous voulons garder cela
encore confidentiel et secret, car nous voulons étre les seuls a en informer nos proches. Nous
voulons tout gérer. Je suis émue de sentir dans un tel moment la force de nos liens. Nous
respectons nos souffrances et communiquons alors de plus en plus.

Notre couple accepte mieux la situation, mais nous ne 1’assumons pas encore. Et c’est bien
un « nous » que nous formons. Partis de 1’état apeurés, perdus et, pour ma part, paniquée, nous
réussissons a positiver et surtout relativiser. Stirs du couple que nous formons, sirs de ce que
nous voulons, nous apprenons que le temps ne joue pas en notre faveur. Plus on se lance tot dans
la Procréation Médicalement Assistée (PMA) plus on a de chances de succes. J’ai 26 ans et les
pourcentages de réussites baissent a partir de 30 ans. Nous nous renseignons sur Internet et
glanons toutes les informations se rapportant aux Insémination Intra Utérine (IIU). La décision
est donc prise : nous savons ce que nous avons a faire et nous fongons, quitte a fermer les yeux
sur les réductions embryonnaires qui me font froid dans le dos. La « réduction embryonnaire » :
quelle ironie! Des couples se battent grice a la médecine pour avoir un enfant et si
« malheureusement » cela marche trop bien, on réduit le nombre d’embryons ! Mes convictions
personnelles et religieuses tolérent mal ce point noir du traitement : je le per¢ois comme une
grossesse au prix d’un avortement...Et des triplés ?... Suis-je préte a tous ces risques ? Le monde
de la PMA et ses enjeux se dévoilent.

Printemps 2003. J’ai a nouveau rendez-vous chez la radiologue. Nous avons commenceé a
sympathiser depuis le début de nos recherches. Elle me parle de sa belle-sceur qui vit des choses
similaires aux notres. Apreés un test de médicaments (pour voir comment je supporterais les
traitements) accompagné de son lot de prises de sang, je dois faire une salpingographie (radio de
mon utérus) pour vérifier que mes trompes sont bien perméables. Cet examen peut étre
douloureux m’a-t-on prévenue... Allongée nue sur la table froide, ’assistant m’apporte une
couverture. « Il est plein de délicatesse » me fait remarquer la radiologue. L’examen débute, et il
semble y avoir un probléme. La radiologue a beaucoup de mal a injecter le produit radioactif et
demande de 1’aide de son assistant. Je suis écartelée et je ne comprends pas bien ce qu’il se passe.
Plusieurs radiographies sont faites sous différents angles mais la doctoresse ne semble pas
satisfaite. Ils m’abandonnent dix minutes. J’ai le temps de réaliser les bouleversements de ces
derniers mois. Moi, si pudique auparavant, je ne fais maintenant aucunes manieres devant ces
examens. Je repense & mon critére de sélections dans ’annuaire pour ma premiere visite chez le
gynécologue « je veux une femme ! ». Je veux surtout des personnes compréhensives ! Et j’ai la
chance d’avoir trouvé ces professionnels humains face a des examens toujours plus intrusifs. Les
dix minutes se sont largement écoulées lorsque 1’on me convie a passer tout de suite une
échographie pour affiner le diagnostic... Je suis blasée : que peut-il nous arriver d’autre ? Je sais
déja que ce ne sera pas simple pour avoir un enfant. Alors entre pas simple et compliqué...

Un nouvel obstacle : mon endomeétre est trop épais pour ce stade de mon cycle. Je
transmets a Cédric qui s’inquiétait de la longueur de cet examen. « Qu’est-ce que cela veut
dire ? ». Nous lisons a deux le rapport : « dystrophie ovarienne », « hyperplasie », « hypertrophie
de ’endometre associé a un polype, mauvais brassage péritonéal », les mots s’entrechoquent et
nous les rentrons dans un moteur de recherche sur Internet, seule source d’information chez nous
sur ce domaine. Nous y lisons plusieurs articles sur les cancers de I’endomeétre (nous ne nous



effrayons pas : Internet délivre plus d’informations que nécessaires et il faut garder son calme).
Nous relevons tout de méme plusieurs phrases « il est impossible en échographie de différencier
une hypertrophie bénigne de I’endometre d’un cancer de I’endométre ; ce diagnostic différentiel
appartient a I’hystéroscopie et a I’histologie », « la pathologie fonctionnelle de I’endométre, li¢e a
un déséquilibre oestro - progestatif peut étre source d’infertilité par impossibilité de nidation de
I’ceuf. » (I’endometre étant la paroi de I'utérus ou s’accroche 1’embryon). Nous retombons en
enfance a chaque retour de résultats : méme honte face aux mauvaises notes comme a 1’école. ..

Suite a cet examen, la suite de notre parcours devient a nouveau floue. Je pensais étre fixée
sur notre sort : je n’ai toujours pas compris que la vie est pleine de surprises... Peut étre que notre
destin est de ne pas avoir des enfants ! Mais, dans ce cas, quel est le sens de ma vie ? Et si nous
nous lancions dans I’humanitaire ? Voyager au bout du monde ? Je me perds dans mes pensées...
Le professeur J. m’a demandé d’apporter notre dossier au Professeur S., gynécologue. Ce dernier
est souriant. Malgré les mauvaises nouvelles de mes derniers examens, il est rassurant. Il
soupconne effectivement une barriere aux Injections Intra-Utérines mais ne souhaite pas se
prononcer de fagon trop précoce, et me demande de subir une ccelioscopie / hystéroscopie -
curetage et test au bleu, opération sous anesthésie générale pour aller voir de plus prés cet utérus
et ces trompes... Définir une date est a nouveau tout un programme : 1’opération, comme la
plupart des examens déja subis, doit étre effectuée a un moment précis de mon cycle menstruel et
cela ne colle pas forcément avec I’emploi du temps du professeur...finalement ce sera pour fin
Juillet 2003.

Notre couple se protége, nous nous acceptons et comprenons, soudés. Néanmoins le moral
est a zéro. Nous décidons donc de partir en week-end, nous avons besoin de rire et nous défouler :
on prévoit restaurants, parc d’animation, etc. ... Nous en revenons plus lucides. Les discussions
vont bon train. Notre seul sujet de préoccupation est notre état moral : je ne veux pas devenir un
poids pour Cédric. J’évoque I’idée de me faire suivre par un psychothérapeute, aider par un
acupuncteur, etc. ... Bref je cherche des solutions pour pouvoir déverser mon mal lorsque j’en
éprouve le besoin sans que ce soit sur Cédric. Je veux apprendre a mieux vivre voire bien vivre la
situation pour affronter les difficultés qui nous attendent.

Encore fragiles aux propos de notre entourage, un coup de fil pourtant plein de bonne
volonté réussit a m’écrouler toute une journée : « j’ai appris qu’Anne allait se faire opérer et que
cela pourrait résoudre tous vos problémes, je suis de tout cceur avec vous ! ». La phrase me fait
I’effet d’une bombe. Surtout compte tenu du contexte : c’est lors d’une réunion de famille et
d’amis (réunions que I’on évite en ce moment), a I’occasion de la féte des meres, que notre cas a
été évoqué. Nous nous sentons trahis. Tout d’abord ce pointage du doigt me culpabilise : cette
opération est loin d’étre un remede, au contraire, elle est censée confirmer des difficultés plus
importantes que prévues, difficultés que nous voulons assumer en couple ! Ensuite, nous sommes
décus que notre envie de discrétion ne soit pas respectée. C’est apres que cet épisode se soit
reproduit un mois plus tard que nous comprenons qu’il est temps d’assumer face a notre famille.
Nous en parlons alors aux quelques proches ignorants encore nos « derniéres nouvelles »...
Dorénavant, fréres, sceurs, parents et grand pére sont au courant des réelles difficultés que les
petits derniers que nous sommes, ont a constituer une cellule familiale.

L’opération préalable



Pour ma ccelioscopie, Cédric me suggere de nous faire épauler par ma mére pour me tenir
compagnie et m’aider dans le quotidien. J’accepte. L’entrée a I’hopital se fait d’un ton léger.
C’est ma premicre opération mais je suis rassurée de la simplicité que semble présenter cet acte
chirurgical pour le Professeur S. Ma mere et mon mari rient face aux préparatifs qui m’attendent
dans ma chambre. J’ouvre la danse en lisant scrupuleusement la notice de ce petit tube tendu par
I’infirmiére ajoutant malicieusement « le docteur n’apprécierait pas de se rendre compte que le
lavement a mal été fait ! ». Hum ! Un lavement ! Je n’y avais naivement pas pensé ! Je m’exécute
derriere la fine paroi qui me sépare de Cédric et de ma mere. « Il faut garder ce truc pendant
quinze minutes ! C’est impossible ! », m’exclamai-je en sortant de ce coin toilette. Les rires
fusent face a ma position jambes serrées, fesses serrées et visage grimagant. Je m’allonge de peur
de ne pas tenir le choc ! Les secousses liées au fou rire nerveux n’arrangent pas les choses ; je
fonce aux toilettes avant les 15mn ... De retour, le Professeur S. est dans ma chambre, il prend
soin de ne pas me serrer la main : je suis grillée, il sait d’ou je reviens... Il me reste le rasage et a
avaler ces deux cachets qui vont me shooter et je suis fin préte pour passer au bloc.

L’ aprés opération est nettement moins drdle. Je me réveille lentement. Le Professeur S.
repasse dans ma chambre pour nous expliquer que les Injections Intra Utérines ne seront pas
possibles pour nous. Il nous faudra envisager des Fécondations In Vitro — ICSI (Intra Cytoplasmic
Sperm Injection, c¢’est-a-dire FIV avec micro-injection). Je souffre d’endométriose, maladie de
I’endomeétre assez fréquente qui me bouche mes trompes. Seuls deux traitements peuvent venir a
bout de cette maladie : la grossesse, paradoxalement..., ou la ménopause. Le professeur ajoute
que I’évolution de ma maladie n’est pas vraiment prévisible : elle peut nettement s’empirer ou au
contraire totalement disparaitre. C’est fou : je souhaite €tre enceinte mais j’ai une maladie qui
m’en empéche et il faudrait que je sois enceinte pour guérir ! Le Professeur m’interdit les bains
jusqu’a la fin de la cicatrisation, soit durant plus de trois semaines, et me prescrit un mois
d’énantone, injection me provoquant une ménopause artificielle. « je vous aurais bien donné trois
mois de traitement mais cela nous ferait décaler votre premiere FIV a I’année prochaine car nous
fermons le centre pour les vacances de Noél. Un mois devrait suffire. Rappelez nous lorsque vos
régles reviendront, ce qui marquera la fin de l’effet de 1’énantone. Nous pourrons alors
commencer les traitements pour la FIV. A ce propos, prenez rendez-vous avec les sages-femmes
du centre, elles vous expliqueront tout sur ce qui vous attend lors d’une FIV, je vous ai apporté
cette plaquette». Est ce le réveil difficile aprés 1’anesthésie ou ces quelques phrases — toujours
riches en informations données en un minimum de temps - que je pressentais et que je ne voulais
pas entendre ; quoiqu’il en soit les larmes déferlent sur mes joues apres le départ du Professeur,
paniquée a I’idée d’avoir recours au traitement lourd des FIV. Ma pauvre maman est chamboulée
de me voir dans cet état et craque. C’est moi qui la rassure et elle me murmure alors : « quand tu
es heureuse, je suis heureuse et quand tu es triste je suis triste avec toi car je suis ta mere », ce a
quoi je lui réponds : « ne t’inquiete pas petite maman, on va se battre pour te faire des petits
enfants mais pour commencer tu vas me donner des conseils pour vivre au mieux ma ménopause,
entre petites vielles 1l faut que I’on s’aide ! ». « Oui, et ¢a va marcher parce que vous étes forts »
rétorque-t-elle... Ma meére est 1a, prés de nous et au travers d’elle nous ressentons nos quatre
parents. Nous décidons que, dorénavant, nous ne demanderons plus leur présence dans ces
épreuves. C’est a nous de le vivre, nous leur en avons trop demandé.



NAT

Eté 2003. Arrivent les vacances d’été, et nous partons a deux dans le Verdon afin d’oublier
tout cela. Le temps nous aide a digérer ces huit derniers mois. Je peux alors faire le point. Nous
rentrons plus posés, sereins. Maintenant nous sommes fixés, nos corps ont finis d’étre examinés a
la loupe. Le dossier médical s’est alourdi depuis un an mais notre avenir dans ce domaine a
désormais un nom : FIV-ICSI. Nous avons conscience que ce n’est vraiment que le début d’une
grande aventure avec d’autres examens, opérations et tourments. Une page se tourne et il faut
bien que nous nous lancions. De plus la culpabilité a entiecrement disparu : nous sommes un
couple infertile, et individuellement infertile, nous étions vraiment faits pour étre ensemble !

Une solitude qui s éloigne...

Ma ceelioscopie était le premier acte chirurgical dans ma chair mais malheureusement pas
le dernier comme me le promet le processus des FIV. Je cherche tous les documents qui peuvent
m’aider a anticiper ce qui va nous arriver : de nouveau face a mon ordinateur, je cherche de
I’aide. Je tombe sur des sites Internet et des forums ou beaucoup de couples mais essentiellement
des femmes parlent de leur endométriose, de leur vécu face a I’infertilité et les réponses données
en PMA. C’est de cela dont j’ai besoin : lire les expériences des autres a ce sujet. Je me
documente. Les sites concernant 1’endométriose me terrifient : ces femmes décrivent toutes les
douleurs qu’elles ressentent, tous ces symptomes que j’ai la chance de ne pas connaitre. Les
souffrances sont inégales, notamment selon les stades de la maladie (de un a cinqg). Je me
reconnais dans certains détails mais globalement je me sens €pargnée et j’en suis soulagée. Je
constate sur un forum que beaucoup de questions tournent aussi autour des traitements et je laisse
un message concernant I’énantone et ses effets secondaires. C’est ainsi que je fais la connaissance
de Nathalie. Rapidement nous nous livrons I’une a I’autre au travers de nos e-mails.

Avec elle je parle librement de notre histoire, sans peur d’étre jugée, stire d’étre comprise.
Je ne ressens pas de pression, elle ne guette pas mes nouvelles : elle sait ce que je vis et ressens
puisqu’elle vit aussi le parcours des FIV. Son expérience m’aide. Je lui fais part de ma déception
de commencer directement par des FIV-ICSI: le traitement est beaucoup plus lourd que les
Injections Intra Utérines. Si cette technique échoue, il n’y aura a priori pas d’autres solutions. Elle
m’¢coute, me parle aussi de ses angoisses. Nous discutons de nos sentiments, nous partageons
nos points de vue sur la congélation des embryons surnuméraires, le diagnostique pré-
implantatoire, ou encore sur la main de I’homme sur notre éventuelle procréation (ou devrais-je
dire reproduction)... J’ai encore quelques moments de stress et de perte de courage. Avec Nat,
J’al trouvé mieux qu’un professionnel pour me soutenir et éviter de perdre de 1’énergie
inutilement en me morfondant. Nos échanges marquent une confiance entiere. Nos maris n’y
voient que des avantages : moins bavards, ils savent que nous trouvons quand méme notre dose
de réflexion et ils n’ont plus a se casser la téte pour nous faire cheminer ! Mon couple a trouvé
son équilibre. C’est un échange quotidien qui s’instaure par le biais de nos messageries. Nous
cherchons ensemble ou trouver cette force en chacune de nous, et nous débattons sur 1’utilité
controversée d’identifier la source de nos problémes. «En fait c’est vrai que je ne me pose pas
tellement de question sur I’origine de nos problémes (que ce soit les miens ou ce de mon mari),
car je crains que ce ne soit que négatif, et que 1’on remette en cause notre passé voire méme des
personnes : je ne cherche pas d’événement qui pourrait €tre la cause de nos problemes. La seule
chose qui m’interpelle quelque peu dans les moments difficiles est ce coté d’injustice : pourquoi



nous et pas les autres ? Mais naturellement j’ai plutot tendance a me dire que la vie est ainsi faite
pour nous (et le bilan en reste quand méme treés positif) et j’aimerais trouver des idées pour le
vivre au mieux. ». « J'ai lu un certain nombre de textes prétendant que les causes pouvaient €tre
psychologiques. Or, j'ai eu une enfance heureuse et encore aujourd'hui je peux dire que je suis
heureuse de ma vie. Et pourtant je ne voudrais pas prendre le risque que mon endométriose
évolue mal. Je voulais donc connaitre ton point de vue et ton expérience». Nous communiquons
par abréviations : endo (endométriose), ttt (traitement), FIV, picpic (piqare), etc... Nous n’allons
plus sur les forums ou les témoignages de souffrance nous angoissent. Ecrire nous éclaircit, et les
réponses forment un soutien incontestable face au temps qui passe : I’horloge biologique tourne !
Je sens que je me décourage moins vite qu’au début, mais paradoxalement je me sens plus
sensible qu’avant. Nous nous permettons de craquer et de d’en parler car nous estimons que ce
que nous vivons n’est pas évident. Nous nous se lachons par mails interposés pour mieux vivre le
lendemain. « Extérioriser nos peurs et sentiments d'espoirs? Moi je trouve que c'est une bonne
chose d'en parler. Ce n'est pas pour autant que nous focalisons dessus... D'ailleurs depuis que
nous nous écrivons, j'en parle nettement moins & mon mari ». J’écris & Nat tout simplement ce
que je me disais toute seule avant...J'ai I'impression justement de moins perdre mon temps, de ne
plus ruminer en rond. Et la vie se charge de nous faire relativiser: dans notre entourage
professionnel ou familial, nous avons des personnes qui luttent contre une maladie alors que dans
notre cas ce n'est pas une question de mort mais tout simplement de vie ...

Le bienfait des temoignages

A la lecture des témoignages de femmes qui vivent a peu pres la méme histoire que nous,
mon sentiment de différence et d’injustice s’atténue. Non je ne suis pas seule. J’apprends au
travers d’un article de magazine féminin qu’une femme sur quatre est concernée par
I’endométriose. Une émission de télévision traite du sujet : « il faut instaurer un contrat moral
entre le docteur et les parents [...] savoir arréter quand tout a été essayé [...] association Pauline
et Adrien [...] Le Vatican condamne la FIV dans son ensemble [...] Le professeur Frydman
souligne la nécessité de comprendre les échecs, la médecine n’ayant cependant pas toujours les
réponses [...] il faut poser des limites [...] il n’existe pas de systeme d’évaluation de la santé des
bébés nés par FIV» : j’ai encore maticre a réflexion !

Quelles sont nos limites ? Ce seraient plutdt des limites de temps, nous en discutons avec
Cédric et nous sommes d’accord que dans cing ans il faudra se résigner et passer a autre chose...
D’ici 1a je ferai toutes les tentatives possibles a chaque accord du centre hospitalier. La question
du renoncement me fait trés peur. Je repousse cette question de cinq ans.

Je commence a penser aux risques que je prends avec ces traitements, pour ma santé et
celle de nos éventuels enfants. Le Professeur m’a assuré qu’en matiére de cancer aucune étude
sérieuse n’a pu démontrer quoique ce soit. Cet avis ne semble pas unanimement partagé.

Je me penche sur la lecture : je trouve divers ouvrages. « Lettre a une mere » de René
Frydman, «un enfant colite que coite» de Josée Pochat Duhamel dont le titre est en
contradiction avec « un bébé mais pas a tout prix » de Brigitte Fanny Cohen et enfin je tombe sur
« Le » livre qui me fallait : « le guide de la fécondation in vitro » de Miguel Jean et Christophe
Burtille. Dés les premicres lignes je suis captivée : « ce livre est objectif, sans aucun optimisme
idéaliste ou de pessimisme prudent... ». Les auteurs donnent des conseils pour dédramatiser,
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«vivre la FIV comme une chance, se reposer sur 1’équipe médicale et s’en remettre a eux, se faire
aider si nécessaire et savoir s’entourer ». Je souligne des passages, j’en redemande. Je me
reconnais et j’espere inconsciemment deviner mon avenir... Dites moi si je serai maman ! Vais-je
porter I’enfant de mon mari ? Je conseille ce livre a Nathalie. Il aborde tous les aspects :
biologiques, psychologiques, sociologique et j’en passe.

Le risque de désociabilisation

Mais ce soir, j'ai le moral qui baisse. Nous sommes dans un environnement dans lequel des
naissances nous sont souvent annoncées (trois couples d'amis nous ont fait de telles annonces en
trois mois), et ce soir j’apprends la grossesse d’une amie (deux couples en une semaine...), sans
compter tous les jeunes marié€s (nous avons assisté a six mariages cet €t¢) qui lancent les projets...
Nous étions parmi les premiers a nous marier dans notre cercle d'amis et maintenant je les vois
tous prendre de 'avance. J'ai donc l'impression de stagner... Leur vie est comme un miroir négatif
pour nous. Notre foyer ne s’agrandissant pas, il me semble ne pas avancer. Je me raisonne, je me
veux optimiste... Aujourd'hui les baisses de moral me semblent moins profondes, moins
douloureuses. Néanmoins, comment éclater de joie face a une telle nouvelle ? Nous avons peur
que les autres lisent sur notre visage notre peine, alors nous sourions, nous leur disons que nous
sommes trés heureux pour eux afin de ne pas gacher leur joie... Au fond, nous avons tellement
mal. Ce n'est pas de la jalousie, juste un rappel que nous sommes différents...

Je souhaite que nos familles soient au courant de la situation sans demander de détails.
Nous ne souhaitons pas avoir a nous expliquer sur certains choix (refus d’invitation ou autres). Je
crains qu'ils n'agissent plus aussi naturellement avec nous de peur de nous blesser. Par maladresse
certains propos sont blessants : «si j’étais a ta place, je réfléchirais un peu: ce sont des
traitements lourds qui ne porteront peut étre pas leurs fruits, et apres les médecins te suivront pour
voir si tu ne développes pas un cancer ». Merci pour les encouragements ! Comme si je n’étais
pas écartelée entre la FIV et les risques encourus d’une part, et 1’absence reflétée
quotidiennement par la chambre vide de notre appartement d’autre part... J’enrage et comme
souvent je mets du temps a I’exprimer. Nous voulons préserver la spontanéité mais nous
désespérons a la moindre remarque mal venue. Nous devenons trés exigeants dans nos relations
amicales, nous pardonnons plus difficilement et nous nous attardons de moins en moins sur nos
soucis. Un décalage se créé. Nous supportons mal les rapports superficiels qui nous paraissent
encore plus flagrants qu’a I"accoutumée. Les regards ne doivent pas changer, mais la crainte du
jugement se profile inexorablement. L’espacement de nos sorties et le repli sur nous-mémes
deviennent notre solution. Nous voulons oublier et profiter. C’est plus facile avec les nouvelles :
les regles ne sont pas encore définies.

Je me coupe du monde. Quand je vais mal, je ne veux embéter personne. J'ai de plus en
plus de mal a parler de notre infertilité autrement qu'en termes médicaux. J’arrive a expliquer nos
problémes "techniques". J’ai par contre du mal a parler de mes sentiments ou de la maniére dont
nous vivons réellement tout cela. Bilan, plus le temps passe, plus nous choisissons de le vivre a
deux... Nous ne donnons aucun détail sur ce qui nous attend : ni date, ni descriptions des
traitements. La régle est de ne pas nous exposer a des questions ou inquiétudes. Au fond nous
voulons méme garder une part de surprise si ¢a marche ! Tout le corps médical est déja dans notre
chambre a coucher pour nous aider a faire un bébé. Il y a déja assez de monde dans notre vie
intime pour ne pas y inviter nos proches...
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Pourquoi ce qui semble si naturel est un vrai combat pour nous ? Nous nous rassurons en
nous disant que tous ces tracas sont la pour nous faire savourer les choses de la vie... Je veux
m’endurcir, je n’envoie pas de SOS alors que, pourtant, j’ai besoin de réconfort. Merci Nat d’étre
1a tous les jours ! J’ai peur d’en arriver a ne plus supporter la vue d’un enfant ou d’une femme
enceinte. Je suppose que c’est I’ordre logique des choses alors je ne m’affole pas. Je pressens que
cette peur est attendue autour de moi également. Je ne suis naturellement pas gaga devant un
bébé, a vouloir le prendre a tout prix dans mes bras et a applaudir a chacun de ses gazouillis. Mais
qui peut le croire maintenant ? Penser que je suis meurtrie au point de ne pas approcher un
berceau est évidemment une interprétation logique et privilégiée de mon comportement face a
notre situation.

Avant la premiere FIV

Mon traitement sous énantone a des effets plus longs que prévus... Ma ménopause
artificielle persévére... Je commence a avoir des bouffées de chaleur a mon vingt-huitieme
anniversaire, la situation est paradoxale. Lors de cet entracte forcé, j’arrive a dénombrer en effet
une quantité de points positifs a notre aventure :

- Notre couple s’est renforcé. Nous partageons les mémes objectifs et nous nous épaulons.

- L’envie de bébé devient un réel désir a deux de construire un foyer. Ce désir est
dorénavant réfléchi et non plus seulement instinctif. Je sens un bouleversement progressif dans ce
domaine.

- Cette expérience m’amene a placer le couple au centre de notre foyer et non plus I’enfant.

- Nous prenons plus de temps pour nous et nous encombrons moins avec les détails de la
vie quotidienne.

- Jarrive de mieux en mieux a dompter mon impatience (ou impétuosité comme disais
mon grand-pére !). Je me connais davantage : je cerne ma force et mes faiblesses. Maintenant,
nous NOus rassurons nous-mémes.

- Je me déresponsabilise, j’évite de dramatiser. J’adopte cette phrase trouvée sur un site :
« la stérilité n’est pas une fatalité mais souvent un verrou » et j’en cherche la clef.

- J’apprécie a nouveau le sport, la lecture et les spectacles.

Pour cette fin d’année 2003, je veux me sentir bien et affronter cette FIV avec un
maximum de chances. Je crois que je suis préte. Je veux faire simple, tourner la page en écoutant
et suivant mon humeur sans étre trop exigeante avec nous-mémes. Nous ne sommes pas parfaits
mais nous faisons assurément pour le mieux. Je rencontre les sages-femmes lors du rendez-vous
préconisé cet été. Elles me gardent une heure. Je découvre la salle d’attente et leur bureau ou elles
m’expliquent le protocole de la FIV-ICSI que je suivrai. Apres le début de mes régles, j’arréterai
tout sport et je commencerai le décapéptyl (une piqilre par jour dans le ventre entre 17h et 19h)
puis contrdle échographique pour s’assurer que mes ovaires sont bien au repos J’ajouterai ensuite
le gonal-f (seconde piqire a faire tous les jours, dans le méme créneau horaire) pour activer ces
derniers en contrdlant tous les deux jours par une prise de sang et une échographie le bon suivi
des opérations. Viendra alors le temps de la ponction ou il me sera délivré un arrét de travail de
trois semaines. La ponction des ovocytes sera réalisée par les voies naturelles sous anesthésie
générale apres un déclenchement par injection de gonadotrophine (encore une piqlre, intra
musculaire cette fois, qui nécessite par conséquent une infirmiére). Pendant les trois semaines
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d’arrét, tout effort sera banni pour éviter les risques d’hyper - stimulation (les ovaires auront bien
travaillé : bien plus qu’a I’habitude puisque dix fois plus d’ovocytes pourront étre « fabriqués »
par rapport a un cycle normal). Enfin le protocole se terminera avec le transfert de deux embryons
— a priori au maximum- dans mon utérus, les embryons surnuméraires étant alors congelés. Les
embryons seront formés par micro-injection d’un spermatozoide dans chaque ovocyte. Je
n’imaginais pas que le traitement serait aussi long et qu’il comporterait autant de piqtires ! Un
arrét de trois semaines!!!! Moi qui tablais sur une semaine... Je n'en ai parlé qu'a deux personnes a
mon travail, car je souhaite étre la plus discréte possible. Néanmoins, il est évident que trois
semaines ne passeront pas inapergues!

Pour plus de liberté, Les sages-femmes m’apprennent & me piquer en sous-cutanée. Elles me
préparent a 1’idée que le plus dur sera la notion de temps, d’attente, en me rappelant qu’une
psychologue est a ma disposition. Pour la premicre FIV... c'est le chiffre "1" qui m'angoisse le
plus... Encore une fois je repars les bras chargés d’ordonnances. « Il ne faut pas y penser, je
connais quelqu’un qui a arrété tous les traitements et qui est tombée enceinte comme ¢a ! » : ¢’est
une phrase tellement classique... toutes les femmes du service de « Procréation Médicalement
Assistée » ’auront entendue. Mais comment ne pas y penser tous les jours avec toutes ses
piqlres????!!! Heureusement, le travail me distraira. Les médicaments procurés, je me jette sur
les notices et les descriptifs des effets indésirables, secondaires voire des risques encourus (le
gonal-f, composé d’hormones, provient de cellules d’ovaires d’hamster !)...Le livre de Brigitte —
Fanny Cohen m’a déja alerté a ce sujet : combien de cycles de stimulation sont-ils acceptables
pour ma santé ? Les récents scandales, notamment des hormones de croissance, m’interrogent. Le
risque pour ma santé est-il définitivement exclu ?

Nous sommes plein d'espoirs et donc aussi de peurs a occulter. Nous révons que ce
"cauchemar" finisse a la premiere FIV comme si rien ne s'était vraiment passé... D'un c6té nous
croyons en toute cette technique tres élaborée que sont les FIV et de 1’autre nous connaissons les
caprices de la nature... Plus le temps passe et plus j'ai hate d'y étre. Je me dis que depuis ces deux
ans ou nous essayons béb¢, nous n’aurons jamais eu autant de chances que ¢a marche ! Je voulais
éviter de trop y penser, de peur d’un échec qui n’en serait que plus dur a accepter... Mais c’est
impossible, c'est plus fort que moi. Je "réve" méme d'avoir le bonheur d'étre enceinte de
jumeaux ! J’entends Cédric s’écrier : « tu es impossible ma Nanou ! Profites de ce que la vie
t’apporte. Pour le reste on fait ce qu’il faut et on se réjouira le moment venu, mais arréte de
vouloir toujours plus ! ». Je suppose que ce sera le dilemme a chaque tentative : s’empécher d’y
penser et oser en réver... Et c’est a ce stade de la réflexion que mes régles arrivent en novembre,
avec deux mois de retard sur la date initialement envisagée. Elles sonnent le début d’un nouveau
chapitre que nous allons pourvoir entamer in extremis avant 2004. Nous planifions
scrupuleusement nos week-ends. Ne pouvant prévoir nos réactions a venir selon les évenements
qui nous attendent, nous décidons que Noél et nouvel an se feront en téte a téte et nous mettons
en suspend des vacances au ski et une inscription dans une salle de gym. En cas d’échec, au
prochain traitement, nous nous laisserons vivre.

Je croise les doigts pour que mon traitement ne soit pas interrompu, comme il arrive
parfois du fait lorsque le corps réagit mal au traitement. ...Je ne m’inquiete plus de ce que je
pourrais dire a mon travail pour mes trois semaines d’arrét. J’annonce a des collegues que je vais
cesser certaines activités avec elles : « ah bon, tu ne viens plus a la gym : tu es enceinte ? »...
Petites allusions qui sont finalement assez habituelles dans une vie de jeunes mariés...« alors les
petites jeunes, quand est —ce que vous nous faites des bébés ? ». J’esquive, génée. J’ai parfois
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tenté des réponses du type : « on prendra ce que la vie nous offrira », « c’est la vie qui décide pas
nous »... Mais I’effet produit est terrible car les personnes ne comprennent pas toujours ces
allusions. Désormais je reste donc évasive : « ¢’est une surprise que 1’on se réserve », « joker »
etc. ... ou Cédric répond que notre situation n’est pas des plus propice car il travaille a quatre-
vingts kilometres de notre domicile », « que 1’on a encore le temps » ...
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NOTRE PREMIERE TENTATIVE

Fini les examens préalables, les traitements préparatoires... La premieére FIV peut enfin
commencer.

10 Novembre 2003. C’est le deuxieme jour de mon cycle menstruel. J’ai dii faire ma premicre
piqlre dans une station essence car nous ne nous étions pas rendus compte de [’heure qui tournait.
Cette injection doit en effet étre réalisée dans une certaine plage horaire. Le traitement a
commencé sur les chapeaux de roue, et pour couronner le tout, nous sommes sé€rieusement
enrhumés, chacun de nous deux... Dans la voiture, nous étions légérement sous le choc de cette
précipitation, entre excitation et stress. Pourquoi cela ne marcherait pas ? Pour I’instant tous les
espoirs sont permis. Ma premic¢re semaine de traitement s’écoule sans effets secondaires. Je
prends consciencieusement des oligo-¢éléments... Je dois me ménager alors que je ne sens rien,
aucune fatigue.

18 Novembre 2003. Je regrette que mon traitement ne passe pas inapercu a mon travail. Les trois
semaines d’arrét soulévent des questions. Je prétends devoir subir une opération sans gravité.
Au niveau des proches, notre recul nous trahi. Je ne vois vraiment pas comment faire
autrement, il faudra bien que nous acceptions de parler de nos problémes de fertilité.

19 Novembre 2003. « La premicre arrivée est la premiere servie » m’avait-on dit au CHU... Je
compte en effet y aller demain, pour 7hl15. Je ne sais méme plus ou est situé le service, dans le
batiment. J’ai de nombreuses choses a leur amener pour compléter mon dossier. Il faudra que je
prépare tout cela dans la soirée. Ce sera la premiére échographie qui marquera la premicre phase.
Cet examen indiquera si mes follicules €voluent positivement.

20 Novembre 2003. J’arrive au CHU. Dans la salle d’attente plusieurs femmes sont déja 1a, les
yeux dans les yeux, avec toutes le méme espoir...L une d’elle m’explique : « d’habitude les gens
attendent a la porte dés 6h45. Cette dame et son mari, arrivés avant nous, ont apparemment dormi
dans leur voiture pour étre a I’heure pour la ponction. ». Je prends conscience de la chance que
j’ai d’habiter a dix minutes du centre hospitalier... Des femmes de toute la région se font suivre
ici. Certaines mettent 1h30 pour venir a leur prise de sang avant de repartir un peu avant 8h30 si
tout se passe bien. Je réalise que nous sommes toutes prétes a beaucoup : nous subissons les
traitements quelle que soit la cause de I’infertilité de notre couple. Nous jonglons entre travail,
traitement et parfois pour certaines d’entre nous également avec les enfants...La détermination se
lit sur nos visages.

Vient mon tour pour la prise de sang et I’échographie. La sage-femme m’explique que le
service a été réorganisé et qu’elles sont toutes un peu stressées (personne n’est encore 1a pour lire
les échographies !). Elles semblent faire avec les moyens du bord. Il s’agit - et s’agira a chaque
fois - d’une échographie pelvienne, c’est a dire d’une sonde placée dans le vagin et non sur le
ventre. Elle me dit que j’ai un kyste de 21mm sur I’ovaire droit avec des petits follicules préts a
sortir. Kyste qui selon elle se rétrécit... ouf! Elles me disent de rappeler 1’aprés midi pour
connaitre la suite, le temps que les médecins analysent mes résultats. Je cours a mon travail et, a
midi, je rencontre mon futur remplagant pour une entrevue qui durera 2h30. Je rentre a la maison,
Speedée, je tente d’appeler mais impossible de joindre le centre. Je panique, j’appelle d’autres
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services, puis apres une heure et demie, je les ai enfin ! Elles me disent que tout est bon. Je peux
commencer les injections de gonal-f et je suis arrétée a partir de lundi. Je raccroche et réalise que
je n’ai pas bien compris le dosage. Impossible de les joindre a nouveau car le standard est fermé.
Je suis a la limite de perdre mon sang froid... Je vais donc a la pharmacie pour demander conseil,
j’envoie un mail a Nat et, finalement, je me fais une injection de 150 unités, comme cela est
indiqué sur mes premieres ordonnances... Nat m’envoie un message tard le soir, désolée de
n’avoir pu m’aider, et me conseille, la prochaine fois, d’appeler le CHU a partir de 14h50 sans
cesser d’appuyer sur la touche bis. Le lendemain j’ai confirmation : 150 UI de gonal-f a injecter
chaque soir.

24 Novembre 2003. Ma premiere semaine d’arrét de travail débute, aprés ma prise de sang
matinale. La salle d’attente est toujours aussi pleine et pourtant les « habituées » sont étonnées de
voir aussi peu de monde...

26 Novembre 2003. Je fais ma deuxiéme échographie : le nombre de follicules est bon. Je sens
mon ventre devenir lourd. En outre, je suis la seule, pour I’instant, a avoir un contact avec le
CHU. Cédric est, en quelques sortes, exclu du systéme alors qu’il voudrait pouvoir suivre le
début de I’aventure avec moi...D’ailleurs, aucun homme n’est présent dans cette salle d’attente.
A D’échographie, les infirmiéres ont vu des follicules de 9,5mm a 17mm (voire de plus grandes
tailles, mais ceux-ci ne seront probablement plus viables au moment de la ponction). Je crois qu’il
y a en bien 20 en tout dont environ 10 a la bonne taille... Je les sens par ce ventre qui se tend. Cet
apres-midi je saurai donc si la ponction aura lieu lundi ou mardi. Si c’est mardi, il faudra que les
infirmicres que j’ai contactées soient d’accord pour venir dimanche matin et dimanche soir pour
me faire une injection intra musculaire de gonadotrophine afin de déclencher I’ovulation...

Je me demande combien d’embryons en sortiront !...

Faut — il étre rasée pour la ponction ??? Et faudra —t-il prendre une douche a la bétadine, un
désinfectant, au CHU ?

28 Novembre 2003. Troisieme échographie. L’appel téléphonique au centre, 1’apres-midi,
m’annonce que le déclenchement est imminent. Cette étape consiste a injecter de la
gonadotrophine, hormone qui permet a 1’ovocyte de se libérer du follicule. En attendant, je
continue avec les mémes dosages. J’appelle le cabinet d’infirmiéres, qui m’indique que je devrai
faire la piqlire de gonadotrophine a 22h, dimanche, soit deux jours plus tard.

29 Novembre 2003. C’est la course aux examens pour le déclenchement. Je m’allonge : tout va
bien...par contre debout, c’est différent...Cédric me méme dispute d’avoir sorti le linge du séche-
linge : dialogue surréaliste. Il y a quand méme du bon dans les FIV....

Lundi 1° Décembre 2003. Je suis ereintée et les prises de sang ont eu raison de ma veine... Mon
bras est couvert de bleus. Nous arrivons une nouvelle fois to6t a 1’hdpital, mais cette fois nous
sommes deux. La ponction se déroule bien et mon réveil est plus calme que lors de ma
ceelioscopie. Avec Cédric, nous attendons I’attente des résultats. Cette attente est stressante, et
parait surtout trés longue... Passée au bloc a 7h45, nous ne repartirons qu’a 16h du CHU. Quinze
follicules ont ét¢ ponctionnés dont dix ovocytes parmi lesquels six ont ét¢ fécondés. Demain soir
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une sage-femme nous appellera pour nous dire ou nous en sommes plus exactement et mercredi
midi nous ferons le transfert.

Mardi 2 Décembre 2003. La sonnerie du téléphone retentit enfin...Nous avons quatre embryons
formés. Un transfert d’embryons dans mon utérus aura bien lieu demain.

Je me renseigne sur ces ¢étapes de la FIV et commence a me poser certaines questions techniques
ou éthiques : pourquoi le transfert est si rapide apres la ponction ? Apparemment seule la moitié
des ovocytes fécondés sont capables de se développer jusqu’au stade de blastocystes (stade ou ils
s’implantent dans I’endométre de 1’utérus) et il suffirait d’attendre cinq jours pour les identifier.
Pourquoi dans ce cas ne pas faire le transfert plus tard ? D’autre part, peu d’embryons peuvent
supporter d’étre congelés. Penser que certains qui ne seraient pas assez résistants, pourront étre
détruits me perturbe... Par ce systetme de congélation, un enfant peut avoir un frére ou une sceur
né trois ans apres lui et pourtant congu le méme jour...

Je suis un angoissée a 1’idée que le Professeur nous annonce que 1’on a trois embryons :
deux qu’il nous implanterait et un qui serait de moins bonne qualité, méme s’il est « sain » pour
étre congelé. Je crois que je serais préte a tenter des triplés si cela m’était proposé. ..

I1 faut que je dorme : « arréte de cogiter Anne ! »

Mercredi 3 Décembre 2003. Pour nous, la journée est encore plus étrange que lundi. Nous
sommes deux couples dans la méme chambre, avec la méme émotion. A 13h00, une aide
soignante vient nous chercher. Cédric, jusque la ignoré du protocole, désorienté, ne sait pas s’il
peut venir avec moi dans la salle d’échographie, pour le transfert d’embryons. Nous avons la
bonne nouvelle d’un chiffre différent d’hier : six embryons et non plus seulement quatre. Deux
seront transférés et quatre congelés. J’ai attendu ce moment depuis plus d’un an. C’est une
étrange impression... Les embryons ont chacun quatre cellules (une division toutes les douze
heures). Le transfert est réalisé sous controle échographique et le Professeur nous montre 1’image
de ces deux embryons « nageant » dans mon utérus... Je retourne dans la chambre ou je dois
rester allongée une heure avant de repartir chez moi. Une heure... Il n’y a pas d’espace temps
ici...

J’ai trouvé curieux que Cédric n’ai pas le droit aussi a un arrét d’une journée sachant qu’il
devait étre a disposition du CHU (travaillant a 80km d’ici, ce n’est pas évident!...),
heureusement, il peut poser des jours de conggés...

Avant de nous laisser partir, une sage-femme nous rend visite. Elle s’adresse a moi et ma
voisine de chambre. Elle nous prévient que nous pouvons ressentir des douleurs dans trois et
douze jours, signes que les ovaires travaillent pour la nidation (qui devrait se faire dans le week-
end). Elle nous prescrit des ovules a mettre tous les matins et soirs, et du Dafalgan et spasfon
pour les douleurs. Tout antibiotique est banni jusqu’au test de grossesse (prise de sang) du 17
Décembre.

Ce soir, mon ventre est moins lourd qu’hier. Cédric me bichonne, c’est le réve... Quel
bonheur finalement d’avoir eu six embryons de bonne qualité : pas de discussion a aborder en ce

qui SRS

17



4 Décembre 2003. Hier soir j’avais encore le ventre assez tendu et cette nuit je me suis sentie
mal. Cédric m’a alors apporté de la glace et 1a : magie ! Plus aucune douleur, rien... Pourvu que
ca dure... On a peut étre transformé nos embryons en esquimaux et mes ovaires en icebergs?!!!
La journée est reposante comme lundi et mercredi. Mais en fin d’apreés-midi et début de soirée
des douleurs refont surface : stress? Cédric s’occupe des taches quotidiennes (ménage, courses,
lessives...). Il me prépare des plats légers depuis la ponction car mes intestins se remettent
doucement de I’anesthésie.

5 Décembre 2003. Je ressens moins de douleurs. Mon ventre est toujours aussi tendu, contracté,
mais maintenant la douleur est localisée du coté des ovaires, moins pres du nombril. Je reste
allongée toute la journée...

Cette nuit je me sens mal, je crains I’hyperstimulation et un séjour a I’hopital.

6 Décembre 2003. C’est la super forme ! Je prends dafalgan et spasfon plus systématiquement
pour que la douleur ne s’installe pas...

7 Décembre 2003. J’ai I’impression d’étre dans ma bulle, dans mon appartement, et que le temps
s’est arrété. La vie a ’extérieure continue et j’ai du mal a le réaliser. Je flotte... Laissez — moi sur
mon nuage !

9 Décembre 2003. Ce matin, j’ai vu un reportage dans 1’émission « les maternelles » sur France5
qui traitait des couples infertiles (témoignages de couples aux infertilités inexpliquées) et qui se
tournent vers 1’adoption car ils vivent mal les traitements (soit du point de vue psychologique soit
du point de vue physique). J’ai apprécié...Méme si je n’en suis pas la.

Mais ce soir, c’est la premiere fois que j’al un mauvais pressentiment car j’ai I’impression que je
vais avoir mes régles. Bien sir Cédric m’aide a me ressaisir. Nous nous disons que c’est peut étre
normal de ressentir certaines choses au niveau de I'utérus et qu’il est bien trop tot pour baisser les
bras. C’est venu comme un flash... J’espere que je me trompe... cela nous mine le moral pour la
soirée... Nous devons réagir !

10 Décembre 2003. Aujourd’hui je retrouve de I’objectivité, mais je sens quand méme que ma
force morale s’épuise. Il faut dire que 1’épreuve est longue ! Je m’en veux de douter ainsi alors
que j’ai encore toutes les chances de mon c6té. ..

Mes sensations au niveau du ventre sont continues mais j’essaie de moins y penser. J’espere avoir
la réponse, quelle qu’elle soit, au test du 17/12/2003 et non en ayant mes régles auparavant.

11 Décembre 2003. Cette sensation a mon ventre (comme si j’allais avoir mes regles) n’est pas
trés forte mais persiste et dure depuis maintenant trois jours. Parfois je me demande si ce
n’est pas aussi intestinal. Pourtant je continue a y croire mé€me si je stresse de plus en plus. Je
commence a m’observer : mal de seins ? Grosseur des seins ? Et je dors peu la nuit : cela fait
trois jours que je dors de 23h a 3h30 puis de 7h a 10h. Je cogite beaucoup entre deux...

Je retrouve mes mécanismes pour me détendre face a cette pression grandissante : j’ai
organis¢ ma semaine pour m’occuper I’esprit par des activités « douces » (sieste, TV, lecture,
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travaux manuels, écriture, cuisine, un peu de travail, bain, etc...). Il fait beau et froid, les toits des
maisons sont blanchis et ¢a aide pour le moral !

Je continue néanmoins a focaliser sur LA question : je guette le moindre changement qui
pourrait €tre signe de grossesse. Je continue a écrire tous les jours a Nat qui m’encourage et me
rassure. Je commence méme a devenir versatile au niveau de I’humeur... (Excitée, songeuse
etc...). Pas évident de ne pas écouter le moindre signe de son corps méme si 1’on sait bien qu’il
faudra encore attendre pour connaitre la réponse... Attendre quinze jours, c’est long... Et puis
c’est le moment crucial de I’aventure alors comment ne pas trop y penser ?!...

Je suis soulagée de féter le réveillon de Noél et nouvel an qu’avec Cédric. Je suis
consciente qu’il ne faudrait pas trop que je me renferme sur notre couple. Mais je pense que c’est
raisonnable de ne pas voyager et de ne pas s’user le moral en faisant semblant que tout est
normal, que c’est le train-train quotidien. Et puis je ne sais pas du tout dans quel état nous serons
dans quinze jours... Je vais a I’encontre du conseil entendu il y a peu de temps : « Il ne faut pas
vous exclure »...
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NOIR OU BLANC

14 Décembre 2003. Aujourd’hui, je me suis levée avec des saignements... Nathalie me dit d’y
croire encore mais ces saignements correspondent bien a mon cycle et sont donc synonymes
d’échec... Nous avons encore des chances devant nous: quatre petits embryons qui nous
attendent au CHU. Je ne veux pas me laisser abattre définitivement bien que je ressente quand
méme une vive douleur qui me remplit de peurs d’espoirs et de déceptions. Je suis partagée entre
cette conviction que nous serons parents et cette dure réalit¢ qui s’impose a moi aujourd’hui.
Nous sommes quelque peu déboussolés, mais ¢’est normal dans ce cas ! Nous n’avons plus gotit a
grand chose et je pense que la soirée ne va pas nous aider. Mais nous nous en remettrons... Il le
faut...

Mon moral varie. Des bas : injustice et incompréhension — serons-nous parents, et, si oui,
quand ? Pourquoi cela nous arrive, a nous ? - et des moments moins bas : entre espoirs et
acceptation ? — Comment profiter de la dans notre situation, et occulter cette attente ? Comment
la vivre au mieux, ainsi que les traitements qui I’accompagnent ? -. Cédric a été parfait et je le
redécouvre. Jusqu’a présent nous avons eu besoin de réconfort pour les mauvaise nouvelles liées
a notre infertilité¢ et nous étions encore maladroits et faibles. Aujourd’hui je le redécouvre un peu
plus, il a été comme je le souhaitais face a cet échec. Nous avons du mal a redonner aux choses
leur juste place. Tout est fade car 1'échec ternit notre existence.

Encore une fois, pour me rassurer, je regarde sur Internet les chances de réussite des FIV-
ICSI. Je recherche ¢galement d’autres techniques complémentaires qui pourraient nous aider et
augmenter nos chances. L’idée d’un rendez-vous avec le professeur émerge : si I’on doit faire une
deuxieéme tentative de FIV en repartant du début, j’aimerais qu’il me donne son point de vue sur
notre échec et qu’il me parle d’autres techniques comme le « hatching » (petite incision pour
faciliter la nidation de I’embryon) ou la « culture prolongée » (pour mieux sélectionner les
embryons a implanter)... Je devine qu’il nous faut persévérer dans ce sens avant de tirer des
conclusions trop hatives comme j’ai peut étre tendance a le faire... J’ai toujours besoin de savoir
ou je vais (notamment en ce qui concerne le déroulement des traitements) et avec quelle chances
de réussite, afin de me préparer et d’affronter sereinement le tout. Avec cela, j’ai I’impression de
prendre part au combat et que c’est cette attitude qui me permet d’avoir confiance et d’étre forte.

Noél approche et nous sommes soulagés de rester entre nous. Nous ne partageons pas nos
difficultés en famille et nous ne nous sentons pas d’éluder le sujet et de prendre le risque de
gacher la féte. J’ai une belle sceur enceinte et Cédric a son frére qui vient d’étre papa. Nous
espérons donc que nos parents pourront se réjouir lors de ce Noél. Pour notre part, nous préférons
voir tout le monde dans un autre contexte que les fétes de famille... Le moral revient et est encore
fragile, c’est trop tot. Nous confirmons également a nos amis que nous restons chez nous pour le
nouvel an : « ¢’est si contraignant comme traitement ???!!! » demandent-ils... « ben oui : piqires,
prises de sang, ¢échographies, arrét et surtout I’envie de le vivre a deux, de se retrouver apres pour
digérer tout ce mois d’espoir et de traitement... ».

Pour le réveillon de Noél, nous avons réservé une table chez notre restaurant chinois
préféré. Nous avons commencé les travaux d’aménagement de notre cuisine intégrée pour nous
occuper ’esprit et ce soir 1a, je peins les murs jusqu’a 19h30 avant de prendre une douche et de
profiter de cette soirée. Je m’attendais a un restaurant vide. J’imaginais le restaurateur nous ayant
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oubliés... Finalement nous sommes cinq couples répartis dans cette salle pour féter
tranquillement un Noé€l un peu particulier. Qui sont-ils ? Sont—ils des abandonnés par leur
famille ? Des athées profitant du calme des rues ? Nous nous sentons en froid avec nos croyance
religieuses et n’allons pas a la messe de minuit. Nous sommes en rébellion de ce coté—la. Nous
passons une excellente soirée dans le climat apaisant de ce restaurant. De retour chez nous, nous
continuons les festivités et nous offrons nos cadeaux respectifs. Contre toute attente, notre bonne
humeur égaie toute la soirée. De méme, au réveillon de la Saint Sylvestre, nous réservons une
table, et choisissons un restaurant gastronomique du centre ville. C’est Cédric cette fois qui finit
de monter des meubles en kit de notre nouvelle cuisine jusqu’au départ. Le repas est succulent et
le restaurant bondé de belles grandes tables d’amis joyeux. A minuit, nous nous serons la main
avec les tables voisines en se souhaitant une trés bonne année 2004. Tout se passe
merveilleusement bien.

De retour au travail, aprés six semaines d’absence (mon arrét de trois semaines ayant été
prolongé d’une semaine et suivi de deux semaines de vacances scolaires), j’affronte une série de
petites questions et de veeux de collégues avec beaucoup de mal. Des veeux de bonheur, des
questions sur mon absence et I’annonce d’une grossesse : bref tout était 1a pour me rappeler de
mauvais souvenirs de ce mois de Décembre. Nat m’avait prévenue, le retour a la vie réelle est un
atterrissage forcé. Elle me livre son expérience et me cite les propos déplacés qu’elle a encaissés
apres son premier échec : "tu sais, ce n'est que ta premiére...ma voisine en est a sa 13éme (!!!)...et
ca n'a toujours pas marché, mais faut pas désespérer », « tu es trop négative, tu vois toujours tout
en noir, c’est pour cela que ¢a ne marche pas ! ». 2003 ne va pas me manquer et je suis contente
de commencer une nouvelle année qui ne peut €tre que meilleure. Finis les examens, les
interrogations, 2004 sera I’année des tentatives.

Je me sens tellement mieux chez moi dans mon petit quotidien que j'apprécie moins les
soirées entre amis ou famille. Je me protége de la vie extérieure car je ne veux pas voir nos
difficultés. J'ai envie de me consacrer a mon mari, de le voir toute seule! Je vais moins vers les
autres alors je prends sur moi et je me force, un peu, afin de ne pas fragiliser nos liens vers
l'extérieur. Je ne ressens méme pas l'envie de parler de nos difficultés a nos amis "anciens". Je
crois que c'est ¢a le truc ! Ils sont "anciens"... Ils ont évolué, leur vie avance et me renvoie a
notre solitude constante. Nos nouvelles rencontres ont I’avantage de nous prendre comme nous
sommes au moment présent. Cédric a la méme réaction, peut étre plus sérieusement, et s’inquicte
en me disant « on ne va quand méme pas devenir associables et nous couper de nos amis ! ». Il
comprend et ressent méme parfois lui-méme le besoin de partager cela a deux. Je n’ai pas envie
de tricher sur notre état émotionnel ou tout simplement sur notre ¢tat d’humeur et méme de
I’imposer (en étant naturel) a notre entourage. Rester avec Cédric en téte a téte est la solution de
facilité : il me comprend, nous en parlons, ou, parfois, ce n’est méme pas la peine. Nous passons
ainsi du rire aux larmes, ou vice et versa, sans peur d’étre jugés. Cependant il ne veut pas que
cette « solution de replis sur nous» dure. Il aime, c’est sa nature, voir du monde, faire de bons
repas avec des amis etc. ... Ces épreuves nous rendent plus proches mais a un tel point que le
danger est que notre couple se suffise a lui-méme...Je crains de faire un début de déprime, je
cede a la panique.

Mes nuits sont courtes, je me léve avec Cédric pour profiter encore de lui avant qu’il ne

parte pour une nouvelle journée de travail puis je me recouche et je réussis souvent a me ré -
endormir une grosse heure avant que ce ne soit mon tour de me préparer. Les lundis matins sont
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durs. Cela devient une habitude depuis la rentrée, tous les lundis matin, je boude la vie, j’ai un
peu le cafard... Et heureusement, dés que je suis au travail, tout rentre dans I’ordre... ouf ! Je suis
généralement rassurée de voir que le midi cet état d’esprit a vite disparu. Néanmoins cela revient
chaque semaine. Peut étre est-ce I’approche du prochain Transfert d’Embryons Congelés (TEC)
qui m’angoisse, je ne sais... J’enregistre plein de petites phrases ou images et de temps en temps
elles resurgissent et me font cogiter négativement. J’ai parfois vraiment 1I’impression de devoir
me battre contre moi-méme pour savourer la vie comme elle le mérite. Je culpabilise aussi de ne
pas avoir le moral et de saper celui de Cédric avec mes idées pas trés gaies... Je voudrais
tellement étre parfaite, la femme i1déale qui maitrise la situation, sereine jusqu’au bout, maitriser
mon corps et mon esprit. Nat me convainc que nous ne nous débrouillons pas si mal a prés tout.

Heureusement mon début de déprime s’évanouit en quelques semaines. Nous nous re
sociabilisons avec joie, profitant de cette pause avant le prochain traitement. Le revers de la
médaille est que nous avons levé un voile sur nos relations avec notre entourage. La réalité est
plus brutale : nous ne nous encombrons plus avec des relations peu profondes. Nous ne faisons
plus d’efforts avec les « proches » qui n’ont jamais été vraiment présents. Nous avons besoin de
rapports solides, de personnes sur qui nous pouvons compter, ressentir I’affection. Nous arrivons
enfin a apprécier les gestes, fusent-ils discrets, de soutien et qui nous touchent. Une petite carte,
un mail, un regard, une question : nous sommes heureux de constater que les personnes qui nous
sont cheres sont aussi patientes et ne nous ont pas oubliés. Nous sommes dans une phase
d’optimisme, durant laquelle méme les maladresses ne nous atteignent plus. Ainsi, nous sommes
a la fin du mois de Février lorsqu’une future jeune marié¢e nous demande si I’on compte annoncer
un bébé pour 2004. Je lui explique alors (maladroitement aussi, je ’admets) notre situation. Sa
réponse fut inattendue : « Ah bon ! D’habitude on voit ¢a a la télé¢ ! Ca fait bizarre ! Pourvu que
¢a ne nous arrive pas a nous ! » ... A croire que, pour certaines personnes, nous pourrions porter
malheur !... Nous en rions. Néanmoins, nous sommes conscients de ne pas étre équitables avec
notre entourage : certains avec les mémes propos peuvent nous toucher alors que d’autres nous
blessent par leur silence.

Nous gagnons en caractére et commencons (timidement au début) a répondre et dire ce que
nous n’apprécions pas, ou dénoncer les propos avec lesquels nous n’adhérons pas. Soit j’ignore
les propos blessants et j’évite le sujet par la suite ; soit j’explique ce qui me blesse ou géne
lorsqu’il s’agit d’une personne que j’aime et apprécie et avec qui je souhaite encore avoir
I’occasion de discuter. Je préfére le deuxieéme cas... J’essaie de ne plus étre aussi dure. Dans
d’autres domaines je manque certainement également cruellement de tact sans m’en rendre
compte. Etre sensibilisé a ce sujet ne doit pas pour autant nous rendre obtus et intransigeants.
Nous sommes préts a faire notre possible pour profiter de ces moments de bonheur que 1’on ne
souhaite plus remettre a demain en attendant toujours un événement précis : « je serai heureuse a
la fin de mes études », « nous serons heureux apres notre mariage », « nous serons heureux
lorsque nous aurons un enfant » sont des pensées a bannir.

Plusieurs week-ends se programment donc par ci par la.
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T.E.C.

Janvier 2004. Je pense peu au Transfert d’Embryons Congelés qui nous attend. Je fais le
nécessaire pour qu’il soit possible : téléphoner au centre hospitalier pour qu’il m’envoie les
ordonnances, etc. .... Cependant, je ne I’appréhende pas de la méme fagon que la premiére
tentative. J’ai du mal a me remettre résolument dans une dynamique positive. J’ai I’impression
que je suis préte, que je ne le vivrai pas du tout comme les tentatives précédentes : peut-étre de
maniére plus détachée, moins angoissée du résultat. Mais c’est difficile a dire car quand le
moment approche, tout change... Quoiqu’il en soit je veux le faire le plus vite possible. Je ne vois
pas ce qu’une éventuelle attente m’apporterait car je me sens bien maintenant. Je suis réconfortée
par les ordonnances qui ne m’imposent que du gonal-f et non plus de décapéptyl - I’aiguille de la
seringue ¢tait plus longue -, le traitement est plus léger (la stimulation étant plus faible) et ne
nécessitera pas d’arrét de travail. Je pourrai méme continuer a faire du sport. Dans 1’ensemble ce
sera sirement plus facile... Je préfére ne pas connaitre les chances de réussite avec des embryons
congelés et y croire. D’ailleurs, pourquoi faire tout cela si ce n’était pas une méthode fiable ?

Mon cycle dépasse encore les 30 jours. Je ne m’étonne plus de rien depuis ma ceelioscopie.
Jattends patiemment de pouvoir appeler le centre afin d’avoir la confirmation du début du
traitement. Le moment arrivé, une nouvelle embiiche se présente: mon cycle ne colle pas avec le
calendrier du Professeur qui part en vacances. Je ne suis pas vraiment dégue car je sais que ce
n’est que partie remise, mais contrariée car comme d’habitude mes régles ne tombent pas pour le
mieux... J’ai un peu le blues, j’ai tellement peur de ne pas vite réaliser ce réve qui semble parfois
s’¢loigner de nous... Je suis peinée de ne pouvoir commencer le traitement et pourtant je n’y
crois pas tellement. Peut-étre qu’au fond j’attends surtout le moment de recommencer une FIV
depuis le début et non de prolonger I’échec de la premicére... J appelle Cédric pour le tenir au
courant ; il semble fataliste « il va bien falloir que I’on se fasse a I’idée que nous n’avons jamais
de chance de ce coté 1a »... Je I’ai senti déja abattu hier et ne me sentant pas moi-méme avec un
moral d’enfer je ne lui suis pas d’un grand réconfort...Le temps n’arrange rien en cette fin du
mois de février. Le soir venu, nous discutons. Cédric me dit qu’il sera heureux méme sans enfant
si moi je suis heureuse. Pourquoi je ne suis pas comme lui ? Je me suis réveillée dimanche avec
des larmes, il m’a serré dans ses bras et tout allait beaucoup mieux ! Il est magique cet homme
la! Je sens comme une petit boule de peur prés de mon cceur, toujours présente et qui parfois se
rappelle a moi. Il y a des jours ou je me sens préte et d’autres ou je mesure a quel point tout ne
dépend pas de nous... Je recommence a tergiverser : cette douleur face a des femmes enceintes
qui ne cesse pas, ces questions sur l’adoption, cette colére contre la vie et les contraintes
d’organisation qu’imposent ces traitements. Patience...Patience... Il faut étre patiente... Je ne
suis qu’a ma premiére tentative, premier échec. Au bout de cinq tentatives plus de la moitié des
couples ont un enfant — les chances d’étre enceinte sont, elles, de 50 % au bout de trois tentatives
- . Je sais : cinq tentatives, c’est beaucoup de FIV mais je me rapproche de plus en plus de notre
réponse a la question : « serais-je enceinte de mon mari un jour ? ». Mais que c’est long cinq
tentatives ! Il me faudra dix mois pour finir entiérement une FIV — transfert d’embryons « frais »
puis utilisation d’embryons congelés. « Nos » embryons... Ses mots raisonnent... « Utiliser »...
Je manque un peu de poésie, tout est si médicalis¢ dans notre cas.

Je me remets & nouveau en cause a chaque nouvelle entrave que nous rencontrons. Je me
dis que nos probleémes ne s’arrétent pas a nos causes biologiques (multiples pour nous) mais aussi
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peut étre a un rejet inconscient de ma part d’étre maman... Je prends le droit de me relacher, étre
versatile, avoir des sautes d’humeur. Nous nous sommes fixés un délai plus ou moins précis pour
continuer les tentatives. Passé ce délai, si nous ne sommes pas parents, nous aviserons sur notre
avenir. Néanmoins, de nature impatiente, il me faut accepter cette attente. Une bonne nuit de
sommeil me confirme que ma baisse de moral n’était que passagere.

Un mois plus tard, il est temps d’appeler a nouveau le centre pour évoquer a nouveau mon
prochain Transfert d’Embryons Congelés (TEC). Le traitement commencera ce soir. Les premiers
jours j’ai la joie de me rendre compte que je suis capable d’oublier ma piqire! Je la fais dans un
sursaut de mémoire... Aujourd’hui, j’ai mis ma boite de gonal-F en évidence dans le salon pour y
penser. Je continue a aller courir, faire du badminton ou du vélo : adolescente, je n’étais pourtant
pas une sportive, mais maintenant j’en ai besoin. Mis a part deux échographies avec prise de sang
qui m’empéchent d’arriver a I’heure au travail, le traitement passe assez inapercu. La derniere
fois j’étais trés heureuse, finalement, de pouvoir me consacrer a la FIV entiérement, me reposer
etc. Pour mon TEC c’est différent. Le travail et mes activités m’occupent. Je le vis de maniere
plus légere en étant détachée ou en essayant tout du moins ! Ce qui m’aide est certainement de ne
pas trop y croire et que ce traitement n’est pas aussi invasif.

Ce matin-la nous avons pris le temps en nous prélassant et sans presser le pas. Si bien que
nous sommes arrivés exactement a neuf heures au Centre Hospitalier. La prise de sang a été
réalisée rapidement et, dés neuf heure trente, nous étions sortis avec pour ordre de revenir des
midi avec la vessie pleine au cas ou les résultats seraient bons (sinon nous en aurions profité pour
reprendre des ordonnances). Midi moins le quart, nous sommes au rendez-vous, et aussitot nous
sommes placés dans une chambre, heureux que les choses se passent aussi vite. Vers douze
heures trente, ma vessie est préte a exploser... Douze heures et quarante-cinq minutes, ma
voisine et moi-méme nous demandons si nous n’avons pas €té oubliées... Treize heures, nos
maris cherchent des informations et nous apprennent que le Professeur S. est introuvable mais
que tout est bon pour nous. Nous ferons donc le transfert méme si 1’on ne sait pas a quel
moment... Premier tour aux toilettes : j’ai appris a soulager « un peu» ma vessie.... Treize
heures trente minutes, deuxiéme tour au toilettes... Quatorze heures trente minutes, troisieéme tour
aux toilettes... Le Professeur S. est toujours introuvable.... Quinze heure quinze minutes,
quatriéme tour au toilettes et toujours 1’envie désespérée de faire pipi ! (j’avais bu une bouteille
de un litre et demi !!!!)... Quinze heures quarante-cinq minutes, nos maris, encore partis a la
recherche d’informations, nous réconfortent en nous disant qu’il est arrivé et fait justement des
transferts... C’est bientot notre tour... Seize heure dix minutes, c’est enfin mon tour ! Le
Professeur S. nous informe que nos deux embryons décongelés sont de bonne qualité et il nous en
restera encore deux. Déshabillée, je n’ai plus qu’a renfiler mon jean : ma vessie est trop pleine, il

Enfin me revoila dans la chambre ou je dois attendre une longue heure, allongée, avant de
rentrer chez nous, affamés, n’ayant pas mangé ce midi... Comme ne cessait de le répéter le mari
de notre voisine de chambre : le principal est que le transfert est lieu... Ce n’est pas lui qui est
resté quatre heures avec une vessie pleine !!! Ses réflexions me permettent d’apprécier d’autant
plus la patience de Cédric. Il ne se plaint pas et pourtant il me porte, ajoutant mon stress au sien.
Je me rends compte a quel point le corps médical ne s’intéresse pas a lui. Tout est centré sur la
femme : « ce n’est pas grave si votre mari ne peut étre 1a, il suffit d’une lettre de sa part acceptant
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la décongélation et le transfert. » A part son sperme en début de FIV, rien de chez lui ne les
intéresse. Il est impuissant devant ces centaines de piqlires que I’on me fait et absent des rendez-
vous matinaux a tel point que 1’on a parfois I’impression de faire un bébé avec le CHU...

Nous rentrons a la maison... avec deux embryons au chaud, dans mon utérus...Le train —
train quotidien reprend. Nous partons dix jours pour les vacances de Paques. Nous allons dans le
Nord pour un mariage. La veille nous allons dans le premier laboratoire que nous trouvons pour
faire ma prise de sang : test négatif. Apres trois petites larmes nous passons a autre chose et nous
nous préparons a la féte du lendemain. Le mariage se passe tres bien (si ce n'est que le theme du
« bébé » est tres abordé dans une célébration de mariage ! Et j’ai vraiment du mal a rester dans
une église). Bref, beaucoup d'émotions et un froid de canard m'ont bien fatigués d'ou un rhume
dont je ne sais me défaire. Nous encaissons plus vite, nous reprenons le dessus méme si nous
sentons bien que notre douleur est 13, au fond de nous. Nous essayons de profiter du quotidien. Le
jour, tout va bien et je vaque a mes occupations mais quand je me pose pour dormir la nuit j’ai du
mal a trouver le sommeil. La nuit je pense a nos soucis et j’angoisse. Je cauchemarde : une petite
fille me parle et me demande pourquoi nous I’enfermerons dans mon ventre. Grace a elle, je me
sens enfin une maman mais je suis triste d’avoir déja perdu quatre potentiels enfants (embryons) .
Je ne suis pas sire de pouvoir la sauver. Quelle horreur ! Ce qui me réconforte est de pouvoir
recommencer tout de suite, fin mai si tout se passe bien.

Je n’ai pas encore recu les nouvelles ordonnances. J’appelle donc le centre. On m’apprend
que, lors du dernier transfert, le Professeur S. a trouvé mon endomeétre épais. Je dois donc les
appeler a mon prochain cycle pour faire une échographie six jours apres le début de mes regles,
pour vérifier qu’il n’y a rien d’anormal avant d’envisager un autre TEC. J’espére qu’ils ne vont
pas vouloir me refaire une célioscopie... Peut étre me remettront-ils sous énantone ?... Voila que
je m’inquicte une nouvelle fois !!! Inutilement encore... J’ai besoin de sentir une échéance. Je
m’accroche, je n’ai pas encore trente ans et mon horloge biologique ne me traumatise pas encore.
Ma souffrance n’est pas une souffrance de privation ou de deuil comme si je me disais que je ne
serais jamais maman (ce sera a nous de choisir 1’adoption si besoin est). C’est une souffrance
d’impatience et de frustration. Impatience depuis trois ans de ne pouvoir porter I’enfant dont nous
révons, de nous deux ; et privation de ne pas arriver a quand méme profiter de la vie comme je le
voudrais, en attendant. Sans compter que je parle d’adoption mais la question n’est pas aussi
simple...

Mon échographie est repoussée: il n’y a pas de médecins disponibles en ce
moment. Je demande quand méme plus d’explications au téléphone. Mon endometre a ét€¢ mesuré
a quinze millimétres le jour du dernier transfert alors qu’il était normal trois jours auparavant. Le
Professeur S. souhaite donc vérifier qu’il n’y a rien d’anormal. L’échographie déterminera si je
dois subir une hystéroscopie et un curetage ou non (qui se font sans anesthésie, ouf'!). Si tout va
bien nous en resterons la... Cela pourrait aller jusqu’a une nouvelle intervention, une opération,
s’ils trouvent vraiment des polypes génants mais a priori j’ose espérer que ce ne sera pas le cas. Je
stresse a 1’idée que nous repoussions I’examen en septembre et de devoir passer les vacances
d’été sans savoir ce qui m’attend: curetage et hystéro? Quand ? Suivi d’un traitement ou non ?
Bref encore une fois nous nous armons de patience et nous attendons tranquillement d’avoir des
réponses, sachant qu’il n’y a rien de bien grave. Mon échographie se fait finalement en juin, avant
1’été : tout va bien. Je me sens en vacances du point de vue travail et médical. Pas d’intervention !
Nos vacances d’été se déroulent paisiblement, loin de ces tourments.
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J’ai recu au courrier mes nouvelles ordonnances : le traitement est essenticllement le
méme : gonal-f. Seul le déclencheur de 1’ovulation change : ce sera de I’ovitrelle que je pourrai
m’injecter moi-méme en sous cutanée. Je gagne encore en liberté avec ce Transfert de nos deux
derniers Embryons Congelés. Le centre ferme pendant 1’ét¢ mais je peux commencer mon
traitement si mon cycle démarre apres le 14 Aott. Et nous voila pile le 14 Aot lorsque mes
«vilaines » arrivent... Puis-je commencer le traitement ? Le CHU étant fermé une bonne partie
de I’été, mon ordonnance stipule « ne rien commencer si reégles avant le 14/08 ». A priori, c’est
bon pour moi. Reste a débuter les piqlres le lendemain : aie, ce sera dimanche... Il me semble
que 1’on ne commence pas les injections un dimanche afin de ne pas risquer de programmer un
transfert ces jours-la (les transferts ayant lieu a priori exactement quinze jours apres le
déclenchement de 1’ovulation)... Apres discussion avec Cédric et consultation de la notice du
gonal-f, nous décidons de tout décaler d’une journée.

Bétise ! Dix jours plus tard, le CHU m’apprend qu’il n’aurait pas fallu prendre une telle
initiative ! Heureusement mes analyses de sang sont bonnes et je peux poursuivre le traitement.
Le transfert a donc lieu comme prévu le 29 aott. Je suis heureuse de pouvoir clore cette premiére
FIV dans sa totalité avant de reprendre le travail. De plus, nous venons d’apprendre que Cédric a
obtenu une mutation pour janvier et son nouveau poste sera a vingt minutes a pied de la maison
(contre une heure et demie de train et bus jusqu’a présent). Autre bonne nouvelle : par je ne sais
quel miracle, Cédric a accepté de me faire des piqlres ! J’ai un peu de mal a me les faire. J’ai
comme un blocage. J’admire 1’aiguille trois minutes avant de me décider a I’enfoncer dans mon
ventre. Je réussis méme a me faire des bleus : je ne sais pas ce qu’il me prend... Lui qui déteste
vraiment ¢a, me la fait quand il en a I’occasion. J’apprécie d’étre soulagée de cette charge...
Encore une fois le traitement est léger et je ne ressens heureusement rien en comparaison du
protocole long des débuts de FIV. Je vaque donc a mes occupations. Je prends enfin rendez-vous
chez I’ophtalmologiste (pour une visite de controle, depuis le temps que je n’en ai pas eue...) et
le dermatologue. Je ne suis pas enthousiaste a 1’idée de consulter encore des blouses blanches
(j’en vois assez en temps ordinaire au CHU) mais Cédric a repéré des taches d’eczéma dans mon
dos. Le stress encore ? J’ai tendance a tout reporter sur nos traitements...Enfin, certes il n’a pu
m’accompagner cette fois pour ce nouveau TEC, mais je suis détendue car je suis la seule femme
dans la chambre a attendre un transfert. Cette fois-ci je n’ai pas a attendre quatre heures avec la
vessie pleine ! Je suis la seule a attendre un TEC a midi dans les couloirs du CHU. Il nous reste
encore une semaine avant le grand retour des vacanciers d’été et le Professeur S. a repris son
poste ce matin. Je suis paisible, j’ai prévu de la lecture. Lorsque je suis sur le fauteuil
gynécologique, le professeur S. commence le transfert. Il semble avoir quelques difficultés, il
m’incline davantage. La sage — femme me fait souffrir en appuyant fortement avec la sonde sur
ma vessie pleine. Le silence régne. Je n’ose demander « quel est le probleme ? ». Le transfert
enfin fait, je retourne dans ma chambre soulagée d’avoir nos deux derniers embryons décongelés
dans mon ventre. « Vous étes notre premicre dame a reprendre un transfert en cette rentrée, il faut
que c¢a marche ! » plaisante une sage-femme... J’aimerais tant... J’anticipe la suite : rendez-vous
est pris avec le professeur afin de faire le point suite a ce dernier transfert de notre premiere FIV
et je pense déja a faire une pause jusqu’en janvier si le résultat venait a étre négatif. Je redoute de
devoir reprendre tout depuis zéro : des piqires quotidiennes, une anesthésie, trois semaines
d’arrét...

Douze jours plus tard, je craque. Je sens que ce sera encore un échec : mon ventre me parle
et m’annonce la fin de mon cycle. Je ne supporte plus cette attente, ces gélules de progestérone a
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placer dans mon utérus matin et soir alors que tout est perdu. Je n’en peux plus. La veille du test
sanguin, j’ai la confirmation que c’est encore raté, mon ventre ne m’avait pas menti... Le compte
rendu de ma prise de sang affiche : « béta HCG : <5 UI/ml ». A peine surprise, je n’en trouve pas
moins la vie injuste, et encore une fois, c’est la colére qui m’anime. Que pouvons-nous faire de
plus ?

Encore un mauvais moment a passer. Il faut continuer. Que faire d’autre ? L’agrément en
vue d’une adoption demande cinq ans de mariage, il nous en manque deux et je veux encore
espérer d’€tre enceinte. Mais comment ne pas perdre force et joie de vivre au fur et a mesure que
les échecs se cumulent ? Je redoute la prochaine tentative : nous reprendrons tout depuis le
début... Les piqlres de décapéptyl seront a nouveau de mise, je serai arrétée trois voire quatre
semaines, anesthésiée pour la ponction, mon ventre me fera souffrir, je devrai arréter toute
activité et rester chez moi a me reposer, a attendre, encore attendre... L’artillerie lourde de ce
traitement me fera espérer peut étre davantage la réussite et I’implantation de ces embryons frais,
mais 1’éventuel échec en sera d’autant plus difficile. J’ai peur de continuer et de sentir I’espoir
s’évanouir en moi : comment réussir dans ces conditions ?
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TROIS SCENARI

Comment se finira notre quéte ? Nous avancons dans notre parcours médical. Le chemin
me semble plus facile a suivre. Nous avons nos repéres et I’affolement du début fait place a la
patience raisonnée que la vie nous impose. Un couple fertile a généralement une chance d’aboutir
a une grossesse en environ quatre mois ; pour nous, les quatre tentatives nous prennent au moins
un an. Le temps a une autre dimension. Je me rends compte de la chance que mon travail m’a
offert de pouvoir suivre ces traitements sans devoir 1’abandonner ou tout-au-moins prendre un
mi-temps. Nous relativisons nos souffrances. Nous osons enfin élaborer des projets : partir dans
les DOM-TOM trois ans, ouvrir des chambres d’hétes, etc. .... Et nos relations sociales sont plus
sereines. Nous ne sommes toujours pas a 1’abri de quelques réflexions... Cela nous fait des
anecdotes... Nous le prenons avec pragmatisme cependant nous sommes toujours surpris quand
cela arrive. La derniere en date vient d’une femme de plus de quatre-vingts ans : «qu’est ce qu’il
est beau cet enfant ! Et vous c’est pour quand ? Oh ! Vous étes encore jeunes... ... ... Mais si
vous n’arriviez pas a en avoir, est ce que vous seriez préts a adopter ? » demande-t-elle avec un
mime de dégofit... avant de rajouter : « Enfin je dis cela, mais je connais quelqu’un qui a adopté
deux petites filles tout a fait charmantes, comme quoi ! ». Cédric abasourdi, n’a pas dit un mot de
tout le long...

J’imagine trois fins possibles a cette aventure. La premicre est la plus évidente et la plus
souhaitée : étre rapidement enceinte. Dans ce cas 1a, tout semble évident : les trois premiers mois
passés, la crainte d’une fausse couche et d’une grossesse extra utérine écartée (les risques sont
statistiquement plus grand en FIV), le bonheur sera total. Je n’aurai pas peur d’étouffer cet enfant
tant désiré, de trop lui donner.... Nous connaitrons notre chance mais nous oublierons les
épreuves passées qui pourraient amener a ce genre de comportement.

La deuxiéme serait I’adoption, apres un deuil de la grossesse. Ce qui est dé¢ja un début
difficile. Ma sceur m’a dit un jour, lorsque nous n’avions pas encore découvert mon
endométriose : « pourquoi tu ne fais pas appel a un donneur. Moi, a ta place, ¢a ne me génerait
pas. Si cela peut te permettre des traitements moins lourds.» Les traitements seraient aussi lourds,
la question n’est pas la. A la grossesse s’ajoute le mélange de nos sangs. L’adoption nécessite une
renonciation a un enfant biologique dans lequel nous nous reconnaitrons... Je recommence a lire,
cette fois sur ce sujet. Cédric n’a pas la méme fagon de vivre tout cela mais nous réussissons
encore a ’accepter sans nous angoisser mutuellement. Alors je bouquine et je miiris mon point de
vue sur I’adoption : je suis parfois tentée de me dire qu’adopter serait la solution. Je dois bien me
rendre a I’évidence qu’adopter ne coule pas de source. L’aventure de I’adoption me parait aussi
difficile que celle des FIV. Comment rendre heureux ces enfants tourmentés par leur abandon ?
Sans compter qu’il faut étre capable d’aimer et accepter un enfant qui aura son propre passé.
Encore un fantastique combat a choisir et qui semble présenter une fin plus prometteuse ! Je suis
tentée d’abandonner ces lectures qui me terrorisent et réver a ce petit étre qui nous appellera
maman et papa, a cette relation singuliére que nous créerons ensemble. Je me sens pourtant loin
des personnages du film « Holy Lola » de Bertrand Tavernier. Je tente de me projeter dans les
témoins des émissions sur les enfants nés sous X. J’apprends que seuls 3% des enfants cherchent
a retrouver leur mere biologique. Un questionnement sur leur origine est pourtant inéluctable. La
phrase d’une petite fille de 6 ans « tais —toi, tu n’es pas ma mere » parait courante et me fait
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frémir. Pour les parents adoptifs, il est clair que leurs enfants sont vraiment les leurs (sinon ce ne
serait pas une adoption réussie), mais leurs enfants se sentent-ils vraiment enfants de leurs parents
adoptifs ? Je crois que si nous devions adopter, je préférerais que I’enfant connaisse ses origines
au lieu de les imaginer. Je voudrais que mon enfant connaisse son histoire pour qu’il y trouve un
équilibre.

Enfin la dernicre fin possible serait le renoncement a toute descendance. J’aurais fait tout
ce que je pouvais pour avoir cet enfant : s’il me faut quatre FIV (nombre initialement prévu par la
sécurité sociale) j’irai au bout de ces protocoles méme s’il faut que je violente mon corps qui se
dégotite de tous ces traitements. L.’échec en incombera totalement a la nature qui n’aurait, dans ce
cas, pas cédé. Nous avons des amis qui ne veulent pas d’enfants (et ils le présente comme une
décision relativement ferme). Je suis intriguée par ce choix, tout en le respectant, et j’en suis
« curieuse ». Je crois que quelque part ¢a me rassure de me dire que 1’on peut y trouver un certain
bonheur méme si j’ai du mal a considérer longtemps cette option.

Que nous réserve la vie ? Cette expérience me fait redécouvrir tout ce que j’ai. Pour rien
au monde je donnerais ma place. Nous sommes deux et c’est déja beaucoup. Je souhaite faire un
maximum de tentatives pendant encore deux, voire trois ans, avant de faire le deuil d’un enfant
biologique. Cette échéance m’aide a garder courage. Pour I’instant seul I’enchainement des
traitements pourrait changer notre situation. Ensuite nous pourrons nous tourner vers un nouveau
combat si rien n’y fait : celui de I’adoption. La question est de savoir si nous serons assez forts
pour endurer toutes ces déceptions : bien que ce ne soit pas la volonté qui nous manque, le moral
suivra-t-il suffisamment ? Ne serons-nous pas trop abimés par ce long combat et cette patience
imposée qui est éreintante ? Serons-nous préts a nous tourner véritablement vers 1’adoption ?

Contrairement a 1’enthousiasme que j’éprouvais pour entamer notre premicre FIV,
aujourd’hui j’ai peur, peur d’y croire, la chute fait mal. Peur d’échouer par manque de confiance
et de foi. Peur de souffrir de mon impatience et de mal vivre cette attente quotidienne : voila le
fond de mon angoisse.

Nous avons besoin de repousser le prochain traitement de notre propre initiative afin de
reprendre courage et espoir. Cette période de flottement n’est pas trés gaie. Nous n’avons pas le
moral. Cédric m’avoue se lasser de devoir me porter alors que lui-méme ne va pas bien. J’ai
I’impression d’étre un poids énorme, seule et loin de lui. Mon mariage est le plus important et je
ne veux pas le sacrifier dans cette histoire. Nos difficultés sont source de stress pour Cédric sans
oublier les trajets professionnels (trois heures trente minutes aller-retour par jour, et sa mutation
se fait attendre) qui le fatiguent. Dans un deuxiéme temps, me voir malheureuse 1’affecte
beaucoup. Il se sent délaissé dans sa peine, je ne fais pas assez attention a lui et souhaite que je
m’oublie davantage pour étre plus a son écoute. Je crois qu’il pense faire d’énormes efforts pour
moi et voudrait s’assurer que je peux faire la méme chose pour lui. Je suis peinée de constater que
je I’ai dégue et qu’il se lasse d’étre un soutien. C’est parfois difficile de deviner ce que 1’autre
veut exactement. Notre discussion nous permet de prendre du recul et nous rendre —compte que
nous sommes souvent trés exigeants avec l’autre sous certains aspects d’autant que nous
représentons 1’un pour I’autre la seule épaule sur laquelle nous nous reposons dans cette épreuve.
Cédric ne souffre pas du manque d’enfant en tant que tel mais en tant que role social de parents
qu’il engendre. Nous souffrons d’étre différents, de ne pas pouvoir nous réjouir et voir notre
famille se réjouir pour nous d’une naissance, de ne pas pouvoir partager avec notre entourage ces
petits moments de bonheur et de discussion autour du role de parent, des ressemblances etc. ... Et

30



méme si Cédric, comme beaucoup d’hommes, n’exprime pas avec des mots clairement sa
douleur, il s’autorise d’avantage désormais a me la montrer par son air mélancolique. C’est en
méme temps de la tristesse et une grande lassitude qui nous animent : nous avons besoin de
changement ! Et de réconfort... Cédric ne supporte plus trés bien non plus les cérémonies de
mariages ou les réunions de famille ou d’amis ou 1’on parle bébé, ou 1’on se souhaite plein de
bonnes choses (nouvel an, noé€l) et ou le bonheur des autres nous éclabousse, ce qui nous
renferme dans notre peine depuis trois ans. Je crois que j’en suis au méme stade. J’ai pu le
rassurer comme si rien ne m’atteignait. Tout me glisse dessus, j’en ai tellement marre que je ne
percute méme plus.

Nous remettons tout en question. Aprés notre soutien et notre fagon de vivre les choses,
nous sommes amenés a nous interroger sur le CHU lors d’une consultation chez une généraliste.
Dans la nécessité d’obtenir un certificat médical en vue d’une inscription a un club de sport, le
médecin me demande si je suis sous pilule et nous venons en effet a parler de notre FIV ICSI.
Elle se montre sceptique sur I’hopital de Dijon et me conseille d’emblée de changer de centre...
Selon elle, le centre ne veut pas communiquer ses résultats dans ce domaine et puisque nous
avons €choué une tentative compléte avec eux, il faudrait aller voir une autre équipe. Elle me
désigne clairement comme responsable de nos échecs : blocage psychologique ou probléme a
définir au niveau de I’implantation dans 1’utérus. Etant donné que tous nos résultats sont bons
(réactions aux traitements et qualité des embryons), que seule I’implantation ne se fait pas, elle
est surprise que 1’on ne cherche pas a approfondir le diagnostic. Elle évoque ainsi les mémes
questions que celles que je me prépare a poser au Professeur, a savoir : pourquoi le transfert a lieu
si tot apres la fécondation, soit deux jours, alors que les embryons ne sont préts a s’implanter
qu’au sixieéme jour ? N’y a-t-il pas un moyen de contrdler et influencer les réactions de mon
endometre pour qu’il soit plus « accueillant » ? Mes trompes sont elles encore bouchées ? Quels
sont véritablement leurs résultats dans ces techniques ? Je tente d’envoyer un mail a 1’association
Pauline et Adrien pour obtenir notamment des renseignements sur les différents centre de PMA et
leur spécialité. Leur adresse ne semble plus valide, je n’arrive pas a leur envoyer le mail.

27 septembre 2004. Nous recevons la lettre de la commission de I’hopital, nous stipulant
que nous sommes autorisés a reprendre un nouveau protocole suite a I’examen de notre situation.
J’ai rendez-vous avec les sages-femmes pour obtenir les ordonnances et avec I’anesthésiste en
prévision de la ponction d’ovocytes. Nous avons €galement de nombreux tests a refaire : prise de
sang, spermoculture etc. ... La lettre précise que I’on me prévoit une stimulation ovarienne avec
un protocole long. Les sages-femmes m’apprendront que le décapéptyl me sera injectée en une
seule injection intra-musculaire de 3mg et non plus du 0,1 mg quotidien. J’en suis soulagée. Le
traitement sera plus long car ils veulent laisser agir le décapéptyl quelques jours de plus (lors de
la premiere tentaive, j’ai en effet été proche de I’hyperstimulation). L’arrét maladie est
dorénavant de quatre semaines : trop de contraintes avec les employeurs. Nous avons tout en
main et nous pourrons recommencer une nouvelle tentative dés que nous le souhaitons.

Nous souhaitons nous accorder encore deux voire trois mois de répit afin de mdrir ces
derniers événements. En outre nous voulons passer les fétes de fin d’année sereins, normalement
et en famille loin de ces préoccupations. Mais c’était sans compter sur notre entrevue avec le
Professeur. Comme toujours, lorsque I’on a 1’occasion de s’entretenir avec le Professeur, nous
avons eu la réponse a toutes nos questions. Nous avons parlé de la technique de culture prolongée
des embryons qui n’a pas, selon lui, fait ses preuves : « votre utérus est a nos yeux un meilleur
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endroit pour vos embryons comparé a une culture in vitro. Or le devenir des embryons dépend du
milieu dans lequel ils se trouvent ». Avec notre age, nos pathologies et réactions aux traitements,
il estime a 55 % notre probabilité de réussite lors de notre premiere tentative contre 33% avec une
culture prolongée (avec six embryons au départ). Il admet que I’épaisseur de mon endométre
régulierement ¢élevée (méme si je suis dans les normes) peut étre une difficulté pour
I’implantation. Il me délivre alors une petite ordonnance pour du luteran, une sorte de pilule qui
pourrait éviter que I’épaisseur de mon endometre soit trop importante. Ce sera le seul traitement,
car il souhaite intervenir le moins possible chirurgicalement et éviter ainsi notamment les
adhésions tissulaires. Il nous propose une nouvelle tentative soit en novembre soit en 2005, le
risque étant que cela ne se fasse pas avant le printemps puisque le centre déménage et certains
conflits internes rendent le calendrier incertain. Finalement notre choix se fera par le hasard :
avec les dés ! Nous étions dans 1’'impossibilit¢ de choisir entre une féte de Noé€l tranquille (sans
compter tous les week-ends déja en prévision !) et six mois sans rien tenter. Les dés ont choisi
trois fois de suite un traitement en novembre.

D’ici-1a je prends rendez-vous chez un psychothérapeute avec lequel j’ai fait un stage dans
le cadre de mon travail. Cela me permet de faire le point. Je suis convaincue que notre état
psychologique joue un rdéle non négligeable, surtout notre inconscient et je voudrais connaitre un
peu plus ce que le mien me cache... Nous parlons trés brievement de ma désociabilisation
notamment en présence de femmes enceintes et de bébés. Je veux comprendre pourquoi je bloque
alors que nous souffrons tant de cette absence et comment mieux vivre ce manque. Il m’incite a
oser exprimer mes sentiments et arréter de les refouler. Il nous conseille de ne plus fuir les
groupes d’amis ou de famille lorsque nous avons mal mais au contraire de nous immerger dedans.
Il me fait surtout réfléchir sur mon désir d’enfant, enfant biologique et enfant adopté. En sortant
de cet entretien de deux heures, je n’ai pas ’impression que j’ai appris beaucoup sur moi mais
j’ai-je me percois différemment. Je vais prévoir une discussion avec mon peére comme le
psychothérapeute me 1’a recommandée bien que je ne sois pas convaincue de ['utilité¢ de cette
dernieére démarche... J’ai acheté un livre qu’il m’a conseillé concernant des régimes a appliquer
selon nos maux. J’essaie de réfléchir un peu a ce qu’il m’a dit: pourquoi vouloir un enfant ?
Pourquoi un enfant biologique plus qu’un enfant adopté ? Mes motivations ne sont —elles pas trop
tournées vers notre couple plus que pour I’enfant lui-méme ? L’adoption nécessite cinq ans de
mariage pour demander 1’agrément, neuf mois de procédure avant son obtention puis enfin
plusieurs mois voire années pour accueillir ’enfant ou il faut parfois se battre non plus contre la
nature mais contre les lois, les pratiques. Bref, tout cela nécessite un engagement que I’on
n’entame pas légerement. Je ne sais pas si je suis capable d’aimer un enfant qui ne serait pas de
nous. Cette triste réalité m’interpelle dans mon projet de devenir maman : il se cache peut étre un
déni, un refus. La discussion avec mon pere est plus aisée que je 1’imaginais mais n’est en rien un
bouleversement.
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DEUXIEME FIV

Ma derniere prise de sang et échographie montrent beaucoup de follicules. Les sages-
femmes me déconseillent vivement de maintenir mon week-end a Strasbourg prévu depuis 6 mois
avec mes parents (mon pere travaille en Ukraine et fait spécialement le voyage) en vue de la
visite des marchés de noél. Nous décidons de transgresser cette recommandation...

Je trouve a la hate une infirmicre alsacienne qui pourra me faire ma prise de sang le matin
(en espérant que la chambre d’hdéte ou nous dormirons posséde un frigo disponible) et mon
injection de gonadotrophine. Je cours faire mon bilan RAI au laboratoire du coin et, accompagnés
de mes parents, nous voild a peine partis qu’une voiture me tamponne. Pas de casse... La veille
nous avons appris que mon grand-pére ne va pas bien. On a décidément tous les quatre besoin de
changer d’air. Nous découvrons alors une magnifique maison d’hotes et je ne regrette pas le
déplacement.

Dés le lendemain, nous apprenons que 1’état de papy s’est nettement dégradé et a midi
qu’il est décédé. On réalise peu. Mon pere passe beaucoup de coups de fil pour organiser son
retour dans le Nord. Nous profitons du dépaysement pour décompresser. Je me fatigue
malheureusement trés vite et je marche assez péniblement : j’ai I’impression d’avoir des billes de
verre dans le ventre qui s’entrechoquent. C’est la premiere fois que nous partons ainsi avec mes
parents, que nous partageons les contraintes du traitement au quotidien et tout cela avec le
contexte du déces de mon grand —pere.

Lundi 13 Décembre 2004 : jour de la ponction. Je me rends compte de I’humanité des
sages-femmes face a la froideur de certains internes. « Tiens ca doit étre ta ponction » dit une
chirurgienne a une autre sans se préoccuper de saluer les patients. Une sage-femme fait des
remontrances a une infirmiére qui a laissé le sasse entre-ouvert sans se soucier du transfert d’un
malade sur un autre brancard qui laisse apparaitre sa nudité. Les anesthésistes discutent de leur
vacances pendent qu’ils me mettent un masque a oxygene. Ce lieu est froid.

Le soir, nous apprenons que dix follicules ont été¢ ponctionnés. Seulement ? On m’en avait
comptés une trentaine ????!!!! Sept sont injectés d’un spermatozoide. Mon oestradiol a fait un pic
qui m’interdit catégoriquement de prendre la route pour aller a I’enterrement de mon grand-peére.
Je prends toutes les trois heures du spasfon en alternant avec le dafalgan. J’ai mal debout mais
allongée je vais mieux. Vingt-quatre heures s’écoulent lorsque le téléphone retentit pour nous
annoncer que six follicules sont fécondés depuis le matin et trois sont devenus embryons durant
I’aprés-midi (la premiére méiose s’est effectuée).

15 décembre 2004 : 13h35, nous arrivons au CHU et sommes tout de suite conviés a
prendre place dans une chambre en compagnie de deux autres couples (une femme étant avec sa
mere). Je constate que les femmes plus agées que moi ont déja un enfant et viennent tenter un
petit deuxieme. Le professeur est au bloc depuis 7h du matin et en sort a 16h. Il s’excuse de ce
retard et me transfert deux embryons, deux autres sont congelés et un trop irrégulier dans ses
formes ne sera pas conservé. J’ai un petit mais bon pressentiment... D’ici cinq jours peut étre
qu’un embryon se sera implanté...

Les vacances de noé€l se font en famille, a Lyon, et nous permettent de penser a autre
chose, I’attente du résultat est supportable. Cependant je ressens quelques douleurs qui me
découragent et me laissent supposer que les embryons n’ont pas pris. Deux jours avant la prise de
sang, nous achetons un test de grossesse en pharmacie. Nous nous sommes isolés pour une sieste
afin de I'utiliser en toute quiétude. Aprés une minute rien n’apparait, je tends le test a Cédric
désabusée. Au bout de trois minutes quelque chose semble visible... cing minutes : c¢’est sir, un
trait tres léger est la, c’est positif ! Silencieux, nous sourions béatement en observant
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scrupuleusement le batonnet. L’attente se fait plus facile jusqu’a mercredi pour la prise sang.
Cédric freine mon excitation, il faut étre prudent.

Toute la journée de mercredi, nous partons faire les magasins en attendant les résultats. A
11h le laboratoire nous confirme que le test est positif mais faible. Le mot « faible » nous
angoisse a nouveau. Il faut attendre le titrage (dosage de béta HCG) : 41 Ul/ml. La sage-femme
du CHU que j’appelle me dit que c’est un résultat moyen et qu’il faut continuer le traitement
(capsule de progestérone) sans trop vite se réjouir, on verra lundi si le taux aura augmenté. On
achete alors trois tests en pharmacie pour patienter jusque la. J’imaginais que les choses allaient
se dérouler autrement: une fin nette et siire, un soulagement définitif par un résultat sans
compromis.

Les tests sont de plus en plus marqués, nous en concluons que le taux augmente mais nous
craignons quand méme une fausse couche ou une grossesse extra-utérine. J’évite ’alcool, les
douleurs au ventre s’estompent et sont remplacées par une poitrine gonflée et des envies
fréquentes d’uriner. Ma deuxiéme prise de sang indique 515 Ul/ml !!! Rien n’est gagné mais
j’ose y croire trés fort. Je saute dans tout I’appartement, excitée, soulagée, rassurée ! Oui, oui,
oui !!! 515 UI'!!! J’ai conscience du cap des trois mois a passer mais j’essaie de profiter du
moment présent et de cette petite réussite.

Je suis étonnée que tant de collégues, en cette rentrée osent me demander trés directement
« alors ¢ca a marché ??? » a la fin de leur bon veeux pour la nouvelle année. La maxime de ce mois
est « le temps est la seule chose dont on puise étre avare sans déshonneur ». Je suis & mon 20° jour
de grossesse.

Cette année débute fort : Cédric vient de prendre, enfin, son poste pres de chez nous et je
suis enceinte ! 06/01/2005 : 1260 Ul/ml ; Le 10/01/2005 : 3270 Ul/ml. L’évolution semble plutot
faible aux yeux des sages-femmes qui me demandent si j’ai des saignements ou des maux au
ventre. Elles me prescrivent encore une prise de sang le 12/01/2005. Mon taux a encore augmenté
et ’apres-midi méme la sage-femme me convie a passer au CHU pour une premiere échographie.
Cédric peut se libérer (son nouveau travail a proximité lui confére plus de liberté). La sage-
femme nous dit avoir hate de voir si la grossesse n’est pas extra-utérine. Elle constate que mes
ovaires sont encore bien gros avant de se taire pendant de longues minutes. Nous sommes
soulagés d’entendre « il y en a un au bon endroit ». Néanmoins elle nous conseille de ne pas nous
réjouir trop vite car elle ne comprend toujours pas pourquoi mon taux de béta HCG ne double pas
correctement tous les deux jours. Nous sommes repartis tout de méme rassurés avec une petite
photo... Je suis un peu génée de raconter ces derniers jours a Nat, la nature aurait di commencer
par elle...

Fini les dosages de béta HCG qui rythmaient nos semaines. Nous pouvons nous détacher
un peu de ce stress et attendre la prochaine échographie.

Celle —ci est des plus positives. Nous avons a nouveau une petite photo et un rythme
cardiaque a bel et bien été décelé. Je place les images des échographies pres de notre chevet.
Cette fois aucune inquié¢tude n’a été soulevée, au contraire : « Tout est normal. Maintenant il
faudrait réfléchir et rapidement prendre rendez-vous chez le gynéco que vous choisirez pour votre
grossesse. Ou comptez-vous accoucher ? Je vous donne rendez-vous a nouveau dans 15 jours
pour une échographie de routine, la derniére afin de s’assurer que tout va dans le bon sens
puisque vous serez dans la phase la plus propice aux fausses couches ». Nous occultons
completement la fin de sa phrase et nous réjouissons enfin réellement de cette réussite. Surpris
qu’il faille déja prévoir le lieu de 1’accouchement voire méme du mode de garderie, nous
entamons pourtant les procédures. Nous sommes heureux. Les quinze jours passent rapidement,
nous planons a quinze mille...
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Cédric m’accompagne a nouveau pour cette ultime échographie au CHU. Un long silence
s’installe devant le monitoring. « Madame, cela n’évolue pas bien ». Nouveau silence. « [l n’y a
plus d’activité cardiaque. L’embryon a cessé de se développer depuis peu ». Le ciel s’écroule.
Nous avons pass¢€ un long moment avant qu’un médecin m’examine a son tour pour confirmer le
précédent diagnostique et m’expliquer la suite des événements. Je peux attendre la fausse couche
naturellement mais cela peut étre long et difficile de ce fait psychologiquement. La deuxiéme
solution consiste a essayer de provoquer celle-ci par 1’absorption d’une espéce de « pilule du
lendemain ». Enfin la solution la plus extréme est la chirurgie par une aspiration mais le médecin
déconseille cette dernicre « je préfere éviter d’intervenir ainsi sur votre utérus d’autant que cela
peut provoquer des complications au niveau de la fertilité or avec votre dossier ce n’est pas une
bonne chose ». Je suis en arrét pendant cinq jours et nous essayons la solution médicamenteuse.
J’ai croisé et attendu avec des femmes enceintes jusqu’au cou avant d’avaler avec dégolt ce petit
cachet qui doit éliminer ce petit rayon de soleil de mon ventre. Nos larmes coulent sur ces sept
semaines passées. Je suis a la fois anéantie de 1’avoir perdu mais aussi trés heureuse d’avoir vécu
cette expérience. Je sens un grand €élan de positivisme qui me pousse a y croire. Je remercie la vie
pour ce court moment de bonheur pur ou j’ai été enceinte, ma vie a changé. Je ne veux retenir que
du bon de cette bréve grossesse. Beaucoup de doutes sur la capacité de mon utérus a recevoir un
embryon se sont effacés. C’est dur de se dire que le réve est fini, que ce « petit nous » n’est plus
la, qu’il va falloir tout reprendre a zéro mais pourtant nous avons tous deux la méme réaction:
nous avons hate de reprendre un traitement car nous y croyons plus que jamais.

N’allons pas top vite, I’heure est a la fausse couche. Les saignements ont commence, le
médicament fait effet. Parfois des caillots de sang partent. Je réalise que je le perds
définitivement. J’ai ’impression de vivre un deuil. Les caillots ont laissé la place a des amas de
plus en plus importants jusqu’au moment fatidique : ce traitement m’oblige a étre le témoin de
I’expulsion. C’est atroce, c’est horrible, il n’y a pas de mot. Pourquoi dois- je vivre tout cela ?
Pourquoi m’avoir redonné espoir pour me le reprendre ? Combien de temps va-ton encore ramer
avant de sortir de cette galére ? Dans quel état serons-nous ? J’étais enceinte et je ne le suis plus.
C’¢était si bon, si heureux, si paisible. Un doux réve vient de s’achever et je retourne a pas forcés
vers mon quotidien et nos difficultés. Malheureusement ce récit ne se termine pas ici comme je
I’ai cru, mais pour combien de pages encore ?

L’échographie de control montre que le sac embryonnaire a bien disparu. Le médecin me
prescrit quelques gouttes qui provoquent aussi des contractions pour terminer d’évacuer les
derniers caillots de sang. D’ailleurs mon ventre me fait de plus en plus souffrir. Je ne pense plus a
demain mais a ce que je vis aujourd’hui : c’est douloureux - j’ai des contractions régulieres- et
c’est moralement éprouvant. Autant je n’avais pas beaucoup de symptomes pour réaliser ma
grossesse autant j’ai tout ce qu’il faut pour réaliser que je fais une fausse couche ! Ma hate de
réessayer est passée bien vite ! Je suis écceurée. Je me sens pourtant proche du but... Ce cursus
médical devient un poids lourd. Je passe une nuit affreuse : contractions violentes toutes les deux
minutes pendant une minute. Je m’évanouie de douleur en voulant aller a la salle de bain. Je n’ai
jamais autant souffert dans mon corps. Nous informons nos familles des événements heureux et
malheureux de ces derniers mois. Nos méres nous soutiennent par leur expérience parfois aussi
douloureuse (perte d’un enfant mort né, fausse couche). Je me shoote au spasfon et dafalgan mais
ce n’est guere suffisant. J’y ajoute un bloc de glace en permanence sur mon ventre. Cette
souffrance physique me fait oublier celle psychologique.
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J’avale les derni¢res gouttes et je sens les contractions s’estompaient petit a petit.
Japprécie de retrouver mon corps en bonne santé. Une échographie montre une paroi utérine
fine. Tout est normal et nous pourrons reprendre les traitements en mai pour nos deux embryons
congelés, nous avons par conséquent trois mois devant nous. La doctoresse m’a signalé pour mon
information que j’avais un fibrum de 2 cm dans la partie supérieure « absolument rien de grave
vu qu’il ne déforme pas du tout la cavité utérine et ne géne en rien ».

36



Et nous ?

Une amie va se faire avorter. Nous étions touchés de partager une vraie discussion sur ce
sujet avec elle. Pour ma part, je trouve nos situations et choix personnels incomparables. Son
choix ne nous a pas révoltés car sa décision était miirie. Nous voulons la soutenir, ne pas la juger
ou la condamner. De son c6té elle a ressenti ’injustice de la vie lorsque Cédric lui avait parlé de
ma fausse couche la veille de son test positif. Nous avons parlé des symptdmes que je n’avais pas
enceinte alors qu’elle les a tous. La vie est parfois mal faite.

C’est un premier avril que Nathalie m’annonce qu’elle est enceinte. Elle a toujours cru en
ce miracle qui s’est produit le plus naturellement du monde. Je lui parlais de ma fausse-couche
quand elle est tombée enceinte, « Tomber enceinte » drdle d’expression. Je devine le malaise
qu’elle ressent vis-a-vis de moi : il y a peu les roles étaient inversés. Je la rassure et continue de
lui faire part de mes pensées.

D’ailleurs en ce moment je ne suis pas en grande forme, Cédric non plus. Pour lui ce sont
deux entorses aux pieds et une contracture dans le dos. Quant & moi, j’ai des plaques rouges qui
apparaissent sur le cou et le visage. Je me mets a repenser a ma fausse couche du mois dernier. Je
I’encaisse seulement maintenant. Le travail et un déplacement d’une semaine a 1’étranger m’avait
fait tourné la page trop rapidement. Je fais une cure de magnésium et me badigeonne de
corticoide pour venir a bout de ce psoriasis qui m’envahit la peau et fait ressortir au grand jour
mon mal étre.

Il me faudra un mois et demi pour me rétablir. Nous débutons notre dernier traitement
avant la fermeture du centre de cet été. Tout se déroule bien, Cédric me fait mes piqires. Ses
horaires lui permettent d’étre 1a pour me soulager de cette contrainte. Il m’a fait deux ou trois
piqlres a la derniere minute tellement nous y pensons peu. Je ne me sens pas dans les meilleures
conditions pour cette tentative, je n’ai pas encore vraiment digéré les évenements du début de
I’année. Les jours filent et nous arrivons bien vite a la date du résultat de ma prise de sang. Je 1’ai
récupéré en sortant du travail sans précipitation : 100 Ul/ml j’en ai le souffle coupé. Le résultat
correspond a plus du double de ma premicere prise de sang lors de ma FIV de janvier. Totalement
réjouis nous partons en week-end sans I’ombre d’une inquiétude pour la seconde prise de sang de
lundi.

Ces deux jours passés chez les parents de Cédric nous ont changé les idées. C’est reposés
que nous revenons dans notre appartement le dimanche soir. Le lendemain matin, Cédric
m’accompagne de bonne heure au laboratoire. La prise de sang effectuée, nous prenons un petit
déjeuner au salon de thé a co6té comme nous en avons maintenant 1’habitude apres ce genre de
test. Puis nous récupérons la voiture et je dépose Cédric a son bureau avant de rejoindre moi-
méme mon travail. A midi je m’approche de la ruelle ou j’avais déposé Cédric, nous avons prévu
de manger ensemble et qu’il m’informe du résultat qu’il aura récupéré par un coup de fil au
laboratoire. Cédric m’attend déja, il est au coin de la rue, le visage attristé. J’ai compris. 83
Ul/ml : le réve s’est encore bien vite arrété. Que va-t-il encore nous arriver ? Cédric est si triste.
Une dernicre prise de sang donne 5 Ul/ml et confirme une deuxiéme fausse couche, précoce
celle-ci et qui se fera naturellement telles de vilaines régles. Cédric a pris son apres-midi et m’a
emmenée pique-niquer, en rentrant nous irons faire des courses. Tout est organisé pour oublier.

«Nous n’allons pas vous envoyer de nouvelles ordonnances en vue d’une nouvelle
tentative pour I’instant. Il faut d’abord que vous preniez rendez-vous avec le professeur dans le
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but de faire le bilan de vos derniers résultats », la sage-femme que j’ai au bout du fil me passe
donc directement le secrétariat du professeur et rendez-vous est pris pour la fin de 1’été. Pour
I’heure nous préparons nos trois semaines de vacances et cette seconde fausse couche est bien
vite oubliée.

Ces quelques jours de repos nous font le plus grand bien. J’ai encore matiére a cogiter
lorsque j’entends mon frére proner sa descendance et parler de son fils comme de I’héritier de la
famille, lui qui transmet le nom parce qu’il est un petit garcon dans lequel coule le sang de notre
lignée. Le ton humoristique de cette allusion ne me rassure guere. Une nouvelle loi vient d’étre
votée ou la femme pourra également transmettre son nom, elle fera peut étre évoluer les
mentalités (et compliquera la généalogie !). De passage chez nos parents, je tombe sur des
magazines féminins concernant notre sujet : « pilule, THS... Quels sont les risques ? » et « Chéri,
mon bocal a accouché ».Le premier traite en partie de la procréation assistée et n’est pas
rassurant : risque de kystes multiples de [’ovaire, épaississement anormal de 1’endométre,
ménopause précoce, doutes sur le risque de cancer de 1’ovaire et du sein... Je passe. Le deuxiéme
est plus caustique et aborde les progres et projets de la science dans le domaine des utérus
artificiels en affirmant que dans une cinquantaine d’année nous serons capable de faire des
enfants sans étre enceinte grace a une fécondation in vitro associée a un développement de
I’embryon en milieu artificiel. Dix ans en arriere et mon expérience en PMA aurait été
rapidement limitée, dix ans dans le futur et elle aurait été certainement tout autre ! La question est
pourtant toujours la méme : « et nous ? C’est pour quand ? ».

Rentrés de nos quatre semaines de vacances, j’essaie de me motiver pour préparer mes
cours avant la rentrée. Cédric a repris le travail mais difficilement ! Il a méme rajouté une
semaine de congé pour retarder ce moment fatidique.

Nous avons bien bougés pendant ces vacances, et nous retrouver chez nous, nous donne la
nostalgie. ..
Mais il faut bien reprendre le quotidien.

Les premiers jours de septembre passent et je me sens de plus en plus irritable, je m’énerve
parfois excessivement pour peu de chose. Je culpabilise d’étre la plus fragile dans notre couple et
j’ai peur que Cédric s’¢loigne de moi. Peut étre est-ce I’agitation hormonale de ces derniers mois
ou le stress de reprendre cette rentrée avec les mémes échéances que I’année derniere (nouvel an
avec les amis, une fiv, un échec ? une fausse couche ?) ? Stress de la prochaine entrevue avec le
Professeur ?

Est-il bon que je ne m’ouvre a personne d’autre que Cédric ? Mais a qui ? Je voudrais parler a
quelqu’un qui puisse me comprendre, qui 77?7

Je fais des calculs : les probabilités sont de plus en plus grandes que nous arrivions a notre but

maitriser mon envie de vivre dans le futur, le naturel refait surface...

J’ai 'impression que d’ignorer nos épreuves en passant tout de suite a autre chose n’est pas si
salvateur : un jour ou l’autre il faut que je les digeére. Je vis mal de ne pas étre prise par 1’action
d’un traitement, d’une médicalisation, d’€tre en « pause ».
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Nous discutons avec Cédric des prochains mois : Si la prochaine FIV abouti a un échec
que fait-on ? Court-on encore le risque d’effets secondaires ? Y croirons-nous encore ? Sommes —
nous préts a poursuivre ces épreuves ? Cédric commence a se lasser. Quant a moi, je réalise que
malgré tout I’amour que I’on éprouve et les projets communs que nous avions, la vie pourrait
nous séparer si nous n’évoluons pas dans le méme sens face a ce refus de la nature de nous
donner un enfant. Cédric peut évoluer vers le renoncement et moi vers 1’adoption. Soit I'un se
sacrifierait soit nous nous ¢éloignerions ou pire en associant les deux combinaisons.... Cédric ne
sait pas si notre dévouement dans les traitements vaut son désir d’enfant. S’il en avait un, il serait
heureux mais est-il prét a vivre tout ¢a encore longtemps pour vraiment en avoir un. Ne serait-il
pas de toutes les fagons heureux sans enfant ? Faut-il vraiment des enfants pour donner un sens a
sa vie ? Finalement quelque part il est peut étre plus prét que moi a étre parent car il semble plus
détache et ne pas tout rapporter a cette seule responsabilité.

Pendant les vacances, ma sceur est allée voir une kiné- ostéopathe et m’a convaincue d’en faire de
méme. Apres quelques coups de téléphone je décroche un rendez —vous avec une médecin-
ostéopathe qui — selon sa secrétaire- s’occupe de dégager le bassin pour les femmes qui suivent
des traitements comme moi.

Cette technique me laisse septique : elle n’a fait que poser ses mains sur mon corps (ventre et
diaphragme), c’est curieux. Elle pense pouvoir me libérer le bassin qui répond bien a ses
manipulations et veut me revoir pour assouplir mon diaphragme.

« La médecine occidentale saucissonne le corps » me dit —elle, nous sommes d’accord !

Quant a notre entrevue avec le Professeur S, nous n’avons aucune réelle surprise : nous allons
faire chacun un caryotype, il semble confiant en nos chances de réussite et je vais avoir droit a
une hystéroscopie (sans anesthésie). On va slirement faire la prochaine tentative en octobre. Le
professeur encore détendu me questionne en m’occultant : « alors la rentrée se prépare, vous avez
acheté vos petits cahiers et stylos de couleur ? » qu’il est taquin ce docteur...

S’en suit un week-end entre amis ou nous nous sentons toujours aussi sensibles aux vies
respectives de ces derniers avec tous leurs petits bonheurs. Deux amies parlent énormément
grossesse, accouchement, en détaillant bien tout ce que 1’on peut ressentir lorsque bébé bouge, les
dates préférées pour concevoir bébé (afin d’avoir un maximum de congg¢). Ces paroles ont
toujours autant de résonnance pour moi, elles font échos a mon ancienne insouciance quand la vie
me le permettait encore. Lors d’un repas festif, un ami nous annonce, accroupi pres de nous, qu’il
va étre papa... A part ces quelques quarts d’heures pénibles, inévitables, je suis heureuse de
revoir tout le monde et je suis résolue a passer le nouvel an entourés de ces amis dans un gite en
Bourgogne.

De retour chez nous, nous débutons les examens médicaux qui vont s’étaler sur un mois. Les
nouvelles semblent réconfortantes : nos résultats de caryotypes et dosages diverses ne relevent
rien d’anormal, de méme pour mon hystéroscopie. Nous commengons donc le protocole de la
troisieme Fiv en octobre. Encore une fois le décapéptyl se fait en une seule prise en intra-
musculaire et m’évite beaucoup de piqlres comparé¢ a la premiére tentative. Je réussis a me faire
les injections de gonal-f sans trop de réticence. Cette année j’ai pu m’arranger avec mon
employeur pour adapter mes horaires pendant une semaine afin de pourvoir cumuler boulot et
examens au CHU. Ainsi je ne serai arrétée que trois et non quatre semaines a compter du 14/11
(semaine prévue du transfert). Entre temps Nathalie a accouché et je suis réellement heureuse
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pour elle : pour étre franche cela faisait longtemps que je ne m’étais pas réjouie ainsi d’une
naissance. ..

Avant méme d’étre en arrét maladie, je dévore a nouveau des livres sur la procréation et
I’infertilité : «je t’attendais » de Judith Uyterlinde finissant par 1’adoption et « mieux vivre
avec... une PMA » de Cendrine Barruyer.

Le 15/11/2005

Jour de la ponction. Je crois que ma petite salade de la veille n’était pas suffisante, il est six
heures et ce matin j’ai faim or il faut que je reste a jeun pour ’anesthésie... il me fait drélement
envie ce jus de pomme qui est dans le frigo... Cependant je suis en forme et je me sens tres
calme. Je décline la proposition des sages-femmes de prendre de I’antharax pour me détendre, je
vais bien. Ma tension est a 10,5 au moment ou ’on m’emmene au bloc a 7h40. Qu’est-ce qu’il
fait froid dans cette salle d’opération, heureusement 1’équipe médical me couvre de couvertures.
Le réveil se passe tranquillement et je me sens plutdt confortablement installée dans ce lit
d’hopital, I’oreiller est moelleux et me fait penser au mien. On me remonte assez rapidement il
est presque 10h. De retour dans ma chambre vide, je suis bien partie pour refaire un petit somme
en attendant Cédric... Ma voisine de chambre était la deuxiéme ponction de la journée, nous
sommes 6 au total. Cédric sera revenu avant elle.

J’ai faim ! La sage femme décide de nous faire mettre debout avant de nous donner a manger : je
serai capable de danser s’il fallait pour avoir droit @ mon plateau repas ! Je ne sais pas si c’est
I’ostéopathie qui m’aide mais je me sens plutot bien. Méme pas mal ! Impatiente d’avoir mon plat
chaud je bois d’un trait un bloc de jus de pomme que Cédric m’a apporté (il est tres attentif a mes
désirs, j’I’adore celui-la !). Puis - enfin !- le plateau arrive avec un steak haché, de la purée, une
compote, un petit fromage, du pain et en entrée une macédoine. J engloutis la macédoine mais a
peine les trois premieres bouchées de steak et purée avalée, je me sens mal...

« Mme Malfois, gardez les yeux ouverts ! »... Trop tard, je suis raide, ailleurs, les yeux pourtant
bien ouverts, livide. Cédric a pali aussi.

Je reviens a moi, tendue, je cache mon visage dans mes mains, ¢a y est c’est passé, un petit
évanouissement de rien du tout... Les sages-femmes en ont 1’habitude, aujourd’hui nous sommes
trois sur six a étre fébriles. On me remet une perfusion (des macromolécules d’apreés ce que
j’entends...). Maintenant j’ai la nausée et je ne me sens bien que couchée. Mon ventre a été lesté
de 5kg de plomb et j’ai I'impression qu’il est tout contracté, je n’ose le bouger. Ma voisine
récupere plus vite que moi, comme toujours ! Cette fois j’ai fait mon show, ma forte, mais il a
fallu que je me ramasse tout d’un coup et maintenant je me sens diminuée, fatiguée et vaseuse. Je
tente de prendre la position debout par €tape, trés lentement... en fait pendant deux heures...
Enfin, je peux aller au cabinet de toilettes me rhabiller. Je marche courbée comme une mamie de
80 ans (dixit ma joyeuse sage-femme). Vient le moment des résultats : 14 follicules ponctionnés
dont 11 ovocytes mirs et 11 injectés. 11 !!!! waouh !!! 11 !!! Environ 5 transferts ? Nous en
aurions pour un an pour donner leur chance a tous ! « Vous avez bien travaillé Mme Malfois »
conclut la sage-femme. En téte a téte dans la chambre pour reprendre toutes nos affaires Cédric
me rappelle que lui aussi a bien travaillé, avec ses magazines dans la picce d’a c6té ! Non sans
avec un sourire en coin : 11 spermatozoides viennent de lui !

Le 16/11/2005

Mes remplagants me donnent des nouvelles a peu prés tous les jours. Ils ont I’air de suivre mes
consignes et conseils : ¢a me rassure.
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Je me sens nettement mieux, je n’ai plus trop de grosses douleurs au ventre. La glace fait son
effet. Cédric a néanmoins annulé son déplacement a Paris pour venir manger avec moi ce midi,
mon malaise d’hier I’a inquiété.

Le 17/11/2005

Jour du transfert.

Le téléphone a sonné a 8h30, encore endormi Cédric a répondu : nous avons RV au CHU a 11h45
avec vessie pleine pour moi et sandwichs pour tous les deux au cas ou ’attente soit longue. Nous
ne savons toujours pas combien d’embryons nous avons a ce jour. Je ne me presse pas de boire
ma bouteille puisque le Professeur S nous fait toujours attendre. Les 6 femmes de la ponction de
mardi sont la.

On a le temps d’enregistré les chiffres affichés dans la salle d’attente :

(cela ressemble a des statistiques nationales...)

FIV ICSI Ponction Transfert
Grossesse 23,1% 26,3%
Accouchement | 17,9% 20,3%
TEC Transfert

Grossesse 14,4%

accouchement 10,6%

Au bout d’une heure, une sage —femme m’appelle. Nous pensions étre dirigés vers une chambre
afin de poursuivre cette attente bien installés... Mais elle nous emmene dans la salle d’écho ou le
Professeur nous attend. Aujourd’hui ils sont a I’heure et que deux. Les choses ont changé depuis
notre dernier transfert. Ne sachant toujours pas combien d’embryons nous avons, le Professeur
nous dit « il va falloir que ’on décide de ce que 1’on va faire. Souhaitez-vous désormais prendre
plus de risques et tenter trois embryons ou restons-nous a deux? ». Je suis étonnée qu’il nous
propose cela... face a notre surprise il explique « vous en étes a votre avant —derniére tentative,
on peut considérer que vous €tes jeunes et en rester a deux, la question se posera vraiment a votre
quatrieme et dernicre FIV... C’est a vous de voir ». Mon cceur fait un bon, moi si bien jusqu’a
présent je commence a stresser : « Je croyais que les lois avaient changé et que nous n’étions pas
limités en nombre de tentatives ????!!! » « Ils sont revenus la-dessus, de toutes les facons cela ne
change rien pour nous, si au bout de quatre FIV vous n’étes pas enceinte... »... « Effectivement
ce renseignement peut changer notre décision » « si vous voulez, vous pouvez réfléchir quelques
minutes, nous allons appeler une autre femme avant vous ? » « Oui, pas de décision trop hative »
« alors a la semaine prochaine ! » termine —t-il cet échange par une note d’humour dont il a le
secret.... Nous voila dans un petit bureau et il faut se décider vite.

Trois ¢a me parait trop, on n’en profitera pas : c’est trop !

Et on prend le risque de faire des prématurés... Ce qui est vite un argument abandonné puisque
I’on fait confiance a I’équipe médicale qui nous propose de prendre le risque.

D’un autre coté, le risque est augmenté certes mais quand méme faible, non ? Et par contre nos
chances de succés augmentent, et cela fait un embryon frais de plus a qui ’on donne sa chance
plutot que de le congeler et de prendre le risque de 1’affaiblir.

Cédric a moins de doute : « il faut qu’on se lance je crois méme que je serai heureux et non
paniqué d’avoir des triplés ».
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Dernier argument : il faut que ¢a marche car c’est notre avant dernicre tentative, on ne peut pas se
permettre de ne pas saisir toutes les chances de réussite : d’autant que nous sommes tous les deux
conscients de notre divergence, en cas d’échec, du choix a faire entre adoption ou renoncement.
La décision est prise : on fonce !

Nous n’avons patienté que trente minutes avant de pouvoir repartir. Je n’ai pas ressenti ce
petit « bon pressentiment » comme lors de notre deuxieme FIV. Je chasse vite cette constatation
de mon esprit et n’en parle surtout pas a Cédric. Nous passons le temps en mangeant et tentons de
calmer notre excitation de ces dernieres minutes en I’évacuant par la parole.

Je ne décolle pas de cette position allongée tant que je peux pendant les quatre jours a venir...

Et pendant ces quatre jours, je ne m’ennuie pas... Par contre mes nuits deviennent difficiles : des
que je suis allongée dans le noir, préte a dormir, je me stresse toute seule. Le fait d’avoir une
limite qui m’est imposée (4 tentatives), que nous ne décidons pas nous-mémes de quand 1’on veut
abandonner, m’angoisse. Surtout que derrieére, aucune solution ne s’offre vraiment a nous, au
contraire beaucoup de questions douloureuses devront étre soulevées... Cédric ne semble
toujours pas prét a entendre parler adoption et je me sens déja écartelée entre lui et mon désir de
devenir maman. Finalement j’ai plus peur de ce qui nous attend en cas d’échec que 1’échec lui-
méme. Je me sentirais tellement mieux si nous étions tous les deux préts a envisager 1’adoption,
la la situation est une pression supplémentaire que je n’avais pas lors de nos précédentes
tentatives. Je suis morte de trouille... L’émotion me gagne. Cédric me rassure et me dit de lui
laisser le temps quand il faudra envisager d’autre solution il le fera. Je perds de 1’objectivité, je
sens combien le stress monte et je m’en veux de m’emballer ainsi.

Au bout d’une semaine mon état semble stagner. Je me sens bien mais ce durcissement au niveau
du bas du ventre est toujours présent et sensible au toucher. Je viens de finir un livre polar «
naissance sur ordonnance » de Robin Cook dont I’énigme repose sur un contexte de FIV. Le
début du récit est long mais a I’avantage de détailler les scénes sur les examens médicaux que j’ai
moi-aussi subis.

Mes deux jours « angoissée » sont plutot passés méme si j’ai parfois encore de bréve suée en
pensant aux grossesses extra utérine qui pourraient survenir et empirer notre situation. Ces peurs
sont engendrées par les quelques breves douleurs que je ressens du coté gauche : des pics me
surprennent et me tiraillent un peu le ventre comme pour me rappeler que rien n’est gagné méme
si le résultat de la prise de sang peut étre positif.

Le 28/11/2005

Le réveil a sonné a 6h30, on est lundi 28 Novembre 2005. Je me leéve avant Cédric pour aller a la
salle de bain, sans allumer la lumiére, je devine le désastre de cette journée. Je saigne. Tout
s’écroule a nouveau : Cédric me prend un long moment dans ses bras. Je 1’aide a se préparer
avant qu’il ne parte pour cette journée de travail. Nous avons peur de ne pas y arriver, de croire
que nous sommes faits pour ne pas y arriver. La vie nous refuse ce bonheur que nous nous
acharnons a tenter. Nous avons mal, nous souffrons intérieurement et cette douleur ne veut nous
quitter : comment lui dire au revoir, comment [’accepter, comment renoncer a cet enfant
biologique. Je me raccroche aux bras de Cédric ou je me sens si bien, je sens que je perds pieds.
Je sens que quelque chose de terrible se produit. J’ai une semaine pour m’en remettre et reprendre
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ma vie normale : mon boulot, nos plaisirs simples, nos espoirs qui se résument en quelques TEC
(Je pense a nos embryons congelés)... Je pense a cette image d’une petite fille de 2 voire 3 ans,
belle mais comme irréelle. Est —ce le moment de faire ce deuil de la grossesse ? L’idée de
retrouver mes trois collégues au ventre rond et toutes celles que je vais encore croiser me dis que
non, ce n’est pas possible, la logique voudrait que nous y arrivions nous aussi... Mon cceur ose
me dire que je peux €tre maman autrement : il faut que j’accepte cette situation. J’ai chaud, je me
sens engourdie. Je crois qu’il faut que je mange quelque chose, n’importe quoi. Puis je prendrai
un bain pour me détendre et penser a ce qui va suivre.

Avant de partir Cédric m’a dit « quand tu pleureras aujourd’hui, penses a moi, rappelle —
toi que je t’aime ». Il a raison, c’est fou, ¢a me calme autant que quand je suis dans ses bras. « Tu
es forte ma Nanou » : oui, j’y crois, je sais que je vais passer ce cap et I’aider a en faire autant.
Encore une ironie : le seul livre que je ne vais pas finir et le « marabout de la femme enceinte »
que j’ai stoppé net lors de ma premiére — et seule que je retiens- fausse couche. Quoique, j’ai bien
envie de le lire maintenant ou quand j’attendrais cet enfant d’ou qu’il vienne. Il neige fort, mon
velux se remplit, je suis enterrée sous un tas de neige. Ce n’est qu’un deuil, la vie est 1a. Je pense
a mon pere qui est en Ukraine, je voudrais adopter cette petite fille ukrainienne que je vois.

Papa m’a envoyé un mail et en lui répondant je lui ai parlé de notre échec : « Ce matin, ¢ca ne va
pas tres bien ... Nous venons d'avoir un nouvel échec pour notre 3e FIV. Cette fois on avait pris
le risque d'un transfert a 3 embryons (le CHU nous 1'a proposé étant donné que la 4e FIV sera la
dernicre puisque l'on est limité a 4). J'ai encore une semaine d'arrét pour encaisser avant de
reprendre le travail pendant 5 jours.

Bisous a toi.

Anne »

Puis j’ai appelé maman 50 minutes : elle m’a dit avoir les bras coupés bien qu’elle s’habitue a
notre situation. Cette fois elle n’a pas essay¢ de me réconforter a tout prix, avec des mots pris au
dépourvu. Elle a été naturelle, pleine d’émotion et de compassion, juste et posée. Elle m’a apporté
tout ce que j’attendais : du réconfort, vrai et sincére sans superflu.

« pupuce rappelle toi discussion : un enfant pour lui pas pour toi... »

Ce n'est pas le deuil de I'enfant que nous sommes en train de faire (les choses se décantent
et continueront a se décanter concernant 1'adoption, je suis optimiste la-dessus) mais nous devons
commencer a faire le deuil d'une grossesse, d'une vie dans mon ventre. Ce deuil -1a n'est pas la
pire chose que 1'on peut vivre... J'arrive a le relativiser mais il n'est pas pour autant fait....

De méme, dés le lendemain Cédric profite d’un appel de ses parents pour trouver du réconfort
aupres d’eux. Nos parents sont les premiers — et les seuls pour commencer — avec lesquels nous
voulons partager ces événements et non seulement les en informer.

Je viens de me rappeler un vieux souvenir : j’avais 11 ans moins 2 mois, je me suis réveillée avec
des saignements comme ce matin sauf que ce jour —la j’étais trés heureuse. J’avais mes regles : je
devenais une jeune fille et j’étais trés fiere de moi, j’ai accouru vers ma mére la téte haute. J’ai
toujours voulu des enfants et étre enceinte. J’en voulais 4 et un mari brun aux yeux bleus. J’ai la
nostalgie de cette insouciance enfantine ou tous les réves sont permis. Que dirais-je a la petite
fille que j’étais si je I’avais devant moi ?

Combien de temps faut-il pour franchir ce cap du renoncement ? Nous savons que du coté de
Cédric, sceur et belle-sceur essaie d’avoir un deuxiéme enfant. J’en reviens au regard des autres et

43



au regard que je leurs porte. Un regard d’envie et méme de jalousie : ces femmes enceintes ou qui
peuvent se réjouir de bientdt 1’étre sont un miroir de ce que j’aurais voulu vivre, ce miroir est
néfaste, vil. Je déteste autant que Cédric ces précautions que I’on prend avec nous pour nous
annoncer une grossesse, notre fierté est ainsi blessée : nous n’avons pas le droit de mal réagir
puisque toutes précautions ont été prises. Je n’aime pas pour autant les annonces brutales mais
elles ont pour mérite de nous laisser nous emporter —intérieurement j’entends- sans culpabiliser.
Nous ne sommes pas dupes de nos sentiments, notre manque de compassion et de générosité dans
ces moments-la, cependant nous 1’assumons mal et refusons de le percevoir dans les regards plein
de piti¢ pour nous. Nous voulons donner le change et qu’on nous laisse avec notre souffrance qui
n’a pas sa place dans ces instants si délicats.

Comment faire ce deuil ? Est-il possible de I’amorcer alors que nous avons encore des transferts
d’embryons congelés de prévu ? L’espoir s’est nettement affaibli mais existe encore. Pour ma
premicre et troisitme FIV, mon endometre était qualifié d’épais voire de trés épais mais en
revanche les embryons ont été produits en nombre (respectivement six et dix) et a priori doté
d’une bonne qualité. Lors de notre deuxieme FIV qui avait abouti a deux fausses couches, le
professeur S m’avait prescrit du lutéran afin de réduire 1’épaisseur de mon endometre néanmoins
il nous avait évoqué le risque de diminuer également la qualité des ovocytes. Ce détail
m’interpelle : serait-il simpliste de penser que ce médicament est a I’origine de I’implantation des
embryons lors de cette deuxieme fiv et méme du TEC qui a suivi ? Et peut-on supposer que le
Lutéran aurait été également la cause d’une potentielle défaillance de ces mémes embryons qui
ont ¢t¢ d’ailleurs produits en plus faible quantité (quatre) ? Cette comparaison de mes résultats
lors de ces trois FIV (donc deux sans lutéran et une avec un traitement initial au lutéran) ,
m’ameénerait a croire qu’un nouveau traitement avec du lutéran me permettrait de réobtenir une
épaisseur d’endometre correcte pour favoriser I’implantation des embryons congelés issus de
cette troisiéme FIV et qui sont a priori de bonne qualité. Manifestement, je ne suis pas encore
préte a abandonner, pourtant ne faudrait-il pas que je commence a me faire une raison ?

Je ne sais plus quoi faire ou penser pour avoir toutes nos chances : adapter les traitements
et me confronter a mes peurs, sources d’un éventuel blocage psychologique, sont mes seules
alternatives pour ne pas me sentir impuissante. Une conversation avec ma sceur me relance dans
cette quéte d’explications : ai-je évolué quant a la nature de mon désir d’enfant ? Est-il a présent
bienfondé ? Un enfant pour lui et non pour ma fierté ?

Je fonctionne en binaire : je suis soit en position 0 — ou je ne crois plus en rien- soit en
position 1 —trés optimiste sur nos chances de réussite. Je ne connais pas la demi-mesure. J’espere
que ce « masochisme » intellectuel portera ces fruits... J’accepte de souffrir dans mon corps ainsi
que dans ma téte et j’en rajoute ! Mais jusqu’a quand ?... Je ne nous sens pas dépressifs, nous
sommes heureux ensemble dans notre vie de couple mais il nous manque quelque chose pour étre
heureux dans notre vie quotidienne. Cédric évoque 1’idée de profiter un peu plus de notre vie a
deux : que faire de plus ? Suis-je capable d’étre moins regardante sur le temps qui passe ?
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PARIS

« Nat,

Je me sens plutdt jeune méme presque « gamine » comparée a d’autres « femmes » de mon age...
Cependant je m’apergois que nous sommes le dernier couple de nos amis a ne pas avoir d’enfants
et surtout le nombre trente qui s’approche et un nombre rond qui appelle en tant que tel a faire le
point sur les années précédentes.

Dans mon obsession du temps qui passe, ma référence n’est pas vraiment mon age qui augmente
mais surtout le nombre d’années passées depuis notre mariage dans ce fol espoir d’avoir un bebé.
Voila 4ans et demi que nous avons lancé le projet et que nous essuyons les échecs. Sans compter
que si nous devons nous lancer dans I’aventure adoption nous en aurons encore pour quelques
années a attendre... Cela me fait du bien de me dire que d’ici environ fin 2007 les traitements
toucheront a leur fin car j’éprouve 1’envie de bientdt passer a autre chose. J’étouffe dans ce climat
de FIV. Mon envie de respirer ose concurrencer ma volonté de réussir ces traitements. »

Bref, je suis dans une impasse : nous ne voulons pas entamer dés aujourd’hui le processus
d’adoption. On y pense, de plus en plus mais il faut étre réaliste : on n’est pas préts, nous
n’espérons plus grand-chose des fiv (pas trés motivés par les prochaines tentatives) et je supporte
de moins en moins bien cette absence dans notre foyer. Alors que faire ?

Ma confiance en nos chances, ma détermination dans ces traitements me manquent pour vivre
correctement les prochains tec.

J’ai eu mes regles au bout d’un cycle de 40 jours ! Nous pourrions recommencer un tec en février
mais nous avons décidé de partir en vacances a la neige pendant une semaine. Et le mois de Mars
est compromis par un voyage scolaire en Espagne (avec 12 heures de bus aller puis retour).

Au lieu de me remotiver pour retenter ma chance avec un tec j’ai plutét envie de tout
abandonner. Je ne ressens plus de colére comme auparavant (quand j’avais de I’espoir frustré)
mais vraiment de la tristesse. Un jour un psy m’a expliqué que la colere était dii a un désir de
changement alors que la tristesse était liée a une perte : peut étre donc que je ressentais de la
colére car j’espérais €tre enceinte et changer cette malédiction, aujourd’hui je suis triste car je
prends conscience que je perds petit a petit cette chance de procréer. Je passe de la détermination
a faire ces derniers traitements a de la résignation pour ne pas avoir de regrets.

Je crois que le moral est 1a méme si ce n’est pas la grande féte ! Les jours filent et je me
concentre sur le quotidien. Pour le reste, je fais un peu l’autruche! Je me suis simplement
renseignée sur 1’hopital américain a Paris au cas ou je me décide a prendre rendez-vous dans les
prochains mois.

Récemment j’ai révé que j’avais un bébé (une petite fille) avec de magnifiques yeux noisettes,
toute souriante et a laquelle je faisais plein de mimis. J’aime dormir, ma vie est souvent plus belle
dans mes réves, la tout est possible... Méme au travers de ce réve je sens que 1’idée de 1’adoption
fait son chemin. Je suis de plus en plus convaincue d’étre préte a me donner tous les moyens pour
connaitre un jour ce bonheur, le plus dur étant 1a encore la patience.

Puis, de retour chez nous aprés un week-end passé en famille, un grand moment d’émotion me
submerge: Cédric me propose de finir nos TEC (10 embryons au CHU de Dijon) cette année et en
cas d’échecs demander I’agrément en vue d’adoption début 2007 (quitte a consulter entre temps
des médecins de I’hopital américain a Paris et méme de faire notre derniére FIV avec eux en
attendant d’obtenir 1’agrément). J’ai I’impression qu’il me demande en mariage ! Je ressens
comme un soulagement, je me sens délestée... Un dénouement se profile. Je suis comblée de ce
déclic, je ne m’attendais pas a un tel revirement de sa part. Et c’est dans ce contexte que je

45



commence a préparer notre prochain TEC: je prends du lutéran en espérant rendre mon
endometre plus fin et des vitamines (dont de ’acide folique). Le traitement avance vite et 1’espoir
renait, je me sens en confiance : tout est réunit pour réussir. I me semble que toutes nos
difficultés médicales a procréer ont une réponse et donc je me surprends a étre trés confiante dans
le résultat.

C’est le printemps. Endomeétre a 13mm (la normale d’apres internet et de 9mm au 12° jour
cependant en phase ovulatoire ce serait entre 12 et 14mm), un follicule sur chaque ovaire, la sage
—femme pense que je suis peut étre en train de commencer a ovuler. Le déclenchement est prévu
ce soir a 18h30 par injection sous cutanée d’ovitrelle : prise au dépourvu, je rentre rapidement
chez moi des la fin des cours a 17h pour prendre dans le frigo I’ovitrelle, je cours a un rendez-
vous de parents a 17h15 puis s’en suit un conseil de classe de 18h a 19h d’ou je m’éclipse sans
rien dire pour me faire la piqlire dans la salle d’a c6té, le plus discretement possible. La semaine
est chargée, je finis tous les jours a 20h30 ... Je n’ai pas I’habitude et je déteste étre speedée ! Le
fait d’étre pressée et de tout faire dans 1’action, rapidement, me donne un mauvais pressentiment.
Et pourtant je n’y peux rien, la semaine se termine sur le méme rythme : vendredi, jour de ma
prise de sang a 7h30. Contre toute attente, le transfert n’a pas lieu samedi comme je 1’avais
compris en début de semaine mais le jour -méme : il faut vite s’organiser avec nos employeurs a
la derniére minute ! Cédric a pu m’accompagner et nous découvrons les nouveaux locaux du
CHU. Je m’empresse de boire alors que les autres patientes résistent difficilement avec leur
vessie pleine... Ce n’est pas le professeur S qui nous accueille mais une jeune doctoresse. Ma
vessie n’est pas assez pleine, apres quelques secondes d’hésitations la doctoresse ne nous renvoie
pas en salle d’attente mais nous tend une écho du transfert de trois embryons sur quatre
décongelés. Il nous en reste donc trois pour un dernier TEC.. Ce sont les premicres FIV avec un
seul embryon transféré pour les deux femmes allongées a co6té¢ de moi. Au bout des trente minutes
de repos, je rejoins Cédric, le dépose au travail et je décide de passer a la pharmacie pour
renouveler mon stock de vitamines et du kardégic160 bien que la sage —femme m’ai dit « la paroi
utérine est bonne, pas besoin de compenser »- le lutéran que j’ai pris au cycle précédent semble
avoir fait plutdt effet. Ce n’est peut étre pas bon de s’auto médicaliser mais ce sont de faibles
doses, ce ne peut pas me faire du mal.

Reste plus qu’a attendre.... Je rentre a la maison il est 15h20. Prise de sang le 7 Avril..

Ces quinze jours sont encore une fois bien longs. Je suis perturbée par ce sentiment que le
résultat va étre positif... Cédric est parti en déplacement et j’hésite a faire un test ... Aujourd’hui
je suis confiante et j’ai I’'impression que je pourrai attendre jusqu’a la prise de sang. Il faut que je
sois patiente !

Entre temps, la sceur de Cédric nous appelle et me demande d’étre la marraine de sa fille
qui devrait naitre en juillet. Je suis tres touchée et je me réjouis.

Il nous reste deux jours a attendre, je me réveille a 7h30, je traine un peu dans le lit puis je
me décide a me préparer pour aller a la pharmacie refaire le plein de estimagé et surtout acheter
un test... J’ai un doute : une tache, serait-ce du sang ?... De retour a I’appartement, le test est
rapide et sans appel : négatif.

Encore... Négatif : encore une claque, je me prends de nouveau notre infertilité en plein visage.

Je ne comprends pas : j’étais tellement confiante pour une fois, j’y croyais, pourquoi ???? Je me
sens bien dans ma téte, j’ai fait tout ce que j’ai pu pour parer & mes différents problemes,
pourquoi ??? La fin se rapproche et je ne vois pas ce qui pourrait nous faire réussir désormais. Sur
un coup de téte, j’appelle ’hopital américain de Paris et je suis surprise que 1’on me propose des
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rendez-vous si tot, pressée mon interlocutrice insiste pour que je me décide : je prends rendez-
vous pour dans 15 jours, Cédric sera —t-il d’accord et libre ? Voila ma toute derniére chance et
petite chance : un nouveau diagnostic qui pourrait m’expliquer pourquoi nous n’y arrivons pas. Je
ne comprends pas : deux fausses couches dont une a deux mois, ¢a veut bien dire que ¢a peut
marcher ! Pourquoi n’y a —t-il pas d’amélioration ???? Trois transferts d’embryons frais et quatre
de congelés (d’ou seize embryons !!! sept chances!): je ne crois pas au hasard ni a la
malchance ! Que se passe - t - il ? Qu’avons —nous ? On ne sait pas tout ? Nos problémes sont
encore plus vastes ? Comment se résoudre a I’idée de ne jamais porter notre enfant ?

Je fais les comptes : 17 FIV ,1* TEC, 2° TEC ¢a ne marche pas du premier coup, moins de
chance aux TEC, ok. Le point positif est que la production d’embryons est trés bonne.

Seconde FIV avec lutéran avant : grossesse jusqu’a deux mois, TEC : grossesse de
quinze jours. On dirait que quand mon endomeétre est moins €pais ¢a se passe mieux... Mais les
embryons sont peut étre plus fragiles.

3° Flv, endométre épais (on n’a rien fait contre), un échec qui s’explique, les
conditions étaient les mémes qu’a ma lere FIV... Mémes résultats.

TEC : les embryons sont de bonne qualité, j’ai pris du lutéran pour un
endométre normal, de I’acide folique et kardégic pour éviter la fausse couche. Echec:
pourquoi ???

Ce qui me désespere le plus est que ce résultat m’affecte plus que je ne le voudrais. Ai-je
vraiment mdrie autant que je le pensais sur ce sujet ? Je voudrais étre préte a renoncer, m’y
préparer, ne plus souffrir du tout: impossible tant que nous ferons des traitements source
d’espoirs. La douleur est certes moins grande mais j’aimerais tant qu’elle disparaisse, que mon
esprit ne soit plus du tout torturé par cette infertilité, par cette stérilit¢ méme quand elle me
revient comme cela en pleine face... J’en ai marre, je suis lasse de vivre ces échecs, j’ai hate que
nous tournions la page. Je veux aller au bout des traitements pour ne rien regretter, tout savoir,
pourtant mon enthousiasme s’amenuise avec mon espoir. Allez, courage encore un an ? Un an et
demi ? Puis c¢a en sera fini des traitements ! Je crois que c’est ¢a le fond du probleme : je
commence a accepter de ne jamais arriver a cet objectif de maternité mais les traitements et les
échecs associés me replongent dans I’incertitude. Vivement demain que j’oublie un peu ces trois
petits embryons qui ne se sont pas accrochés...

Je pense beaucoup a cet enfant qui ne serait pas né de mon ventre. Je lui fais de plus en plus de
place dans ma téte. Quoique m’offre ce ventre, cet enfant est 13, je commence a lui donner de plus
en plus de sens. Il m’a rejoint et me suit dans ce parcours. Irais-je au bout de cette aventure vers
lui ? Petit a petit il vient se loger également dans mon cceur. Il se fait une place bien a lui... En
attendant ? Pour cet enfant-1a, ¢’est une place qui ne dépend que de moi (?)...

Cédric est revenu de son déplacement sur Paris et m’a aidé a accepter ce nouveau résultat
décevant. Il est partant pour I’entretien a I’hdpital américain. De plus la pluie a laissé la place au
soleil alors mon moral suit ! Je ne comprends toujours pas et n’accepte pas que nous puissions ne
pas arriver a enfanter sans avoir d’explications mais mon quotidien me plait et je me raccroche a
cet enfant que je suis siire de connaitre un jour. Je suis heureuse et agréablement surprise que le
rendez-vous a Paris soit si rapide, j’ai espoir que la suite se fasse aussi vite... 2006 serait —elle la
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derniere année de nos échecs en FIV 7777 Peut étre encore trois échecs a essuyer — le dernier sera
sans doute le pire- avant de clore le débat. Le plus gros est fait.

La collégue qui m’avait renseignée sur I’hopital américain a vu juste : le médecin a analysé

tout ce que 1’on lui avait apporté. Nous I’avons trouvé trés clair, rapidement il nous a donné son
diagnostic et méme si rien n’était une révélation (plusieurs mots étaient dans les rapports
d’opérations), il a été beaucoup plus précis et nous a décrit explicitement nos différents
problémes qui nous empéchent de procréer. Il a évoqué mon hyperplasie, mon endométriose, mon
stroma qui transformerait mal mes hormones, etc... C’était beaucoup plus complet que ce que
nous avions déja entendu. Il m’a prescrit deux petits examens sanguins (un concernant le glucose
et I’autre hormonal) et nous a invités a le revoir dés que nous aurons les résultats et fait notre
dernier TEC, c'est-a-dire début juillet normalement. A priori il nous propose de faire notre 4° FIV
dans son hopital et pense pouvoir nous aider : il n’a pas arrété de nous dire que nous €tions jeunes
et que nous devrions persister. Cependant, j’espére que si cela ne marche pas, nous n’aurons pas
retrouvé trop d’espoirs car cela peut vite devenir un gouffre financier (nous avons eu les prix de 3
a 6 mille euros par tentative) et je ne tiens pas a prolongé ce parcours du combattant trop
longtemps alors que nous commencions a envisager la suite...
Nous nous sommes un peu plus rendus compte du déséquilibre au niveau de la gestion des FIV a
la sécurité sociale entre Paris et la province : en province c’est quatre FIV un point c’est tout, a
Paris tout reste a voir. Néanmoins les choses changent et a Paris aussi ils vont étre de plus en plus
limités. Je crois qu’il ne serait pas contre de continuer les FIV avec nous (2 condition que I’on
finance entierement bien str !).

Une semaine plus tard, nous nous retrouvons a Toulouse, 1’été est bon. « Je vous laisse un
quart d’heure, je vais chercher mes résultats au labo ». Abandonnant Cédric avec ma sceur et mes
neveux que nous venons d’emmener au cinéma, je traverse un long pont et je m’interroge encore
une fois sur ma capacité a aimer un enfant adopté. Ce petit garcon que m’a présenté ma soeur
avant la séance parait heureux, sa mére adoptive dépassée. Il serait hyperactif.

« C’¢était bien pour un controle ? »

« Un contrdle ?... Disons pour vérifier que c’est encore une fois négatif et que je peux donc
commencer un autre traitement. »

« Ah non...Alors c’¢était le premier test. il va falloir prendre rendez-vous pour des
controles ! »

« Oui, madame. »

Je suis sous le choc et la laborantine n’a pas de mal a s’en rendre compte. Je suis en pleine
confusion, je ne sais plus si je viens de la payer, je pars sans reprendre ma cart e bleue, je suis
perdue ! Je retraverse ce pont pour rejoindre Cédric avec un état d’esprit totalement opposé a
celui de tout a I’heure. Je suis euphorique. Cédric devine tout de suite ce qu’il se passe. Mon taux
de béta-HCG est haut. La prise de sang suivante, trois jours plus tard, est un nouveau choc : le
taux a triplé ! Et si les deux embryons avaient pris ? Nous arrivons assez vite a I’écho du premier
mois. Nous apprenons alors que nous attendons des jumeaux ou jumelles et qu’il s’agit
certainement d’homozygotes, dits vrais jumeaux. L’image de I’écho fait méme apparaitre trois
embryons, seul un n’a pas de rythme cardiaque. Etait-ce des triplés ? Est-ce I’acide folique qui
aurait favoris¢ la division d’un des deux embryons ?
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Les vacances se poursuivent et nous arrivons dans la maison familiale du Lot a
I’approche des huit semaines de grossesse. Je redoute ce cap que je n’ai encore jamais franchi. Je
ne suis pas si étonnée de découvrir une petite tiche de sang au petit matin. Pourtant, nous y
croyons encore, on espere que ce n’est qu'un décollement du placenta comme il est arrivé a une
amie quinze jours auparavant. Nous annong¢ons & mes parents que je suis enceinte de moins de
deux mois et Cédric m’emmeéne donc aux urgences de I’hopital de Brive ou nous patientons une
heure avant d’étre rassurés par une écho : il s’agit bien d’un décollement. Je suis alitée et coincée
dans le Lot. Nous ne voulons prendre aucun risque avec un trajet trop long. Cédric prévient ses
parents par téléphone. Apres 15 jours de repos forcé, je consulte a nouveau dans une clinique de
Brive afin de nous rassurer avant de faire les huit cents kilométres qui nous rameéneront chez
nous. Le décollement est toujours présent a I’écho, le médecin se veut rassurant mais s’y prend
mal. Selon elle, si la grossesse ne tient pas 800 km a 2 mois de grossesse, il vaut mieux qu’elle
s’arréte tout de suite ! Je suis préte a faire le Iégume pendant 9 mois s’il le faut ! Je rentre donc en
train et devant le méme discours du gynécologue de 1’hopital lors de la visite des 3 mois, je
décide de consulter mon médecin traitant qui m’arréte pour 2 mois. J’ai toujours des saignements
et au cours d’une visite aux urgences nous comprenons qu’il s’agit depuis le début d’un placenta
praevia (situé en bas, prés du col de I'utérus). Je continue de rester alitée afin que le placenta
remonte doucement.

Loin d’étre une grossesse sans rebondissement, nous abordons le 4° mois avec le soupgon
d’un syndrome transfuseur —transfusé, appelé STT, et un risque de trisomie de 1/23. Ce syndrome
ne se produit que dans le cas des grossesses gémellaires mono-choriales bi-amniotiques.
Autrement dit lorsque les bébés sont dans des poches différentes mais partagent le méme
placenta. Chaque bébé au travers de son cordon construit un réseau sanguin dans ce placenta et
dans le cas du syndrome transfuseur — transfusé, les deux réseaux se rejoignent. Un bébé
« donne » alors son sang (transfuseur) a 1’autre bébé (transfusé). Le bébé receveur peut se fatiguer
au niveau cardiaque et le bébé donneur se développe de moins en moins. Deux des signes est une
prise de poids de la mére rapide et un déséquilibre au niveau du liquide amniotique présent dans
les poches, le bébé receveur baignant dans une grande « piscine » et le bébé donneur se
retrouvant coincer dans une poche presque vide... En I’espace d’une semaine nous choisissons
les deux prénoms de nos filles. Nous voulons que ces petites jumelles aient un prénom au cas ou
cela se passerait mal... Manon bouge beaucoup dans sa grande poche, nous nous inquiétons
d’avantage pour In¢s. Notre acharnement a avoir des enfants est —il la cause de ces risques
qu’encourent nos filles ?
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UNE FAMILLE

Nous abordons le 5° mois de grossesse et sommes rapidement orientés vers 1’hopital de Poissy a
Paris. Le Professeur Ville nous recgoit avec toute son équipe et constate effectivement un retard de
croissance pour Inés qui pourrait étre dii a son cordon vélamenteux (mal inséré dans le placenta). N’étant
pas siir qu’il s’agisse du STT et ’opération présentant un risque d’environ 30% de perte des deux bébés,
le professeur nous renvoie a Dijon et prévoit une écho de surveillance hebdomadaire. Nous avons
I’occasion de rester sur Paris chez des amis de mes parents et proposons que ce suivi ce fasse avec lui, ce
qu’il accepte tout de suite. Au bout de 15 jours, le syndrome est diagnostiqué de manicre formelle, tous
les signes sont la. Je suis opérée 1’apres-midi méme. Le professeur Ville en profite pour faire une
amniosynthése bien qu’il n’est pas du tout inquiet a ce sujet: « le test que vous avez fait n’a aucune
valeur ! ». Cédric est présent a 1’opération. Je suis sous anesthésie locale et nos filles également un peu
« endormies ». L’intervention, sous controle échographique Doppler, consiste a passer un laser et une
fibre optique en pergant la poche amniotique de Manon et de cautériser tous les vaisseaux sanguins du
placenta présentant un flux partant du cordon d’In¢s a celui de Manon. Mon placenta antérieur ne facilite
pas les choses... Les premiéres 48 heures sont cruciales. L’opération se passe bien. Deux heures apres
nous avons une premiére écho. En m’allongeant sur la table d’examen je ressens de vives douleurs.
Cédric craint une fausse couche mais les douleurs viennent de mon épaule. Je ne supporte que la position
assise, bien droite : du liquide amniotique se serait répandu dans mon corps et s’évacue naturellement par
les épaules... L’écho montre que tout va treés bien, Ines a déja commencé a reproduire du liquide
amniotique et sa vessie est a nouveau visible. Je suis hospitalisée trois jours, Cédric peut rester dans ma
chambre sur un lit de camp. Nous sommes confiants : nous avons une chance sur trois de sauver nos deux
filles, 1 chance sur trois d’en sauver une... La nuit est difficile. Nous sommes angoissés et je souffre de
I’épaule, seule la position assise bien droite me convient. Je refuse de prendre des calmants, je ne veux
pas y soumettre aussi Inés et Manon. Cédric tente de récupérer sur son lit de camp, veillant sur moi du
coin de I’ceil. A la sortie de I’hdpital, nous prenons nos valises et restons une semaine de plus sur Paris,
chez une amie. Nous quittons Poissy avec un suivi écho hebdomadaire et une césarienne prévue a 7 mois
2 de grossesse.

Le plus dur semble passer. Tant que nous ne tiendrons pas nos filles dans nos bras, chez nous,
nous serons dans 1’incertitude. Néanmoins nous le vivons bien, heureux de la chance que nous avons de
pouvoir devenir parents. Toutes les semaines, Cédric se libére de son travail pour m’emmener et assister a
I’écho faite a I’hdpital de Dijon. Nous pouvons suivre pas a pas 1’évolution de nos filles. Elles vont bien.
Je ne quitte mon lit que pour me laver. Nous sommes heureux.

Les fétes de fin d’année sonnent mes six mois de grossesse. Nous les passons a I’hopital, pendant
dix jours je suis une cure visant a stopper de fortes contractions. Chaque jour qui passe est gagné. J’espere
tenir jusqu’aux 7 mois '.... Dorénavant Inés et Manon sont « viables » : nous commencons les achats,
poussettes, lits, premiers bodies et pyjamas... Le 7° mois est le plus rassurant, si ce n’est le stress que
nous engendre le désaccord médical entre Poissy et Dijon. En effet, I’hopital de Dijon nous fait part de sa
volonté de laisser poursuivre ma grossesse et envisage, pourquoi pas, un accouchement par les voies
basses. En contact avec Poissy grice a internet, nous avons confirmation que cela serait trés dangereux :
tout le travail de I’opération pourrait s’anéantir a tout moment et nous pourrions perdre nos filles. Poissy
nous propose de faire la césarienne. Finalement, Cédric décroche un rendez-vous a I’hopital de Lyon Sud,
non loin de nos parents respectifs. La, nous rencontrons une équipe médicale trés accueillante qui nous
organise une césarienne, en accord avec Poissy, pour la semaine suivante, soit a 34 semaines
d’aménorrhée. Une nouvelle cure de corticoide permet aux poumons d’Inés et Manon de se préparer, leur
¢tat respiratoire étant notre seul sujet d’inquiétude. Ne pas avoir Cédric a mes cotés pendant la césarienne
m’angoisse. On me montre chacune de nos filles rapidement, au dessus du rideau qui sépare ma téte de
mon corps, et on les emmene dans la salle d’a coté ou les attendent impatiemment les pédiatres et le papa.
On me les raméne le temps d’un bisou, encore une fois trés rapide, et elles sont immédiatement mises en
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couveuses. S’en suit un mois en service de néonatologie et que du bonheur. La nature aurait bien eu tort,
elles sont si belles... Je découvre ces petits visages et corps tant attendus. Je réalise qu’Inés et Manon
auraient pu sortir d’'un autre ventre, cela n’a finalement peu d’importance. Ce sont nos filles. Je ne
cherche pas de ressemblances avec Cédric ou moi, je veux simplement mémoriser le moindre détail de
leur visage. Il m’aura fallu faire I’expérience de I’accouchement pour me sentir préte a adopter.
L’idéalisation de I’enfant biologique et de la grossesse tombent.

Ce mois en néonatologie nous permet d’apprendre les bons gestes pour s’occuper d’elles. Je
profite de mes dernicres vraies nuits de sommeil... Les autres enfants du service me paraissent encore
plus petits qu’Inés et Manon. Nous croisons réguliérement des parents en pleurs, I’inquiétude régne sur
ces petits étres, leur vie parait si fragile. Quinze jours avant ma césarienne des petites jumelles sont nées
dans ce méme hopital, souffrant également du syndrome transfuseur-transfusé, I’'une d’elles et décédée.
Nous communiquons peu avec les autres parents, les murs parlent a notre place par les photos et messages
que d’anciens patients ont envoyés, témoignant de la bonne évolution de leur enfant.

Une grossesse alitée, une césarienne, je me sens un peu volée et souhaite les allaiter.
L’allaitement de jumelles prématurées n’est pas chose facile. Tout d’abord, le tire-lait mis & ma
disposition dans ma chambre de maternité était défectueux, de plus je n’ai pas eu mes filles posées contre
—moi avant leurs 48 premiéres heures : la montée de lait a mal débuté. Ensuite elles sont trop petites pour
avoir la force de téter et en étant en couveuses je ne peux pas les mettre régulierement au sein. Je m’entéte
dans cette voie pendant quatre mois : je les mets chacune a leur tour dix minutes au sein puis leur donne
un biberon de lait pré-tiré avant d’allumer mon super tire-lait électrique qui nous fait d’avantage penser a
un camion signalant sa marche arriére par un gros BIPBIPBIP. La séance dure soixante a quatre-vingt-dix
minutes, je n’ai plus qu’une a deux heures avant de recommencer. Nous sommes ¢épuis€s et facilement
irritables. Les nuits se font sur le méme rythme. Ces premiers mois nous chamboulent et déconcertent.
Nos louloutes ont quatre mois lorsqu’elles commencent a dormir huit heures d’affilée et cinq mois
lorsque j’arréte définitivement de les allaiter. Nous récupérons rapidement en sommeil et prenons enfin
du recul sur ce grand bonheur. Ma vie est repartie sur le mode lecture. Nous décidons d’en profiter et de
bénéficier du congé parental. La vie est belle pour moi et je n’en ai pas honte. Avant leur naissance, les
épreuves étaient toujours une occasion de se prouver combien on s’aimait. Aujourd’hui, Cédric n’est pas
le seul a me rendre heureuse. Méme petite, j’entendais « je t’aime » essentiellement dans les moments
pénibles : des mots de réconfort pour ne pas oublier le principal. Aurais-je, inconsciemment bien sir,
provoquer ces difficultés pour créer un contexte ou je pouvais étre aimée ? Désormais j’apprends a le
dire, le sentir, sans culpabiliser de ce bonheur et méme dans les bons jours.

Avoir d’autres enfants ? Nous y songeons. Nous avons encore énormément d’amour a donner.
Sommes —nous préts a déplacer des montagnes alors que le bonheur s’est déja installé chez nous ? Pour
ma part, étre enceinte, avoir une grossesse et un accouchement normaux me font encore réver... Les FIV
ICSI seraient mieux vécues car moins d’angoisse et sur un plus court terme : I’on se donnerait qu’une
seule année, une seule tentative (complete s’il le faut). Plusieurs questions se posent tout de méme:
sommes —nous préts a revivre la lourdeur des traitements ? Avec deux enfants, si cela marche du premier
coup, quel devenir offrir aux embryons qui ne seront pas utilisés ? Les « offrir » a un couple, en faire don
a la médecine, les détruire sont nos uniques possibilités. Et si nous essuyons que des échecs : nous aurons
déploy¢ beaucoup d’efforts notamment en termes d’organisation (il faut aussi gérer Inés et Manon) pour
rien ! Notre désir de « parentalité » étant comblé, est-il raisonnable de se confronter a nouveau a ces
questions ? Reste I’adoption. Cet enfant imaginaire a toujours sa place dans ma téte, c’est lui qui m’a fait
tenir. Cependant, cette décision engage désormais aussi Inés et Manon... Un enfant adopté, face a des
jumelles qui plus est biologiques ? Une solution serait d’adopter deux enfants. Avons-nous encore de
I’énergie pour un tel projet ? Et puis zut, je suis tentée de croire qu’un ou deux ne déterminent pas la
réussite de 1’adoption, les clefs sont entre nos mains, tout réside dans 1’éducation que 1’on donnera.
Renoncer a une seconde grossesse, une grossesse tout ce qu’il y a de normal, avoir eu des jumelles
biologiques et peut étre adopter : les trois fins que j’avais envisagées pourraient €tre réunies en une
seule... En ce qui concerne 1’adoption, I’absence de traitement, le sens unique et inédit pour nous de cette
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aventure, 1I’idée de boucler la boucle en donnant la place faite dans ma téte et coeur a cette petite fille, sont
autant de motivations qui me font croire que la longueur et la difficulté de ce parcours peuvent devenir
vivables... Néanmoins ce projet doit se réaliser a deux et dans notre cas, Cédric n’est pas du tout partant.

En tous les cas j’ai enfin la réponse a I'une de mes questions : je n’aurais pas ¢été épanouie sans
enfant. Inés et Manon donnent effectivement déja tout le sens a ma vie. Si cette expérience peut servir a
quelqu’un alors la vie aura bien fait les choses et je ne regrette rien de ce que I’on a vécu. Nous parlons a
Poissy de créer une association de parents concernés par le syndrome transfuseur — transfusé mais
finalement nous nous orientons vers la mise en place d’un blog et je mets en forme ces quelques pages
que je souhaite faire lire @ mes enfants plus tard.
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	18 Novembre 2003. Je regrette que mon traitement ne passe pas inaperçu à mon travail. Les trois semaines d’arrêt soulèvent des questions. Je prétends devoir subir une opération sans gravité. Au niveau des proches, notre recul nous trahi. Je ne vois vraiment pas comment faire autrement, il faudra bien que nous acceptions de parler de nos problèmes de fertilité.
	11 Décembre 2003. Cette sensation à mon ventre (comme si j’allais avoir mes règles) n’est pas très forte mais persiste et dure depuis maintenant trois jours. Parfois je me demande si ce n’est pas aussi intestinal. Pourtant je continue à y croire même si je stresse de plus en plus. Je commence à m’observer : mal de seins ? Grosseur des seins ? Et je dors peu la nuit : cela fait trois jours que je dors de 23h à 3h30 puis de 7h à 10h. Je cogite beaucoup entre deux…

