
ILS SE MARIERENT ET … ???

Je  me  rappelle  le  prêtre  en  train  de  prononcer,  en  ce  07  Juillet  2001,  cette  phrase 
traditionnelle : « …pour le meilleur et pour le pire …dans la maladie, la pauvreté… ». Je pensais 
avoir tout imaginé ou presque : tout sauf ça. Quoiqu’il puisse nous arriver, l’important était d’être 
deux et de continuer à avancer dans notre vie de couple. J’étais donc la plus heureuse, sûre de 
moi, rien ne pouvait entraver ce bonheur. Les intentions de prières, les chants de notre messe de 
mariage, tout était tourné vers notre devenir : être parent, avoir un enfant… « Voire deux, trois, 
quatre ou plus » comme s’est plu le maire à nous le rappeler en montrant le livret de famille tout 
neuf  avec  ses  pages  blanches  qu’il  nous  souhaite,  avec  un  sourire  complice,  de  remplir… 
J’épouse entièrement ce projet de vie : être maman… Nous ne cachions pas nos projets à nos 
proches, tout en faisant semblant de rester prudents sur l’avenir car nous ne le maîtrisons pas 
(même si, au fond, de moi je pensais être enceinte rapidement). Personne n’était dupe et les « de 
nos jours,  à moins de s’en protéger,  l’enfant peut arriver bien vite ! » de nos familles étaient 
révélatrices.

L’inquiétude
Quelques  mois  se  sont  écoulés  depuis  le  mariage  et  je  m’inquiète  déjà.  Je  repense  à 

quelques femmes qui me sont proches affirmant tout haut « il suffisait qu’il me regarde pour que 
je sois enceinte ! »…

Des doutes s’installent, ils n’osent être dits de peur de porter malheur… Pourtant plus le 
temps passe plus je ne pressens rien qui vaille. Qu’ai-je donc ? Pourquoi je n’y arrive pas ? Je me 
sens assez seule mais c’est un mal nécessaire. J’en parle à Cédric qui me rassure en me taquinant 
et je ravale la véritable ampleur de mon angoisse. Je ne veux cependant pas trop l’inquiéter. Nous 
faisons comme si de rien n’était ; après tout, ce n’est qu’un contretemps. Nous prévoyons tout 
dans l’attente d’une heureuse nouvelle : nous louons un appartement en prenant soin d’avoir une 
deuxième chambre, nous achetons une voiture cinq portes avec un airbag qui peut se désactiver 
pour la mise en place d’un siège bébé à l’avant. Bref, il suffit d’attendre. Tout est prêt. Sauf mon 
corps…

Mon ventre fait de la résistance. Je me sens pourtant programmée pour cette vie : rencontre 
du prince charmant puis « ils se marièrent et eurent beaucoup d’enfants… ». Je redescends tout à 
coup de mon petit nuage et je me confronte enfin à la réalité. Jusqu’alors, la vie avec Cédric avait 
effacé mon manque de confiance en moi. Sa rencontre s’était accompagnée de réussite dans mes 
études. Moi qui avait du batailler pour réussir, tout ce bonheur si soudain me culpabilisait. Mon 
pessimisme prudent a-t-il provoqué notre malheur ? Je veux savoir ce qu’il se passe.

Je retrouve mon caractère ou plutôt mon éducation. Je refuse de subir, il faut que j’agisse. 
Le poids de la responsabilité d’une réussite nous a toujours été inculqué aussi bien à mon frère, 
ma sœur qu’à moi. « Si tu veux, tu peux  alors donne-toi les moyens ! ». J’ai cru que tout mon 
bonheur ne dépendait que de moi. La phrase fétiche de mon père résonne encore « fais ta place au 
soleil ! Je serais fier de nous si tu en fais une plus belle que la mienne, c’est ce qui me rendrait 
heureux en tant que père ». Petite fille, je me préparais à l’idée de devoir assumer seule le poids 
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du bonheur à construire. Mon stress face aux divers diplômes ou concours résidait bien dans cette 
idée : il fallait que je réussisse pour mériter ma vie confortable. Je me projetais sans cesse dans 
l’avenir synonyme d’inconnu et donc source de peur. J’avais hâte d’ être enfin libérée, lancée 
dans la vie active que j’aurais choisie, pressée de m’installer et de profiter du fruit de ces efforts. 
Aujourd’hui nous y sommes mais un manque persiste.

Que  faire  pour  comprendre  ce  vide  sans  peiner  Cédric.  Facile  à  vivre,  son  entrain 
m’influence. Il est serein et ne devance pas son devenir. C’est une qualité que je ne veux pas lui 
gâcher  avec  mes  craintes  et  c’est  ainsi  que  je  décide  d’acheter  un  persona,  petit  appareil 
électronique permettant de connaître mon cycle- achat moins alarmant qu’une prise de rendez-
vous  en  couple  chez  une  gynécologue.  Je  prétexte  que  ce  pourra  même  être  un  outil  de 
contraception pour plus tard : après nos quatre enfants, il en faudra bien, non ? !

Feu rouge : c’est maintenant qu’il faut agir ! la notice de mon petit engin explique qu’une 
lumière verte signifie aucun risque (je dirais plutôt chance !) de procréation et qu’une lumière 
rouge  caractérise l’entrée dans la période d’ovulation. Je guette chaque mois cette petite lumière 
rouge. Le symbole identifiant le jour « J » s’inscrit, je me rassure : j’ovule donc !

Mais  alors  quoi ?  Huit  mois  se  sont  écoulés  depuis  notre  mariage  et  je  commence  à 
dénaturer nos rapports. Je me surprends à les calculer… STOP ! Je sais que je vais trop vite, 
m’inquiète trop vite mais la question s’impose… Cédric est d’accord pour que nous consultions. 
Rendez-vous est  pris.  Un peu au hasard de  l’annuaire,  je  m’adresse  à  une gynécologue (ma 
pudeur m’oriente vers une femme). L’entretien se passe mal : elle ne répond pas à mes craintes, 
me parle de frottis comme unique réponse à ma venue chez elle. Cédric reste silencieux, il se 
demande sûrement ce qu’il fait là ! J’en ressors révoltée : je réalise que les réponses ne sont pas si 
simples à trouver et Cédric, mal à l’aise, est étonné de me voir réagir ainsi. J’en veux à cette 
gynéco qui souhaite gérer mon corps comme un mécanicien répare une voiture ! Je lui en veux 
d’avoir clos si rapidement la discussion en prétextant que rien ne laisse présager des difficultés, 
que je ne dois pas agir comme si j’enviais tous ces couples qui ont de sérieux problèmes de 
fertilité. J’avais besoin qu’elle m’explique, qu’elle me parle, qu’elle me donne son point de vue : 
« la nature est parfois capricieuse, il est trop tôt pour s’inquiéter et vous faire des examens, prenez 
encore  quelques  mois  et  reprenons  rendez-vous  etc.  … ».  Mais  non,  elle  n’a  su  que  me 
culpabiliser davantage ; rien de bien positif. C’est un rendez-vous manqué.

Encore une fois, je patiente mais cette fois Cédric prend part à mon cheminement. Nous 
partons en vacances, nous prospectons pour l’achat d’un appartement et nous décidons d’attendre 
pour réengager une recherche. Nous calibrons notre vie matérielle non plus sur notre futur rêvé 
mais bel et bien sur le présent. Je vis au jour le jour en profitant de ce moment de repos que j’ai 
réussi à accepter. Nous nous installons dans une nouvelle ville, un nouvel cadre de vie.

Après ce break, des questions me surprennent : d’où vient cette envie de bébé ? Est ce un 
caprice ? Un désir sincère et profond ? Je sens une profonde conviction selon laquelle l’enfant est 
le sens de ma vie de couple. J’ai besoin de transmettre mon savoir, d’éduquer un petit être dont le 
sang serait un merveilleux mélange du nôtre. Les beaux ventres ronds me charment. Le dégoût de 
certaines se qualifiant de « grosse baleine » m’est étranger : je suis fascinée par cette idée d’avoir 
une vie en moi. Paradoxalement, le nourrisson ne m’attire pas tellement, petite dernière de ma 
famille je manque certainement d’entraînement… C’est pourtant sûrement révélateur.
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Le diagnostic

Plus  d’une  année  s’est  écoulée  depuis  notre  mariage.  Tous  deux  convaincus  d’une 
difficulté à découvrir, nous reprenons rendez –vous, quatre mois plus tard, cette fois chez une 
gynécologue  –  obstétricienne.  Les  délais  sont  longs  (trois  voire  six  mois  d’attente).  Mais 
qu’importe ! Je me persuade qu’ensuite tout ira plus vite… 

Je vais seule à ce rendez-vous. Une femme d’un âge mûr m’accueille : sa chaleur me met 
en confiance. Elle sourcille à quelques détails que je lui livre : cycles menstruels irréguliers dont 
la durée varie de vingt-neuf à trente-six jours, voire quarante-et-un jours (grossesse nerveuse ? 
que de tests achetés avec l’espoir que dix jours de retard soient signes d’une grossesse !…), etc. 
… Elle me tend de nombreuses ordonnances pour des examens divers et variés. Le menu n’est 
pas des plus enchanteurs ! Elle a le mérite de répondre à chacune de mes questions, et c’est déjà 
beaucoup. Elle m’aide à considérer chaque éventualité et me permet d’y trouver à chaque fois une 
échappatoire.  Tous les  problèmes envisagés  semblent  surmontables.  J’y crois,  son ton positif 
m’atteint. Je la remercie, je me sens enfin comprise. Je ne suis pas folle. Je jette mon persona qui 
avait pris une place trop centrale dans notre intimité et je prends le temps de faire chaque examen 
sans empressement. Je me sens plus calme, moins tourmentée. Je vais enfin avoir des réponses !

J’ai droit à un bilan hormonal, un dosage sanguin, des échographies pelviennes et un test 
d’Hühner simple puis croisé pour commencer. Les prises de sang ne donnent rien d’anormal. Les 
échographies semblent troubler la radiologue mais ma gynécologue passe outre. Restent les tests 
d’Hühner qui permettront de juger de la qualité de ma glaire cervicale et de l’accueil fait aux 
spermatozoïdes de mon mari. Le programme fait sourire Cédric : il faut dire que le test d’ Hühner 
nous impose de mettre le réveil à cinq heures et demi du matin pour un rapport matinal, le but 
étant que je fonce ensuite au laboratoire pour un prélèvement de la glaire cervicale, tout cela 
avant d’être au boulot à huit heures !

Matin de décembre. Nos yeux s’écarquillent au doux son de ce radio –réveil sur lequel, 
une fois de plus, nous avons envie de nous défouler. Au radar, nous nous redressons avant de 
réaliser qu’il fait encore nuit et que le réveil nous ordonne de faire un câlin illico presto avant que 
Cédric ne parte le premier pour son travail : toutes les conditions sont réunies pour obtenir une 
performance désastreuse  mais  une franche  rigolade !  L’examen au laboratoire  et  l’arrivée  au 
travail me paraissent irréels…Episode croustillant de notre parcours… Je suis insouciante. Enfin 
prise en charge par un médecin, nous avons retrouvé notre bonne humeur. Nous ressentons les 
interrogations silencieuses des familles et amis mais cela ne nous pèse pas, du moins pas encore. 
Nous vivons  dans  un cocon,  peut-être  pour  nous  préparer  à  la  suite.  Je  me détache de  mes 
déceptions mensuelles puisque nous sommes médicalement pris en charge. A chaque retour de 
résultats du laboratoire, nous nous interrogeons, nous tentons d’interpréter, nous nous informons 
sur Internet (nous nous rendons d’ailleurs compte de la façon dont cette technologie change les 
rapports entre patients et médecins !). La question de l’origine de notre infertilité demeure mais 
de façon moins oppressante. Les examens se succèdent. Ils sont contraignants, nombreux et leur 
planification prend du temps.  Les  mois et  les  cycles passent.  Jusqu’au jour où… Face à ma 
gynécologue,  vient  le  temps  des  explications.  D’autres  examens  sont  nécessaires :  cette  fois 
uniquement  pour  Cédric.  L’étau  se  ressert…  Le  spermocytogramme  n’est  pas  non  plus  un 
examen facile et un laborantin peu discret n’arrange pas la chose…. Nous partageons davantage 
nos questions et nous nous rapprochons sur le sujet d’autant que les doutes sont officiellement 
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légitimes donc mieux vécus. Nos proches se leurrent, ils croient que nous patientons. Je ne suis 
pas patiente. Je voudrais accélérer tout cela, c’est si long, je pense toujours être au sommet alors 
qu’il ne s’agit que d’un col. Quand tout cela va finir ?…Et comment ?
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LA SOLIDARITE DE NOS CORPS

1er janvier  2003.  « Vous  partez  déjà ?»  nous  demande-t-on.  Difficile  d’imposer  ses 
décisions le lendemain de la Saint Sylvestre… Oui nous partons, c’est comme ça un point c’est 
tout… « Vous êtes  toujours les  premiers  à  partir ! ».  Que répondre ? Les mots me manquent 
devant les reproches de cet ami qui ne se doute pas de notre empressement à rentrer chez nous 
pour être à l’heure à l’examen prescrit le lendemain matin… Ils ne se doutent pas de ce que nous 
vivons… Nos vacances,  nos  sorties  sont  calées  sur  nos  examens  médicaux,  les  résultats,  les 
rendez-vous. Notre âge est un bon point dans cette aventure, l’avantage et l’inconvénient à la fois 
est de passer inaperçus. On n’imagine pas que notre couple est pris par de telles préoccupations. 
« Ils sont si jeunes ! Ils ont le temps pour y penser ! ». Les fractures se dessinent : fracture sociale 
mais  aussi  psychologique.  Le  temps  a  suspendu  son  vol.  Les  résultats  sont  tombés :  ma 
gynécologue nous oriente désormais au CHU, service de la stérilité. Nous prenons rendez-vous 
pour deux mois plus tard avec Le Professeur J, urologue.

Les solutions médicales
L’attente dure une heure dans cette petite salle avant que le Professeur J nous reçoive dans 

son  bureau.  Il  lit  attentivement  notre  dossier  et  nous  explique  son  avis,  calmement  et  très 
techniquement. Il ne laisse rien transparaître, nous sommes suspendus à ses lèvres : le problème 
relevé par le spermocytogramme de Cédric est définitif. Aucun traitement n’existe pour lui. Il est 
dû à un accident (médicament ou traumatisme) et n’est donc pas héréditaire. Rien à craindre pour 
notre  descendance.  Néanmoins,  nous  avons  environ  1%  de  chance  d’avoir  un  enfant 
naturellement  alors  qu’un  couple  « normal »  en  a  25%  à  chaque  cycle.  Les  chiffres  nous 
assomment. Le professeur tient à relativiser : « naturellement c’est possible tout de même ! Etre 
un couple infertile ne veut pas dire stérile ». Notre recours serait « au minimum l’insémination 
artificielle  intra  utérine (IIU) si,  Madame,  vous ne  présentez pas  de contre-indications.  Cette 
technique consiste à mettre madame sous traitement : une légère stimulation pour contrôler son 
ovulation.  Ensuite  après  recueil  du  sperme de  Monsieur  et  traitement  (préparation  et  tri  des 
spermatozoïdes sains), on place ces spermatozoïdes dans l’utérus de Madame ». Ce qui élèverait 
nos chances à 10% par cycle. Il faut compter au minimum un an pour faire 6 inséminations à la 
suite desquelles 50% des couples ont une grossesse. « Sinon ce sera pour vous des Fécondations 
In Vitro avec micro-injection (FIV-ICSI). A la différence des FIV classiques, les embryons ne se 
forment  pas  dans  une  éprouvette.  C’est  un  laborantin  qui  sélectionne  un  spermatozoïde  et 
l’introduit directement dans l’ovule. » Le professeur passe alors aux risques : hyper stimulation et 
grossesse multiple nécessitant une réduction embryonnaire. Ordonnances pour moi en main, nous 
sortons abattus…

Voilà la première période de cette aventure. Je connaissais enfin une cause mais je n’avais 
pas anticipé la suite : le choc. Je suis anéantie et Cédric culpabilise de me voir ainsi. Tel un cercle 
infernal,  je culpabilise à mon tour car je pense avoir cherché notre malheur. Nous nous rassurons 
mutuellement.  Il  faut  encaisser.  Les  jours  passent.  Petit  à  petit  Cédric  exprime  sa  propre 
souffrance qu’il vivait auparavant à travers moi. Je n’ose dire « pour » ou « à cause » de moi... 
Dégoûtés par cette injustice de la nature, notre colère monte. Toute cette boule négative pèse. Je 
la sens. Je voudrais que ça sorte ! Nous sentons alors le moment venu d’en parler à nos parents. 
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Merci à eux pour leur écoute : au téléphone, j’ai pu déverser toute cette émotion et mettre des 
mots sur cette peur enfin identifiée, sans abîmer notre couple, et sans que Cédric n’entende tous 
ces maux. La colère enfin sortie, nous redressons la barre. Nous en parlons calmement avec nos 
parents, seules personnes avec qui nous partageons cette triste nouvelle. Nous voulons garder cela 
encore confidentiel et secret, car nous voulons être les seuls à en informer nos proches. Nous 
voulons  tout  gérer.  Je  suis  émue de  sentir  dans  un  tel  moment  la  force  de  nos  liens.  Nous 
respectons nos souffrances et communiquons alors de plus en plus.

Notre couple accepte mieux la situation, mais nous ne l’assumons pas encore. Et c’est bien 
un « nous » que nous formons. Partis de l’état apeurés, perdus et, pour ma part, paniquée, nous 
réussissons à positiver et surtout relativiser. Sûrs du couple que nous formons, sûrs de ce que 
nous voulons, nous apprenons que le temps ne joue pas en notre faveur. Plus on se lance tôt dans 
la Procréation Médicalement Assistée (PMA) plus on a de chances de succès. J’ai 26 ans et les 
pourcentages  de  réussites  baissent  à  partir  de  30 ans.  Nous nous  renseignons sur  Internet  et 
glanons toutes les informations se rapportant aux Insémination Intra Utérine (IIU). La décision 
est donc prise : nous savons ce que nous avons à faire et nous fonçons, quitte à fermer les yeux 
sur les réductions embryonnaires qui me font froid dans le dos. La « réduction embryonnaire » : 
quelle  ironie!  Des  couples  se  battent  grâce  à  la  médecine  pour  avoir  un  enfant  et  si 
« malheureusement » cela marche trop bien, on réduit le nombre d’embryons ! Mes convictions 
personnelles et religieuses tolèrent mal ce point noir du traitement :  je le perçois comme une 
grossesse au prix d’un avortement…Et des triplés ?… Suis-je prête à tous ces risques ? Le monde 
de la PMA et ses enjeux se dévoilent.

Printemps 2003. J’ai à nouveau rendez-vous chez la radiologue. Nous avons commencé à 
sympathiser depuis le début de nos recherches. Elle me parle de sa belle-sœur qui vit des choses 
similaires  aux nôtres.  Après  un test  de  médicaments  (pour  voir  comment  je  supporterais  les 
traitements) accompagné de son lot de prises de sang, je dois faire une salpingographie (radio de 
mon  utérus)  pour  vérifier  que  mes  trompes  sont  bien  perméables.  Cet  examen  peut  être 
douloureux  m’a-t-on  prévenue… Allongée  nue  sur  la  table  froide,  l’assistant  m’apporte  une 
couverture. « Il est plein de délicatesse » me fait remarquer la radiologue. L’examen débute, et il 
semble y avoir un problème. La radiologue a beaucoup de mal à injecter le produit radioactif et 
demande de l’aide de son assistant. Je suis écartelée et je ne comprends pas bien ce qu’il se passe. 
Plusieurs  radiographies  sont  faites  sous  différents  angles  mais  la  doctoresse  ne  semble  pas 
satisfaite. Ils m’abandonnent dix minutes. J’ai le temps de réaliser les bouleversements de ces 
derniers mois. Moi, si pudique auparavant, je ne fais maintenant aucunes manières devant ces 
examens. Je repense à mon critère de sélections dans l’annuaire pour ma première visite chez le 
gynécologue « je veux une femme ! ». Je veux surtout des personnes compréhensives  ! Et j’ai la 
chance d’avoir trouvé ces professionnels humains face à des examens toujours plus intrusifs. Les 
dix  minutes  se  sont  largement  écoulées  lorsque  l’on  me  convie  à  passer  tout  de  suite  une 
échographie pour affiner le diagnostic… Je suis blasée : que peut-il nous arriver d’autre ? Je sais 
déjà que ce ne sera pas simple pour avoir un enfant. Alors entre pas simple et compliqué…

Un  nouvel  obstacle :  mon  endomètre  est  trop  épais  pour  ce  stade  de  mon  cycle.  Je 
transmets  à  Cédric  qui  s’inquiétait  de  la  longueur de  cet  examen.  « Qu’est-ce  que cela  veut 
dire ? ». Nous lisons à deux le rapport : « dystrophie ovarienne », « hyperplasie », « hypertrophie 
de l’endomètre associé à un polype, mauvais brassage péritonéal », les mots s’entrechoquent et 
nous les rentrons dans un moteur de recherche sur Internet, seule source d’information chez nous 
sur ce domaine. Nous y lisons plusieurs articles sur les cancers de l’endomètre (nous ne nous 
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effrayons pas : Internet délivre plus d’informations que nécessaires et il faut garder son calme). 
Nous relevons tout de même plusieurs phrases « il est impossible en échographie de différencier 
une hypertrophie bénigne de l’endomètre d’un cancer de l’endomètre ; ce diagnostic différentiel 
appartient à l’hystéroscopie et à l’histologie », « la pathologie fonctionnelle de l’endomètre, liée à 
un déséquilibre oestro - progestatif peut être source d’infertilité par impossibilité de nidation de 
l’œuf. » (l’endomètre étant la paroi de l’utérus où s’accroche l’embryon). Nous retombons en 
enfance à chaque retour de résultats : même honte face aux mauvaises notes comme à l’école…

Suite à cet examen, la suite de notre parcours devient à nouveau floue. Je pensais être fixée 
sur notre sort : je n’ai toujours pas compris que la vie est pleine de surprises… Peut être que notre 
destin est de ne pas avoir des enfants ! Mais, dans ce cas, quel est le sens de ma vie ? Et si nous 
nous lancions dans l’humanitaire ? Voyager au bout du monde ? Je me perds dans mes pensées… 
Le professeur J. m’a demandé d’apporter notre dossier au Professeur S., gynécologue. Ce dernier 
est  souriant.  Malgré  les  mauvaises  nouvelles  de  mes  derniers  examens,  il  est  rassurant.  Il 
soupçonne  effectivement  une  barrière  aux  Injections  Intra-Utérines  mais  ne  souhaite  pas  se 
prononcer  de  façon trop précoce,  et  me demande de subir  une cœlioscopie  /  hystéroscopie - 
curetage et test au bleu, opération sous anesthésie générale pour aller voir de plus près cet utérus 
et  ces trompes… Définir  une date est  à nouveau tout un programme :  l’opération,  comme la 
plupart des examens déjà subis, doit être effectuée à un moment précis de mon cycle menstruel et 
cela ne colle pas forcément avec l’emploi du temps du professeur…finalement ce sera pour fin 
Juillet 2003.

Notre couple se protège, nous nous acceptons et comprenons, soudés. Néanmoins le moral 
est à zéro. Nous décidons donc de partir en week-end, nous avons besoin de rire et nous défouler : 
on prévoit restaurants, parc d’animation, etc. … Nous en revenons plus lucides. Les discussions 
vont bon train. Notre seul sujet de préoccupation est notre état moral : je ne veux pas devenir un 
poids pour Cédric.  J’évoque l’idée  de  me faire suivre par  un psychothérapeute,  aider  par un 
acupuncteur, etc. … Bref je cherche des solutions pour pouvoir déverser mon mal lorsque j’en 
éprouve le besoin sans que ce soit sur Cédric. Je veux apprendre à mieux vivre voire bien vivre la 
situation pour affronter les difficultés qui nous attendent.

Encore fragiles aux propos de notre entourage, un coup de fil  pourtant plein de bonne 
volonté réussit à m’écrouler toute une journée : « j’ai appris qu’Anne allait se faire opérer et que 
cela pourrait résoudre tous vos problèmes, je suis de tout cœur avec vous ! ». La phrase me fait 
l’effet d’une bombe. Surtout compte tenu du contexte : c’est lors d’une réunion  de famille et 
d’amis (réunions que l’on évite en ce moment), à l’occasion de la fête des mères, que notre cas a 
été évoqué. Nous nous sentons trahis. Tout d’abord ce pointage du doigt me culpabilise : cette 
opération est loin d’être un remède, au contraire, elle est censée confirmer des difficultés plus 
importantes que prévues, difficultés que nous voulons assumer en couple ! Ensuite, nous sommes 
déçus que notre envie de discrétion ne soit pas respectée. C’est après que cet épisode se soit 
reproduit un mois plus tard que nous comprenons qu’il est temps d’assumer face à notre famille. 
Nous  en  parlons  alors  aux  quelques  proches  ignorants  encore  nos  « dernières  nouvelles »… 
Dorénavant, frères, sœurs, parents et grand père sont au courant des réelles difficultés que les 
petits derniers que nous sommes, ont à constituer une cellule familiale.

L’opération préalable
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Pour ma cœlioscopie, Cédric me suggère de nous faire épauler par ma mère pour me tenir 
compagnie et m’aider dans le quotidien. J’accepte. L’entrée à l’hôpital se fait  d’un ton léger. 
C’est ma première opération mais je suis rassurée de la simplicité que semble présenter cet acte 
chirurgical pour le Professeur S. Ma mère et mon mari rient face aux préparatifs qui m’attendent 
dans ma chambre. J’ouvre la danse en lisant scrupuleusement la notice de ce petit tube tendu par 
l’infirmière ajoutant malicieusement « le docteur n’apprécierait pas de se rendre compte que le 
lavement a mal été fait ! ». Hum ! Un lavement ! Je n’y avais naïvement pas pensé ! Je m’exécute 
derrière la fine paroi qui me sépare de Cédric et de ma mère. « Il faut garder ce truc pendant 
quinze minutes !  C’est  impossible ! »,  m’exclamai-je  en  sortant  de  ce  coin toilette.  Les  rires 
fusent face à ma position jambes serrées, fesses serrées et visage grimaçant. Je m’allonge de peur 
de ne pas tenir le choc ! Les secousses liées au fou rire nerveux n’arrangent pas les choses ; je 
fonce aux toilettes avant les 15mn … De retour, le Professeur S. est dans ma chambre, il prend 
soin de ne pas me serrer la main : je suis grillée, il sait d’où je reviens… Il me reste le rasage et à 
avaler ces deux cachets qui vont me shooter et je suis fin prête pour passer au bloc.

L’après opération est nettement moins drôle. Je me réveille lentement. Le Professeur S. 
repasse dans ma chambre pour nous expliquer que les Injections Intra Utérines ne seront pas 
possibles pour nous. Il nous faudra envisager des Fécondations In Vitro – ICSI (Intra Cytoplasmic 
Sperm  Injection,  c’est-à-dire  FIV  avec  micro-injection).  Je  souffre  d’endométriose,  maladie  de 
l’endomètre assez fréquente qui me bouche mes trompes. Seuls deux traitements peuvent venir à 
bout de cette maladie : la grossesse, paradoxalement…, ou la ménopause. Le professeur ajoute 
que l’évolution de ma maladie n’est pas vraiment prévisible : elle peut nettement s’empirer ou au 
contraire totalement disparaître. C’est fou : je souhaite être enceinte mais j’ai une maladie qui 
m’en empêche et il faudrait que je sois enceinte pour guérir ! Le Professeur m’interdit les bains 
jusqu’à  la  fin  de  la  cicatrisation,  soit  durant  plus  de  trois  semaines,  et  me  prescrit  un  mois 
d’énantone, injection me provoquant une ménopause artificielle. « je vous aurais bien donné trois 
mois de traitement mais cela nous ferait décaler votre première FIV à l’année prochaine car nous 
fermons le centre pour les vacances de Noël. Un mois devrait suffire. Rappelez nous lorsque vos 
règles  reviendront,  ce  qui  marquera  la  fin  de  l’effet  de  l’énantone.  Nous  pourrons  alors 
commencer les traitements pour la FIV. A ce propos, prenez rendez-vous avec les sages-femmes 
du centre, elles vous expliqueront tout sur ce qui vous attend lors d’une FIV, je vous ai apporté 
cette plaquette». Est ce le réveil difficile après l’anesthésie ou ces quelques phrases – toujours 
riches en informations données en un minimum de temps - que je pressentais et que je ne voulais 
pas entendre ; quoiqu’il en soit les larmes déferlent sur mes joues après le départ du Professeur, 
paniquée à l’idée d’avoir recours au traitement lourd des FIV. Ma pauvre maman est chamboulée 
de me voir dans cet état et craque. C’est moi qui la rassure et elle me murmure alors : « quand tu 
es heureuse, je suis heureuse et quand tu es triste je suis triste avec toi car je suis ta mère », ce à 
quoi je lui réponds : « ne t’inquiète pas petite maman, on va se battre pour te faire des petits 
enfants mais pour commencer tu vas me donner des conseils pour vivre au mieux ma ménopause, 
entre petites vielles il faut que l’on s’aide ! ». « Oui, et ça va marcher parce que vous êtes forts » 
rétorque-t-elle… Ma mère est là, près de nous et au travers d’elle nous ressentons nos quatre 
parents.  Nous  décidons  que,  dorénavant,  nous  ne  demanderons  plus  leur  présence  dans  ces 
épreuves. C’est à nous de le vivre, nous leur en avons trop demandé.
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NAT

Eté 2003. Arrivent les vacances d’été, et nous partons à deux dans le Verdon afin d’oublier 
tout cela. Le temps nous aide à digérer ces huit derniers mois. Je peux alors faire le point. Nous 
rentrons plus posés, sereins. Maintenant nous sommes fixés, nos corps ont finis d’être examinés à 
la loupe. Le dossier médical s’est alourdi depuis un an mais notre avenir dans ce domaine a 
désormais un nom : FIV-ICSI. Nous avons conscience que ce n’est vraiment que le début d’une 
grande aventure avec d’autres examens, opérations et tourments. Une page se tourne et il faut 
bien que nous nous lancions.  De plus la  culpabilité  a  entièrement disparu :  nous sommes un 
couple infertile, et individuellement infertile, nous étions vraiment faits pour être ensemble ! 

Une solitude qui s’éloigne…

Ma cœlioscopie était le premier acte chirurgical dans ma chair mais malheureusement pas 
le dernier comme me le promet le processus des FIV. Je cherche tous les documents qui peuvent 
m’aider à anticiper ce qui va nous arriver : de nouveau face à mon ordinateur,  je cherche de 
l’aide. Je tombe sur des sites Internet et des forums où beaucoup de couples mais essentiellement 
des femmes parlent de leur endométriose, de leur vécu face à l’infertilité et les réponses données 
en  PMA.  C’est  de  cela  dont  j’ai  besoin :  lire  les  expériences  des  autres  à  ce  sujet.  Je  me 
documente. Les sites concernant l’endométriose me terrifient : ces femmes décrivent toutes les 
douleurs qu’elles ressentent,  tous ces symptômes que j’ai  la  chance de ne pas connaître.  Les 
souffrances  sont  inégales,  notamment  selon  les  stades  de  la  maladie  (de  un  à  cinq).  Je  me 
reconnais dans certains détails mais globalement je me sens épargnée et j’en suis soulagée. Je 
constate sur un forum que beaucoup de questions tournent aussi autour des traitements et je laisse 
un message concernant l’énantone et ses effets secondaires. C’est ainsi que je fais la connaissance 
de Nathalie. Rapidement nous nous livrons l’une à l’autre au travers de nos e-mails.

Avec elle je parle librement de notre histoire, sans peur d’être jugée, sûre d’être comprise. 
Je ne ressens pas de pression, elle ne guette pas mes nouvelles : elle sait ce que je vis et ressens 
puisqu’elle vit aussi le parcours des FIV. Son expérience m’aide. Je lui fais part de ma déception 
de  commencer  directement  par  des  FIV-ICSI :  le  traitement  est  beaucoup plus  lourd que les 
Injections Intra Utérines. Si cette technique échoue, il n’y aura à priori pas d’autres solutions. Elle 
m’écoute, me parle aussi de ses angoisses. Nous discutons de nos sentiments, nous partageons 
nos  points  de  vue  sur  la  congélation  des  embryons  surnuméraires,  le  diagnostique  pré-
implantatoire, ou encore sur la main de l’homme sur notre éventuelle procréation (ou devrais-je 
dire reproduction)… J’ai encore quelques moments de stress et de perte de courage. Avec Nat, 
j’ai  trouvé  mieux  qu’un  professionnel  pour  me  soutenir  et  éviter  de  perdre  de  l’énergie 
inutilement en me morfondant.  Nos échanges marquent une confiance entière.  Nos maris n’y 
voient que des avantages : moins bavards, ils savent que nous trouvons quand même notre dose 
de réflexion et ils n’ont plus à se casser la tête pour nous faire cheminer ! Mon couple a trouvé 
son équilibre. C’est un échange quotidien qui s’instaure par le biais de nos messageries. Nous 
cherchons ensemble où trouver cette force en chacune de nous, et nous débattons sur l’utilité 
controversée d’identifier la source de nos problèmes. «En fait c’est vrai que je ne me pose pas 
tellement de question sur l’origine de nos problèmes (que ce soit les miens ou ce de mon mari), 
car je crains que ce ne soit que négatif, et que l’on remette en cause notre passé voire même des 
personnes : je ne cherche pas d’événement qui pourrait être la cause de nos problèmes. La seule 
chose qui m’interpelle quelque peu dans les moments difficiles est ce côté d’injustice : pourquoi 
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nous et pas les autres ? Mais naturellement j’ai plutôt tendance à me dire que la vie est ainsi faite 
pour nous (et le bilan en reste quand même très positif) et j’aimerais trouver des idées pour le 
vivre au mieux. ». « J'ai lu un certain nombre de textes prétendant que les causes pouvaient être 
psychologiques. Or, j'ai eu une enfance heureuse et encore aujourd'hui je peux dire que je suis 
heureuse de ma vie.  Et  pourtant  je ne voudrais  pas prendre le  risque que mon endométriose 
évolue mal. Je voulais donc connaître ton point de vue et ton expérience». Nous communiquons 
par abréviations : endo (endométriose), ttt (traitement), FIV, picpic (piqûre), etc… Nous n’allons 
plus sur les forums où les témoignages de souffrance nous angoissent. Ecrire nous éclaircit, et les 
réponses forment un soutien incontestable face au temps qui passe : l’horloge biologique tourne ! 
Je  sens  que  je  me décourage moins  vite  qu’au début,  mais  paradoxalement  je  me sens  plus 
sensible qu’avant. Nous nous permettons de craquer et de d’en parler car nous estimons que ce 
que nous vivons n’est pas évident. Nous nous se lâchons par mails interposés pour mieux vivre le 
lendemain. « Extérioriser nos peurs et sentiments d'espoirs? Moi je trouve que c'est une bonne 
chose d'en parler. Ce n'est pas pour autant que nous focalisons dessus… D'ailleurs depuis que 
nous nous écrivons, j'en parle nettement moins à mon mari ». J’écris à Nat tout simplement ce 
que je me disais toute seule avant…J'ai l'impression justement de moins perdre mon temps, de ne 
plus  ruminer  en  rond.  Et  la  vie  se  charge  de  nous  faire  relativiser:  dans  notre  entourage 
professionnel ou familial, nous avons des personnes qui luttent contre une maladie alors que dans 
notre cas ce n'est pas une question de mort mais tout simplement de vie …

Le bienfait des témoignages

A la lecture des témoignages de femmes qui vivent à peu près la même histoire que nous, 
mon sentiment de différence et d’injustice s’atténue. Non je ne suis pas seule.  J’apprends au 
travers  d’un  article  de  magazine  féminin  qu’une  femme  sur  quatre  est  concernée  par 
l’endométriose. Une émission de télévision traite du sujet : « il faut instaurer un contrat moral 
entre le docteur et les parents […] savoir arrêter quand tout a été essayé […] association Pauline 
et  Adrien […] Le Vatican condamne la FIV dans son ensemble […] Le professeur Frydman 
souligne la nécessité de comprendre les échecs, la médecine n’ayant cependant pas toujours les 
réponses […] il faut poser des limites […] il n’existe pas de système d’évaluation de la santé des 
bébés nés par FIV» : j’ai encore matière à réflexion !

Quelles sont nos limites ? Ce seraient plutôt des limites de temps, nous en discutons avec 
Cédric et nous sommes d’accord que dans cinq ans il faudra se résigner et passer à autre chose… 
D’ici là je ferai toutes les tentatives possibles à chaque accord du centre hospitalier. La question 
du renoncement me fait très peur. Je repousse cette question de cinq ans.

Je commence à penser aux risques que je prends avec ces traitements, pour ma santé et 
celle de nos éventuels enfants. Le Professeur m’a assuré qu’en matière de cancer aucune étude 
sérieuse n’a pu démontrer quoique ce soit. Cet avis ne semble pas unanimement partagé.

Je me penche sur la lecture : je trouve divers ouvrages. « Lettre à une mère » de René 
Frydman,  « un  enfant  coûte  que  coûte »  de  Josée  Pochat  Duhamel  dont  le  titre  est  en 
contradiction avec « un bébé mais pas à tout prix » de Brigitte Fanny Cohen  et enfin je tombe sur 
« Le » livre qui me fallait : « le guide de la fécondation in vitro » de Miguel Jean et Christophe 
Burtille. Dès les premières lignes je suis captivée : « ce livre est objectif, sans aucun optimisme 
idéaliste  ou de pessimisme prudent… ».  Les auteurs donnent des conseils  pour dédramatiser, 
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« vivre la FIV comme une chance, se reposer sur l’équipe médicale et s’en remettre à eux, se faire 
aider  si  nécessaire  et  savoir  s’entourer ».  Je  souligne  des  passages,  j’en  redemande.  Je  me 
reconnais et j’espère inconsciemment deviner mon avenir… Dites moi si je serai maman ! Vais-je 
porter  l’enfant  de  mon  mari ?  Je  conseille  ce  livre  à  Nathalie.  Il  aborde  tous  les  aspects : 
biologiques, psychologiques, sociologique et j’en passe.

Le risque de désociabilisation

Mais ce soir, j'ai le moral qui baisse. Nous sommes dans un environnement dans lequel des 
naissances nous sont souvent annoncées (trois couples d'amis nous ont fait de telles annonces en 
trois mois), et ce soir j’apprends la grossesse d’une amie (deux couples en une semaine...), sans 
compter tous les jeunes mariés (nous avons assisté à six mariages cet été) qui lancent les projets... 
Nous étions parmi les premiers à nous marier dans notre cercle d'amis et maintenant je les vois 
tous prendre de l'avance. J'ai donc l'impression de stagner... Leur vie est comme un miroir négatif 
pour nous. Notre foyer ne s’agrandissant pas, il me semble ne pas avancer. Je me raisonne, je me 
veux  optimiste...  Aujourd'hui  les  baisses  de  moral  me  semblent  moins  profondes,  moins 
douloureuses. Néanmoins, comment éclater de joie face à une telle nouvelle ? Nous avons peur 
que les autres lisent sur notre visage notre peine, alors nous sourions, nous leur disons que nous 
sommes très heureux pour eux afin de ne pas gâcher leur joie... Au fond, nous avons tellement 
mal. Ce n'est pas de la jalousie, juste un rappel que nous sommes différents...

Je souhaite que nos familles soient au courant de la situation sans demander de détails. 
Nous ne souhaitons pas avoir à nous expliquer sur certains choix (refus d’invitation ou autres). Je 
crains qu'ils n'agissent plus aussi naturellement avec nous de peur de nous blesser. Par maladresse 
certains  propos  sont  blessants :  « si  j’étais  à  ta  place,  je  réfléchirais  un  peu :  ce  sont  des 
traitements lourds qui ne porteront peut être pas leurs fruits, et après les médecins te suivront pour 
voir si tu ne développes pas un cancer ». Merci pour les encouragements ! Comme si je n’étais 
pas  écartelée  entre  la  FIV  et  les  risques  encourus  d’une  part,  et  l’absence  reflétée 
quotidiennement par la chambre vide de notre appartement d’autre part… J’enrage et comme 
souvent  je  mets  du  temps  à  l’exprimer.  Nous  voulons  préserver  la  spontanéité  mais  nous 
désespérons à la moindre remarque mal venue. Nous devenons très exigeants dans nos relations 
amicales, nous pardonnons plus difficilement et nous nous attardons de moins en moins sur nos 
soucis. Un décalage se créé. Nous supportons mal les rapports superficiels qui nous paraissent 
encore plus flagrants qu’à l’accoutumée. Les regards ne doivent pas changer, mais la crainte du 
jugement  se  profile  inexorablement.  L’espacement  de  nos  sorties  et  le  repli  sur  nous-mêmes 
deviennent notre solution. Nous voulons oublier et profiter. C’est plus facile avec les nouvelles : 
les règles ne sont pas encore définies.

Je me coupe du monde. Quand je vais mal, je ne veux embêter personne. J'ai de plus en 
plus de mal à parler de notre infertilité autrement qu'en termes médicaux. J’arrive à expliquer nos 
problèmes "techniques". J’ai par contre du mal à parler de mes sentiments ou de la manière dont 
nous vivons réellement tout cela. Bilan, plus le temps passe, plus nous choisissons de le vivre à 
deux...  Nous  ne  donnons  aucun  détail  sur  ce  qui  nous  attend :  ni  date,  ni  descriptions  des 
traitements. La règle est de ne pas nous exposer à des questions ou inquiétudes. Au fond nous 
voulons même garder une part de surprise si ça marche ! Tout le corps médical est déjà dans notre 
chambre à coucher pour nous aider à faire un bébé. Il y a déjà assez de monde dans notre vie 
intime pour ne pas y inviter nos proches…
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Pourquoi ce qui semble si naturel est un vrai combat pour nous ? Nous nous rassurons en 
nous disant que tous ces tracas sont là pour nous faire savourer les choses de la vie… Je veux 
m’endurcir, je n’envoie pas de SOS alors que, pourtant, j’ai besoin de réconfort. Merci Nat d’être 
là tous les jours ! J’ai peur d’en arriver à ne plus supporter la vue d’un enfant ou d’une femme 
enceinte. Je suppose que c’est l’ordre logique des choses alors je ne m’affole pas. Je pressens que 
cette peur est attendue autour de moi également. Je ne suis naturellement pas gaga devant un 
bébé, à vouloir le prendre à tout prix dans mes bras et à applaudir à chacun de ses gazouillis. Mais 
qui peut le  croire maintenant ?  Penser que je suis  meurtrie  au point  de ne pas approcher un 
berceau est évidemment une interprétation logique et privilégiée de mon comportement face à 
notre situation. 

Avant la première FIV

Mon  traitement  sous  énantone  a  des  effets  plus  longs  que  prévus…  Ma  ménopause 
artificielle  persévère… Je  commence  à  avoir  des  bouffées  de  chaleur  à  mon  vingt-huitième 
anniversaire, la situation est paradoxale. Lors de cet entracte forcé, j’arrive à dénombrer en effet 
une quantité de points positifs à notre aventure :

- Notre couple s’est renforcé. Nous partageons les mêmes objectifs et nous nous épaulons.
-  L’envie  de  bébé  devient  un  réel  désir  à  deux  de  construire  un  foyer.  Ce  désir  est 

dorénavant réfléchi et non plus seulement instinctif. Je sens un bouleversement progressif dans ce 
domaine.

- Cette expérience m’amène à placer le couple au centre de notre foyer et non plus l’enfant.
- Nous prenons plus de temps pour nous et nous encombrons moins avec les détails de la 

vie quotidienne.
- J’arrive de mieux en mieux à dompter mon impatience (ou impétuosité comme disais 

mon grand-père !). Je me connais davantage : je cerne ma force et mes faiblesses. Maintenant, 
nous nous rassurons nous-mêmes.

- Je me déresponsabilise, j’évite de dramatiser. J’adopte cette phrase trouvée sur un site : 
« la stérilité n’est pas une fatalité mais souvent un verrou » et j’en cherche la clef.

- J’apprécie à nouveau le sport, la lecture et les spectacles.

Pour  cette  fin  d’année  2003,  je  veux  me  sentir  bien  et  affronter  cette  FIV  avec  un 
maximum de chances. Je crois que je suis prête. Je veux faire simple, tourner la page en écoutant 
et suivant mon humeur sans être trop exigeante avec nous-mêmes. Nous ne sommes pas parfaits 
mais nous faisons assurément pour le mieux. Je rencontre les sages-femmes lors du rendez-vous 
préconisé cet été. Elles me gardent une heure. Je découvre la salle d’attente et leur bureau où elles 
m’expliquent le protocole de la FIV-ICSI que je suivrai. Après le début de mes règles, j’arrêterai 
tout sport et je commencerai le décapéptyl (une piqûre par jour dans le ventre entre 17h et 19h) 
puis contrôle échographique pour s’assurer que mes ovaires sont bien au repos J’ajouterai ensuite 
le gonal-f (seconde piqûre à faire tous les jours, dans le même créneau horaire) pour activer ces 
derniers en contrôlant tous les deux jours par une prise de sang et une échographie le bon suivi 
des opérations. Viendra alors le temps de la ponction où il me sera délivré un arrêt de travail de 
trois semaines. La ponction des ovocytes sera réalisée par les voies naturelles sous anesthésie 
générale  après  un  déclenchement  par  injection  de  gonadotrophine  (encore  une  piqûre,  intra 
musculaire cette fois, qui nécessite par conséquent une infirmière). Pendant les trois semaines 
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d’arrêt, tout effort sera banni pour éviter les risques d’hyper - stimulation (les ovaires auront bien 
travaillé : bien plus qu’à l’habitude puisque dix fois plus d’ovocytes pourront être « fabriqués » 
par rapport à un cycle normal). Enfin le protocole se terminera avec le transfert de deux embryons 
– à priori au maximum- dans mon utérus, les embryons surnuméraires étant alors congelés. Les 
embryons  seront  formés  par  micro-injection  d’un  spermatozoïde  dans  chaque  ovocyte.  Je 
n’imaginais pas que le traitement serait aussi long et qu’il comporterait autant de piqûres ! Un 
arrêt de trois semaines!!!! Moi qui tablais sur une semaine... Je n'en ai parlé qu'à deux personnes à 
mon travail,  car je souhaite être la plus discrète possible. Néanmoins, il  est évident que trois 
semaines ne passeront pas inaperçues!
Pour plus de liberté,  Les sages-femmes m’apprennent à me piquer en sous-cutanée. Elles me 
préparent à l’idée que le plus dur sera la notion de temps, d’attente,  en me rappelant qu’une 
psychologue est à ma disposition. Pour la première FIV... c'est le chiffre "1" qui m'angoisse le 
plus...  Encore une fois je repars les bras chargés d’ordonnances.  « Il  ne faut pas y penser, je 
connais quelqu’un qui a arrêté tous les traitements et qui est tombée enceinte comme ça ! » : c’est 
une phrase tellement classique… toutes les femmes du service de « Procréation Médicalement 
Assistée »  l’auront  entendue.  Mais  comment  ne  pas  y  penser  tous  les  jours  avec  toutes  ses 
piqûres????!!! Heureusement, le travail me distraira. Les médicaments procurés, je me jette sur 
les notices et les descriptifs des effets indésirables, secondaires voire des risques encourus (le 
gonal-f, composé d’hormones, provient de cellules d’ovaires d’hamster !)…Le livre de Brigitte –
Fanny Cohen m’a déjà alerté à ce sujet : combien de cycles de stimulation sont-ils acceptables 
pour ma santé ? Les récents scandales, notamment des hormones de croissance, m’interrogent. Le 
risque pour ma santé est-il définitivement exclu ?

Nous  sommes  plein  d'espoirs  et  donc  aussi  de  peurs  à  occulter.  Nous  rêvons  que  ce 
"cauchemar" finisse à la première FIV comme si rien ne s'était vraiment passé... D'un côté nous 
croyons en toute cette technique très élaborée que sont les FIV et de l’autre nous connaissons les 
caprices de la nature... Plus le temps passe et plus j'ai hâte d'y être. Je me dis que depuis ces deux 
ans où nous essayons bébé, nous n’aurons jamais eu autant de chances que ça marche ! Je voulais 
éviter de trop y penser, de peur d’un échec qui n’en serait que plus dur à accepter… Mais c’est 
impossible,  c'est  plus  fort  que  moi.  Je  "rêve"  même  d'avoir  le  bonheur  d'être  enceinte  de 
jumeaux ! J’entends Cédric s’écrier :  « tu es impossible ma Nanou ! Profites de ce que la vie 
t’apporte. Pour le reste on fait ce qu’il  faut et on se réjouira le moment venu, mais arrête de 
vouloir toujours plus ! ». Je suppose que ce sera le dilemme à chaque tentative : s’empêcher d’y 
penser et oser en rêver… Et c’est à ce stade de la réflexion que mes règles arrivent en novembre, 
avec deux mois de retard sur la date initialement envisagée. Elles sonnent le début d’un nouveau 
chapitre  que  nous  allons  pourvoir  entamer  in  extremis  avant  2004. Nous  planifions 
scrupuleusement nos week-ends. Ne pouvant prévoir nos réactions à venir selon les évènements 
qui nous attendent, nous décidons que Noël et nouvel an se feront en tête à tête et nous mettons 
en suspend des vacances au ski et une inscription dans une salle de gym. En cas d’échec, au 
prochain traitement, nous nous laisserons vivre.

Je  croise  les  doigts  pour que mon traitement  ne  soit  pas  interrompu,  comme il  arrive 
parfois du fait lorsque le corps réagit mal au traitement. …Je ne m’inquiète plus de ce que je 
pourrais dire à mon travail pour mes trois semaines d’arrêt. J’annonce à des collègues que je vais 
cesser certaines activités avec elles :  « ah bon, tu ne viens plus à la gym : tu es enceinte ? »… 
Petites allusions qui sont finalement assez habituelles dans une vie de jeunes mariés…« alors les 
petites jeunes, quand est –ce que vous nous faites des bébés ? ». J’esquive, gênée. J’ai parfois 
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tenté des réponses du type : « on prendra ce que la vie nous offrira », « c’est la vie qui décide pas 
nous »… Mais  l’effet  produit  est  terrible  car  les  personnes  ne  comprennent  pas  toujours  ces 
allusions. Désormais je reste donc évasive : « c’est une surprise que l’on se réserve », « joker » 
etc. … ou Cédric répond que notre situation n’est pas des plus propice car il travaille à quatre-
vingts kilomètres de notre domicile », « que l’on a encore le temps » … 
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NOTRE PREMIERE TENTATIVE

Fini  les  examens  préalables,  les  traitements  préparatoires…  La  première  FIV  peut  enfin 
commencer.

10 Novembre 2003. C’est le deuxième jour de mon cycle menstruel. J’ai dû faire ma première 
piqûre dans une station essence car nous ne nous étions pas rendus compte de l’heure qui tournait. 
Cette  injection  doit  en  effet  être  réalisée  dans  une  certaine  plage  horaire.  Le  traitement  a 
commencé  sur  les  chapeaux  de  roue,  et  pour  couronner  le  tout,  nous  sommes  sérieusement 
enrhumés, chacun de nous deux… Dans la voiture, nous étions légèrement sous le choc de cette 
précipitation, entre excitation et stress. Pourquoi cela ne marcherait pas ? Pour l’instant tous les 
espoirs  sont  permis.  Ma première  semaine  de  traitement  s’écoule  sans  effets  secondaires.  Je 
prends consciencieusement des oligo-éléments… Je dois me ménager alors que je ne sens rien, 
aucune fatigue.

18 Novembre 2003. Je regrette que mon traitement ne passe pas inaperçu à mon travail. Les trois 
semaines d’arrêt soulèvent des questions. Je prétends devoir subir une opération sans gravité. 
Au  niveau  des  proches,  notre  recul  nous  trahi.  Je  ne  vois  vraiment  pas  comment  faire 
autrement, il faudra bien que nous acceptions de parler de nos problèmes de fertilité.

19 Novembre 2003. « La première arrivée est la première servie » m’avait-on dit au CHU… Je 
compte en effet y aller demain, pour 7h15. Je ne sais même plus où est situé le service, dans le 
bâtiment. J’ai de nombreuses choses à leur amener pour compléter mon dossier. Il faudra que je 
prépare tout cela dans la soirée. Ce sera la première échographie qui marquera la première phase. 
Cet examen indiquera si mes follicules  évoluent positivement.

20 Novembre 2003. J’arrive au CHU. Dans la salle d’attente plusieurs femmes sont déjà là, les 
yeux dans les yeux, avec toutes le même espoir…L’une d’elle m’explique : « d’habitude les gens 
attendent à la porte dès 6h45. Cette dame et son mari, arrivés avant nous, ont apparemment dormi 
dans leur voiture pour être à l’heure pour la ponction. ». Je prends conscience de la chance que 
j’ai d’habiter à dix minutes du centre hospitalier… Des femmes de toute la région se font suivre 
ici. Certaines mettent 1h30 pour venir à leur prise de sang avant de repartir un peu avant 8h30 si 
tout se passe bien. Je réalise que nous sommes toutes prêtes à beaucoup : nous subissons les 
traitements quelle que soit la cause de l’infertilité de notre couple. Nous jonglons entre travail, 
traitement et parfois pour certaines d’entre nous également avec les enfants…La détermination se 
lit sur nos visages. 

Vient mon tour pour la prise de sang et l’échographie. La sage-femme m’explique que le 
service a été réorganisé et qu’elles sont toutes un peu stressées (personne n’est encore là pour lire 
les échographies !). Elles semblent faire avec les moyens du bord. Il s’agit - et s’agira à chaque 
fois - d’une échographie pelvienne, c’est à dire d’une sonde placée dans le vagin et non sur le 
ventre. Elle me dit que j’ai un kyste de 21mm sur l’ovaire droit avec des petits follicules prêts à 
sortir.  Kyste  qui  selon elle  se  rétrécit… ouf !  Elles  me disent  de  rappeler  l’après  midi  pour 
connaître la suite, le temps que les médecins analysent mes résultats. Je cours à mon travail et, à 
midi, je rencontre mon futur remplaçant pour une entrevue qui durera 2h30. Je rentre à la maison, 
Speedée, je tente d’appeler mais impossible de joindre le centre. Je panique, j’appelle d’autres 
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services, puis après une heure et demie, je les ai enfin ! Elles me disent que tout est bon. Je peux 
commencer les injections de gonal-f et je suis arrêtée à partir de lundi. Je raccroche et réalise que 
je n’ai pas bien compris le dosage. Impossible de les joindre à nouveau car le standard est fermé. 
Je suis à la limite de perdre mon sang froid… Je vais donc à la pharmacie pour demander conseil, 
j’envoie un mail à Nat et,  finalement, je me fais une injection de 150 unités, comme cela est 
indiqué sur  mes premières  ordonnances… Nat  m’envoie  un message tard  le  soir,  désolée  de 
n’avoir pu m’aider, et me conseille, la prochaine fois, d’appeler le CHU à partir de 14h50 sans 
cesser d’appuyer sur la touche bis. Le lendemain j’ai confirmation : 150 UI de gonal-f à injecter 
chaque soir.

24  Novembre 2003.  Ma première  semaine  d’arrêt  de  travail  débute,  après  ma prise  de  sang 
matinale. La salle d’attente est toujours aussi pleine et pourtant les « habituées » sont étonnées de 
voir aussi peu de monde…

26 Novembre 2003. Je fais ma deuxième échographie : le nombre de follicules est bon. Je sens 
mon ventre devenir lourd. En outre, je suis la seule, pour l’instant, à avoir un contact avec le 
CHU. Cédric est,  en quelques sortes,  exclu du système alors qu’il  voudrait  pouvoir suivre le 
début de l’aventure avec moi…D’ailleurs, aucun homme n’est présent dans cette salle d’attente.
A l’échographie, les infirmières ont vu des follicules de 9,5mm à 17mm (voire de plus grandes 
tailles, mais ceux-ci ne seront probablement plus viables au moment de la ponction). Je crois qu’il 
y a en bien 20 en tout dont environ 10 à la bonne taille… Je les sens par ce ventre qui se tend. Cet 
après-midi je saurai donc si la ponction aura lieu lundi ou mardi. Si c’est mardi, il faudra que les 
infirmières que j’ai contactées soient d’accord pour venir dimanche matin et dimanche soir pour 
me faire une injection intra musculaire de gonadotrophine afin de déclencher l’ovulation…
Je me demande combien d’embryons en sortiront !…
Faut – il être rasée pour la ponction ??? Et faudra –t-il prendre une douche à la bétadine, un 
désinfectant, au CHU ? 

28  Novembre  2003.  Troisième  échographie.  L’appel  téléphonique  au  centre,  l’après-midi, 
m’annonce  que  le  déclenchement  est  imminent.  Cette  étape  consiste  à  injecter  de  la 
gonadotrophine,  hormone  qui  permet  à  l’ovocyte  de  se  libérer  du  follicule.  En  attendant,  je 
continue avec les mêmes dosages. J’appelle le cabinet d’infirmières, qui m’indique que je devrai 
faire la piqûre de gonadotrophine à 22h, dimanche, soit deux jours plus tard.

29 Novembre 2003. C’est la course aux examens pour le déclenchement. Je m’allonge : tout va 
bien…par contre debout, c’est différent…Cédric me même dispute d’avoir sorti le linge du sèche-
linge : dialogue surréaliste. Il y a quand même du bon dans les FIV….  

Lundi 1er Décembre 2003. Je suis ereintée et les prises de sang ont eu raison de ma veine… Mon 
bras est couvert de bleus. Nous arrivons une nouvelle fois tôt à l’hôpital, mais cette fois nous 
sommes  deux.  La  ponction  se  déroule  bien  et  mon  réveil  est  plus  calme  que  lors  de  ma 
cœlioscopie. Avec Cédric, nous attendons l’attente des résultats. Cette attente est stressante, et 
paraît surtout très longue… Passée au bloc à 7h45, nous ne repartirons qu’à 16h du CHU. Quinze 
follicules ont été ponctionnés dont dix ovocytes parmi lesquels six ont été fécondés. Demain soir 
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une sage-femme nous appellera pour nous dire où nous en sommes plus exactement et mercredi 
midi nous ferons le transfert.

Mardi 2 Décembre 2003. La sonnerie du téléphone retentit enfin…Nous avons quatre embryons 
formés. Un transfert d’embryons dans mon utérus aura bien lieu demain.

Je me renseigne sur ces étapes de la FIV et commence à me poser certaines questions techniques 
ou éthiques : pourquoi le transfert est si rapide après la ponction ? Apparemment seule la moitié 
des ovocytes fécondés sont capables de se développer jusqu’au stade de blastocystes (stade où ils 
s’implantent dans l’endomètre de l’utérus) et il suffirait d’attendre cinq jours pour les identifier. 
Pourquoi dans ce cas ne pas faire le transfert plus tard ? D’autre part, peu d’embryons peuvent 
supporter d’être congelés. Penser que certains qui ne seraient pas assez résistants, pourront être 
détruits me perturbe… Par ce système de congélation, un enfant peut avoir un frère ou une sœur 
né trois ans après lui et pourtant conçu le même jour… 

Je suis un angoissée à l’idée que le Professeur nous annonce que l’on a trois embryons : 
deux qu’il nous implanterait et un qui serait de moins bonne qualité, même s’il est « sain » pour 
être congelé. Je crois que je serais prête à tenter des triplés si cela m’était proposé…

Il faut que je dorme : « arrête de cogiter Anne ! »

Mercredi  3  Décembre  2003.  Pour  nous,  la  journée  est  encore  plus  étrange  que  lundi.  Nous 
sommes  deux  couples  dans  la  même  chambre,  avec  la  même  émotion.  A  13h00,  une  aide 
soignante vient nous chercher. Cédric, jusque là ignoré du protocole, désorienté, ne sait pas s’il 
peut venir avec moi dans la salle d’échographie, pour le transfert d’embryons. Nous avons la 
bonne nouvelle d’un chiffre différent d’hier : six embryons et non plus seulement quatre. Deux 
seront  transférés  et  quatre  congelés.  J’ai  attendu ce  moment  depuis  plus  d’un  an.  C’est  une 
étrange impression… Les embryons ont chacun quatre cellules (une division toutes les douze 
heures). Le transfert est réalisé sous contrôle échographique et le Professeur nous montre l’image 
de ces deux embryons « nageant » dans mon utérus… Je retourne dans la chambre où je dois 
rester allongée une heure avant de repartir chez moi. Une heure… Il n’y a pas d’espace temps 
ici…

J’ai trouvé curieux que Cédric n’ai pas le droit aussi à un arrêt d’une journée sachant qu’il 
devait  être  à  disposition  du  CHU  (travaillant  à  80km  d’ici,  ce  n’est  pas  évident !…), 
heureusement, il peut poser des jours de congés…

Avant de nous laisser partir, une sage-femme nous rend visite. Elle s’adresse à moi et ma 
voisine de chambre. Elle nous prévient que nous pouvons ressentir des douleurs dans trois et 
douze jours, signes que les ovaires travaillent pour la nidation (qui devrait se faire dans le week-
end). Elle nous prescrit des ovules à mettre tous les matins et soirs, et du Dafalgan et spasfon 
pour les douleurs. Tout antibiotique est banni jusqu’au test de grossesse (prise de sang) du 17 
Décembre.

Ce soir, mon ventre est moins lourd qu’hier. Cédric me bichonne, c’est le rêve…  Quel 
bonheur finalement d’avoir eu six embryons de bonne qualité : pas de discussion à aborder en ce 
qui concerne… 
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4 Décembre 2003. Hier soir j’avais encore le ventre assez tendu et cette nuit je me suis sentie 
mal. Cédric m’a alors apporté de la glace et là : magie ! Plus aucune douleur, rien… Pourvu que 
ça dure… On a peut être transformé nos embryons en esquimaux et mes ovaires en icebergs?!!! 
La journée est reposante comme lundi et mercredi. Mais en fin d’après-midi et début de soirée 
des douleurs refont surface : stress? Cédric s’occupe des tâches quotidiennes (ménage, courses, 
lessives…).  Il  me  prépare  des  plats  légers  depuis  la  ponction  car  mes  intestins  se  remettent 
doucement de l’anesthésie.

5 Décembre 2003. Je ressens moins de douleurs. Mon ventre est toujours aussi tendu, contracté, 
mais maintenant la douleur est localisée du côté des ovaires, moins près du nombril.  Je reste 
allongée toute la journée…
Cette nuit je me sens mal, je crains l’hyperstimulation et un séjour à l’hôpital.

6 Décembre 2003. C’est la super forme ! Je prends dafalgan et spasfon plus systématiquement 
pour que la douleur ne s’installe pas…

7 Décembre 2003. J’ai l’impression d’être dans ma bulle, dans mon appartement, et que le temps 
s’est arrêté. La vie à l’extérieure continue et j’ai du mal à le réaliser. Je flotte… Laissez – moi sur 
mon nuage !

9 Décembre 2003. Ce matin, j’ai vu un reportage dans l’émission « les maternelles » sur France5 
qui traitait des couples infertiles (témoignages de couples aux infertilités inexpliquées) et qui se 
tournent vers l’adoption car ils vivent mal les traitements (soit du point de vue psychologique soit 
du point de vue physique). J’ai apprécié…Même si je n’en suis pas là.
Mais ce soir, c’est la première fois que j’ai un mauvais pressentiment car j’ai l’impression que je 
vais avoir mes règles. Bien sûr Cédric m’aide à me ressaisir. Nous nous disons que c’est peut être 
normal de ressentir certaines choses au niveau de l’utérus et qu’il est bien trop tôt pour baisser les 
bras. C’est venu comme un flash… J’espère que je me trompe… cela nous mine le moral pour la 
soirée… Nous devons réagir !

10 Décembre 2003. Aujourd’hui je retrouve de l’objectivité, mais je sens quand même que ma 
force morale s’épuise. Il faut dire que l’épreuve est longue ! Je m’en veux de douter ainsi alors 
que j’ai encore toutes les chances de mon côté…
Mes sensations au niveau du ventre sont continues mais j’essaie de moins y penser. J’espère avoir 
la réponse, quelle qu’elle soit, au test du 17/12/2003 et non en ayant mes règles auparavant.

11 Décembre 2003. Cette sensation à mon ventre (comme si j’allais avoir mes règles) n’est pas 
très forte mais persiste et dure depuis maintenant trois jours. Parfois je me demande si ce 
n’est pas aussi intestinal. Pourtant je continue à y croire même si je stresse de plus en plus. Je 
commence à m’observer : mal de seins ? Grosseur des seins ? Et je dors peu la nuit : cela fait 
trois jours que je dors de 23h à 3h30 puis de 7h à 10h. Je cogite beaucoup entre deux…

Je retrouve mes mécanismes pour me détendre face à cette  pression grandissante :  j’ai 
organisé ma semaine pour m’occuper l’esprit par des activités « douces » (sieste, TV, lecture, 
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travaux manuels, écriture, cuisine, un peu de travail, bain, etc…). Il fait beau et froid, les toits des 
maisons sont blanchis et ça aide pour le moral !

Je continue néanmoins à focaliser sur LA question : je guette le moindre changement qui 
pourrait être signe de grossesse. Je continue à écrire tous les jours à Nat qui m’encourage et me 
rassure.  Je commence même à devenir  versatile  au niveau de l’humeur… (Excitée,  songeuse 
etc…). Pas évident de ne pas écouter le moindre signe de son corps même si l’on sait bien qu’il 
faudra encore attendre pour connaître la réponse… Attendre quinze jours, c’est long… Et puis 
c’est le moment crucial de l’aventure alors comment ne pas trop y penser ?!… 

Je  suis  soulagée  de  fêter  le  réveillon  de  Noël  et  nouvel  an  qu’avec  Cédric.  Je  suis 
consciente qu’il ne faudrait pas trop que je me renferme sur notre couple. Mais je pense que c’est 
raisonnable de ne pas voyager et  de ne pas s’user le  moral  en faisant semblant que tout est 
normal, que c’est le train-train quotidien. Et puis je ne sais pas du tout dans quel état nous serons 
dans quinze jours… Je vais à l’encontre du conseil entendu il y a peu de temps : « Il ne faut pas 
vous exclure »…
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NOIR OU BLANC

14 Décembre 2003. Aujourd’hui, je me suis levée avec des saignements…  Nathalie me dit d’y 
croire encore mais ces saignements correspondent bien à mon cycle et sont donc synonymes 
d’échec…  Nous  avons  encore  des  chances  devant  nous :  quatre  petits  embryons  qui  nous 
attendent au CHU. Je ne veux pas me laisser abattre définitivement bien que je ressente quand 
même une vive douleur qui me remplit de peurs  d’espoirs et de déceptions. Je suis partagée entre 
cette conviction que nous serons parents et cette dure réalité qui s’impose à moi aujourd’hui. 
Nous sommes quelque peu déboussolés, mais c’est normal dans ce cas ! Nous n’avons plus goût à 
grand chose et je pense que la soirée ne va pas nous aider. Mais nous nous en remettrons… Il le 
faut…

Mon moral varie. Des bas : injustice et incompréhension – serons-nous parents, et, si oui, 
quand ?  Pourquoi  cela  nous  arrive,  à  nous ?  -  et  des  moments  moins  bas :  entre  espoirs  et 
acceptation ? – Comment profiter de la dans notre situation, et occulter cette attente ? Comment 
la vivre au mieux, ainsi que les traitements qui l’accompagnent ? -. Cédric a été parfait et je le 
redécouvre. Jusqu’à présent nous avons eu besoin de réconfort pour les mauvaise nouvelles liées 
à notre infertilité et nous étions encore maladroits et faibles. Aujourd’hui je le redécouvre un peu 
plus, il a été comme je le souhaitais face à cet échec. Nous avons du mal à redonner aux choses 
leur juste place. Tout est fade car l'échec ternit notre existence. 

Encore une fois, pour me rassurer, je regarde sur Internet les chances de réussite des FIV-
ICSI. Je recherche également d’autres techniques complémentaires qui pourraient nous aider et 
augmenter nos chances. L’idée d’un rendez-vous avec le professeur émerge : si l’on doit faire une 
deuxième tentative de FIV en repartant du début, j’aimerais qu’il me donne son point de vue sur 
notre échec et qu’il  me parle d’autres techniques comme le « hatching » (petite incision pour 
faciliter  la  nidation  de  l’embryon)  ou  la  « culture  prolongée »  (pour  mieux  sélectionner  les 
embryons à implanter)… Je devine qu’il  nous faut persévérer dans ce sens avant de tirer des 
conclusions trop hâtives comme j’ai peut être tendance à le faire… J’ai toujours besoin de savoir 
où je vais (notamment en ce qui concerne le déroulement des traitements) et avec quelle chances 
de réussite, afin de me préparer et d’affronter sereinement le tout. Avec cela, j’ai l’impression de 
prendre part au combat et que c’est cette attitude qui me permet d’avoir confiance et d’être forte.

Noël approche et nous sommes soulagés de rester entre nous. Nous ne partageons pas nos 
difficultés en famille et nous ne nous sentons pas d’éluder le sujet et de prendre le risque de 
gâcher la fête.  J’ai une belle sœur enceinte et Cédric a son frère qui vient d’être papa. Nous 
espérons donc que nos parents pourront se réjouir lors de ce Noël. Pour notre part, nous préférons 
voir tout le monde dans un autre contexte que les fêtes de famille… Le moral revient et est encore 
fragile, c’est trop tôt. Nous confirmons également à nos amis que nous restons chez nous pour le 
nouvel an : « c’est si contraignant comme traitement ???!!! » demandent-ils… « ben oui : piqûres, 
prises de sang, échographies, arrêt et surtout l’envie de le vivre à deux, de se retrouver après pour 
digérer tout ce mois d’espoir et de traitement… ».

Pour  le  réveillon  de  Noël,  nous  avons  réservé  une table  chez  notre  restaurant  chinois 
préféré. Nous avons commencé les travaux d’aménagement de notre cuisine intégrée pour nous 
occuper l’esprit et ce soir là, je peins les murs jusqu’à 19h30 avant de prendre une douche et de 
profiter de cette soirée. Je m’attendais à un restaurant vide. J’imaginais le restaurateur nous ayant 
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oubliés…  Finalement  nous  sommes  cinq  couples  répartis  dans  cette  salle  pour  fêter 
tranquillement  un  Noël  un  peu  particulier.  Qui  sont-ils ?  Sont–ils  des  abandonnés  par  leur 
famille ? Des athées profitant du calme des rues ? Nous nous sentons en froid avec nos croyance 
religieuses et n’allons pas à la messe de minuit. Nous sommes en rébellion de ce côté–là. Nous 
passons une excellente soirée dans le climat apaisant de ce restaurant. De retour chez nous, nous 
continuons les festivités et nous offrons nos cadeaux respectifs. Contre toute attente, notre bonne 
humeur égaie toute la soirée. De même, au réveillon de la Saint Sylvestre, nous réservons une 
table, et choisissons un restaurant gastronomique du centre ville. C’est Cédric cette fois qui finit 
de monter des meubles en kit de notre nouvelle cuisine jusqu’au départ. Le repas est succulent et 
le restaurant bondé de belles grandes tables d’amis joyeux. A minuit, nous nous serons la main 
avec  les  tables  voisines  en  se  souhaitant  une  très  bonne  année  2004.  Tout  se  passe 
merveilleusement bien.

De retour au travail, après six semaines d’absence (mon arrêt de trois semaines ayant été 
prolongé d’une semaine et suivi de deux semaines de vacances scolaires), j’affronte une série de 
petites questions et de vœux de collègues avec beaucoup de mal.  Des vœux de bonheur,  des 
questions sur mon absence et l’annonce d’une grossesse : bref tout était là pour me rappeler de 
mauvais souvenirs de ce mois de Décembre. Nat m’avait prévenue, le retour à la vie réelle est un 
atterrissage forcé. Elle me livre son expérience et me cite les propos déplacés qu’elle a encaissés 
après son premier échec : "tu sais, ce n'est que ta première...ma voisine en est à sa 13ème (!!!)...et 
ça n'a toujours pas marché, mais faut pas désespérer », « tu es trop négative, tu vois toujours tout 
en noir, c’est pour cela que ça ne marche pas ! ». 2003 ne va pas me manquer et je suis contente 
de  commencer  une  nouvelle  année  qui  ne  peut  être  que  meilleure.  Finis  les  examens,  les 
interrogations, 2004 sera l’année des tentatives.

Je me sens tellement mieux chez moi dans mon petit quotidien que j'apprécie moins les 
soirées entre amis ou famille. Je me protège de la vie extérieure car je ne veux pas voir nos 
difficultés. J'ai envie de me consacrer à mon mari, de le voir toute seule! Je vais moins vers les 
autres alors je prends sur moi et je me force, un peu, afin de ne pas fragiliser nos liens vers 
l'extérieur. Je ne ressens même pas l'envie de parler de nos difficultés à nos amis "anciens". Je 
crois que c'est ça le truc ! Ils sont "anciens"… Ils ont évolué, leur vie avance et me renvoie à 
notre solitude constante. Nos nouvelles rencontres ont l’avantage de nous prendre comme nous 
sommes au moment présent. Cédric a la même réaction, peut être plus sérieusement, et s’inquiète 
en me disant « on ne va quand même pas devenir associables et nous couper de nos amis ! ». Il 
comprend et ressent même parfois lui-même le besoin de partager cela à deux. Je n’ai pas envie 
de tricher sur notre état  émotionnel ou tout  simplement sur notre état  d’humeur et  même de 
l’imposer (en étant naturel) à notre entourage. Rester avec Cédric en tête à tête est la solution de 
facilité : il me comprend, nous en parlons, ou, parfois, ce n’est même pas la peine. Nous passons 
ainsi du rire aux larmes, ou vice et versa, sans peur d’être jugés. Cependant il ne veut pas que 
cette « solution de replis sur nous» dure. Il aime, c’est sa nature, voir du monde, faire de bons 
repas avec des amis etc. … Ces épreuves nous rendent plus proches mais à un tel point que le 
danger est que notre couple se suffise à lui-même…Je crains de faire un début de déprime, je 
cède à la panique.

Mes nuits sont courtes, je me lève avec Cédric pour profiter encore de lui avant qu’il ne 
parte pour une nouvelle journée de travail puis je me recouche et je réussis souvent à me ré - 
endormir une grosse heure avant que ce ne soit mon tour de me préparer. Les lundis matins sont 
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durs. Cela devient une habitude depuis la rentrée, tous les lundis matin, je boude la vie, j’ai un 
peu le cafard… Et heureusement, dès que je suis au travail, tout rentre dans l’ordre… ouf ! Je suis 
généralement rassurée de voir que le midi cet état d’esprit a vite disparu. Néanmoins cela revient 
chaque semaine. Peut être est-ce l’approche du prochain Transfert d’Embryons Congelés (TEC) 
qui m’angoisse, je ne sais… J’enregistre plein de petites phrases ou images et de temps en temps 
elles resurgissent et me font cogiter négativement. J’ai parfois vraiment l’impression de devoir 
me battre contre moi-même pour savourer la vie comme elle le mérite. Je culpabilise aussi de ne 
pas  avoir  le  moral  et  de  saper  celui  de  Cédric  avec mes idées  pas  très  gaies… Je voudrais 
tellement être parfaite, la femme idéale qui maîtrise la situation, sereine jusqu’au bout, maîtriser 
mon corps et mon esprit. Nat me convainc que nous ne nous  débrouillons pas si mal à près tout.

Heureusement  mon début  de  déprime s’évanouit  en  quelques  semaines.  Nous  nous  re 
sociabilisons avec joie,  profitant  de cette  pause avant le  prochain traitement.  Le revers  de la 
médaille est que nous avons levé un voile sur nos relations avec notre entourage. La réalité est 
plus brutale : nous ne nous encombrons plus avec des relations peu profondes. Nous ne faisons 
plus d’efforts avec les « proches » qui n’ont jamais été vraiment présents. Nous avons besoin de 
rapports solides, de personnes sur qui nous pouvons compter, ressentir l’affection. Nous arrivons 
enfin à apprécier les gestes, fusent-ils discrets, de soutien et qui nous touchent. Une petite carte, 
un mail, un regard, une question : nous sommes heureux de constater que les personnes qui nous 
sont  chères  sont  aussi  patientes  et  ne  nous  ont  pas  oubliés.  Nous  sommes  dans  une  phase 
d’optimisme, durant laquelle même les maladresses ne nous atteignent plus. Ainsi, nous sommes 
à la fin du mois de Février lorsqu’une future jeune mariée nous demande si l’on compte annoncer 
un bébé pour 2004. Je lui explique alors (maladroitement aussi, je l’admets) notre situation. Sa 
réponse fut inattendue : « Ah bon ! D’habitude on voit ça à la télé ! Ça fait bizarre ! Pourvu que 
ça ne nous arrive pas à nous ! » … A croire que, pour certaines personnes,  nous pourrions porter 
malheur !… Nous en rions. Néanmoins, nous sommes conscients de ne pas être équitables avec 
notre entourage : certains avec les mêmes propos peuvent nous toucher alors que d’autres nous 
blessent par leur silence.

Nous gagnons en caractère et commençons (timidement au début) à répondre et dire ce que 
nous n’apprécions pas, ou dénoncer les propos avec lesquels nous n’adhérons pas. Soit j’ignore 
les propos blessants et j’évite  le sujet  par la  suite ;  soit  j’explique ce qui me blesse ou gêne 
lorsqu’il  s’agit  d’une  personne  que  j’aime  et  apprécie  et  avec  qui  je  souhaite  encore  avoir 
l’occasion de discuter. Je préfère le deuxième cas… J’essaie de ne plus être aussi dure. Dans 
d’autres  domaines  je  manque  certainement  également  cruellement  de  tact  sans  m’en  rendre 
compte. Etre sensibilisé à ce sujet ne doit pas pour autant nous rendre obtus et intransigeants. 
Nous sommes prêts à faire notre possible pour profiter de ces moments de bonheur que l’on ne 
souhaite plus remettre à demain en attendant toujours un événement précis : « je serai heureuse à 
la  fin  de  mes  études »,  « nous  serons  heureux après  notre  mariage »,  « nous  serons  heureux 
lorsque nous aurons un enfant » sont des pensées à bannir.

Plusieurs week-ends se programment donc par ci par là.
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T.E.C.

Janvier  2004.  Je  pense  peu  au  Transfert  d’Embryons  Congelés  qui  nous  attend.  Je  fais  le 
nécessaire  pour  qu’il  soit  possible :  téléphoner  au  centre  hospitalier  pour  qu’il  m’envoie  les 
ordonnances,  etc.  ….  Cependant,  je  ne  l’appréhende  pas  de  la  même façon que  la  première 
tentative. J’ai du mal à me remettre résolument dans une dynamique positive. J’ai l’impression 
que je suis prête, que je ne le vivrai pas du tout comme les tentatives précédentes : peut-être de 
manière  plus  détachée,  moins  angoissée  du  résultat.  Mais  c’est  difficile  à  dire  car  quand le 
moment approche, tout change… Quoiqu’il en soit je veux le faire le plus vite possible. Je ne vois 
pas ce qu’une éventuelle attente m’apporterait car je me sens bien maintenant. Je suis réconfortée 
par les ordonnances qui ne m’imposent que du gonal-f et non plus de décapéptyl - l’aiguille de la 
seringue était plus longue -, le traitement est plus léger (la stimulation étant plus faible) et ne 
nécessitera pas d’arrêt de travail. Je pourrai même continuer à faire du sport. Dans l’ensemble ce 
sera sûrement plus facile… Je préfère ne pas connaître les chances de réussite avec des embryons 
congelés et y croire. D’ailleurs, pourquoi faire tout cela si ce n’était pas une méthode fiable ?

Mon cycle dépasse encore les 30 jours. Je ne m’étonne plus de rien depuis ma cœlioscopie. 
J’attends  patiemment  de  pouvoir  appeler  le  centre  afin  d’avoir  la  confirmation  du  début  du 
traitement. Le moment arrivé, une nouvelle embûche se présente: mon cycle ne colle pas avec le 
calendrier du Professeur qui part en vacances. Je ne suis pas vraiment déçue car je sais que ce 
n’est que partie remise, mais contrariée car comme d’habitude mes règles ne tombent pas pour le 
mieux… J’ai un peu le blues, j’ai tellement peur de ne pas vite réaliser ce rêve qui semble parfois 
s’éloigner de nous… Je suis peinée de ne pouvoir commencer le traitement et pourtant je n’y 
crois pas tellement. Peut-être qu’au fond j’attends surtout le moment de recommencer une FIV 
depuis le début et non de prolonger l’échec de la première… J’appelle Cédric pour le tenir au 
courant ; il semble fataliste « il va bien falloir que l’on se fasse à l’idée que nous n’avons jamais 
de chance de ce côté là »… Je l’ai senti déjà abattu hier et ne me sentant pas moi-même avec un 
moral d’enfer je ne lui suis pas d’un grand réconfort…Le temps n’arrange rien en cette fin du 
mois de février. Le soir venu, nous discutons. Cédric me dit qu’il sera heureux même sans enfant 
si moi je suis heureuse. Pourquoi je ne suis pas comme lui ? Je me suis réveillée dimanche avec 
des larmes, il m’a serré dans ses bras et tout allait beaucoup mieux ! Il est magique cet homme 
là ! Je sens comme une petit boule de peur près de mon cœur, toujours présente et qui parfois se 
rappelle à moi. Il y a des jours où je me sens prête et d’autres où je mesure à quel point tout ne 
dépend pas de nous… Je recommence à tergiverser : cette douleur face à des femmes enceintes 
qui  ne  cesse  pas,  ces  questions  sur  l’adoption,  cette  colère  contre  la  vie  et  les  contraintes 
d’organisation qu’imposent ces traitements. Patience…Patience… Il faut être patiente… Je ne 
suis qu’à ma première tentative, premier échec. Au bout de cinq tentatives plus de la moitié des 
couples ont un enfant – les chances d’être enceinte sont, elles, de 50 % au bout de trois tentatives 
- . Je sais : cinq tentatives, c’est beaucoup de FIV  mais je me rapproche de plus en plus de notre 
réponse à la question : « serais-je enceinte de mon mari un jour ? ». Mais que c’est long cinq 
tentatives ! Il me faudra dix mois pour finir entièrement une FIV – transfert d’embryons « frais » 
puis utilisation d’embryons congelés. « Nos » embryons… Ses mots raisonnent… « Utiliser »… 
Je manque un peu de poésie, tout est si médicalisé dans notre cas.

Je me remets à nouveau en cause à chaque nouvelle entrave que nous rencontrons. Je me 
dis que nos problèmes ne s’arrêtent pas à nos causes biologiques (multiples pour nous) mais aussi 
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peut être à un rejet inconscient de ma part d’être maman… Je prends le droit de me relâcher, être 
versatile, avoir des sautes d’humeur. Nous nous sommes fixés un délai plus ou moins précis pour 
continuer les tentatives. Passé ce délai, si nous ne sommes pas parents, nous aviserons sur notre 
avenir. Néanmoins, de nature impatiente, il me faut accepter cette attente. Une bonne nuit de 
sommeil me confirme que ma baisse de moral n’était que passagère.

Un mois plus tard, il est temps d’appeler à nouveau le centre pour évoquer à nouveau mon 
prochain Transfert d’Embryons Congelés (TEC). Le traitement commencera ce soir. Les premiers 
jours j’ai la joie de me rendre compte que je suis capable d’oublier ma piqûre! Je la fais dans un 
sursaut de mémoire… Aujourd’hui, j’ai mis ma boîte de gonal-F en évidence dans le salon pour y 
penser. Je continue à aller courir, faire du badminton ou du vélo : adolescente, je n’étais pourtant 
pas une sportive, mais maintenant j’en ai besoin. Mis à part deux échographies avec prise de sang 
qui m’empêchent d’arriver à l’heure au travail, le traitement passe assez inaperçu. La dernière 
fois j’étais très heureuse, finalement, de pouvoir me consacrer à la FIV entièrement, me reposer 
etc. Pour mon TEC c’est différent. Le travail et mes activités m’occupent. Je le vis de manière 
plus légère en étant détachée ou en essayant tout du moins ! Ce qui m’aide est certainement de ne 
pas trop y croire et que ce traitement n’est pas aussi invasif.

Ce matin-là nous avons pris le temps en nous prélassant et sans presser le pas. Si bien que 
nous sommes arrivés exactement à neuf heures au Centre Hospitalier.  La prise de sang a été 
réalisée rapidement et, dès neuf heure trente, nous étions sortis avec pour ordre de revenir dès 
midi avec la vessie pleine au cas où les résultats seraient bons (sinon nous en aurions profité pour 
reprendre des ordonnances). Midi moins le quart, nous sommes au rendez-vous, et aussitôt nous 
sommes placés dans  une chambre,  heureux que les  choses se  passent aussi  vite.  Vers  douze 
heures  trente,  ma  vessie  est  prête  à  exploser… Douze  heures  et  quarante-cinq minutes,   ma 
voisine et moi-même nous demandons si nous n’avons pas été oubliées… Treize heures,  nos 
maris cherchent des informations et nous apprennent que le Professeur S. est introuvable mais 
que  tout  est  bon pour  nous.  Nous  ferons  donc  le  transfert  même si  l’on  ne  sait  pas  à  quel 
moment… Premier  tour  aux toilettes :  j’ai  appris  à  soulager  « un  peu »  ma vessie….  Treize 
heures trente minutes, deuxième tour au toilettes… Quatorze heures trente minutes, troisième tour 
aux  toilettes…  Le  Professeur  S.  est  toujours  introuvable….  Quinze  heure  quinze  minutes, 
quatrième tour au toilettes et toujours l’envie désespérée de faire pipi ! (j’avais bu une bouteille 
de un litre et demi !!!!)… Quinze heures quarante-cinq minutes, nos maris, encore partis à la 
recherche d’informations, nous réconfortent en nous disant qu’il est arrivé et fait justement des 
transferts…  C’est  bientôt  notre  tour…  Seize  heure  dix  minutes,  c’est  enfin  mon  tour !  Le 
Professeur S. nous informe que nos deux embryons décongelés sont de bonne qualité et il nous en 
restera encore deux. Déshabillée, je n’ai plus qu’à renfiler mon jean : ma vessie est trop pleine, il 
faut que je la vide encore en comptant jusqu’à quarante !!!! grrr !!!!…

Enfin me revoilà dans la chambre où je dois attendre une longue heure, allongée, avant de 
rentrer chez nous, affamés, n’ayant pas mangé ce midi… Comme ne cessait de le répéter le mari 
de notre voisine de chambre : le principal est que le transfert est lieu… Ce n’est pas lui qui est 
resté quatre heures avec une vessie pleine !!! Ses réflexions me permettent d’apprécier d’autant 
plus la patience de Cédric. Il ne se plaint pas et pourtant il me porte, ajoutant mon stress au sien. 
Je me rends compte à quel point le corps médical ne s’intéresse pas à lui. Tout est centré sur la 
femme : « ce n’est pas grave si votre mari ne peut être là, il suffit d’une lettre de sa part acceptant 
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la décongélation et le transfert. » A part son sperme en début de FIV, rien de chez lui ne les 
intéresse. Il est impuissant devant ces centaines de piqûres que l’on me fait et absent des rendez-
vous matinaux à tel point que l’on a parfois l’impression de faire un bébé avec le CHU…

Nous rentrons à la maison… avec deux embryons au chaud, dans mon utérus…Le train –
train quotidien reprend. Nous partons dix jours pour les vacances de Pâques. Nous allons dans le 
Nord pour un mariage. La veille nous allons dans le premier laboratoire que nous trouvons pour 
faire ma prise de sang : test négatif. Après trois petites larmes nous passons à autre chose et nous 
nous préparons à la fête du lendemain. Le mariage se passe très bien (si ce n'est que le thème du 
« bébé » est très abordé dans une célébration de mariage ! Et j’ai vraiment du mal à rester dans 
une église). Bref, beaucoup d'émotions et un froid de canard m'ont bien fatigués d'où un rhume 
dont je ne sais me défaire. Nous encaissons plus vite, nous reprenons le dessus même si nous 
sentons bien que notre douleur est là, au fond de nous. Nous essayons de profiter du quotidien. Le 
jour, tout va bien et je vaque à mes occupations mais quand je me pose pour dormir la nuit j’ai du 
mal à trouver le sommeil. La nuit je pense à nos soucis et j’angoisse. Je cauchemarde : une petite 
fille me parle et me demande pourquoi nous l’enfermerons dans mon ventre. Grâce à elle, je me 
sens enfin une maman mais je suis triste d’avoir déjà perdu quatre potentiels enfants (embryons) . 
Je ne suis pas sûre de pouvoir la sauver. Quelle horreur ! Ce qui me réconforte est de pouvoir 
recommencer tout de suite, fin mai si tout se passe bien. 

Je n’ai pas encore reçu les nouvelles ordonnances. J’appelle donc le centre. On m’apprend 
que, lors du dernier transfert, le Professeur S. a trouvé mon endomètre épais. Je dois donc les 
appeler à mon prochain cycle pour faire une échographie six jours après le début de mes règles, 
pour vérifier qu’il n’y a rien d’anormal avant d’envisager un autre TEC. J’espère qu’ils ne vont 
pas vouloir me refaire une célioscopie… Peut être me remettront-ils sous énantone ?… Voilà que 
je m’inquiète une nouvelle fois !!! Inutilement encore… J’ai besoin de sentir une échéance. Je 
m’accroche, je n’ai pas encore trente ans et mon horloge biologique ne me traumatise pas encore. 
Ma souffrance n’est pas une souffrance de privation ou de deuil comme si je me disais que je ne 
serais jamais maman (ce sera à nous de choisir l’adoption si besoin est). C’est une souffrance 
d’impatience et de frustration. Impatience depuis trois ans de ne pouvoir porter l’enfant dont nous 
rêvons, de nous deux ; et privation de ne pas arriver à quand même profiter de la vie comme je le 
voudrais,  en attendant. Sans compter que je parle d’adoption mais la question n’est pas aussi 
simple… 

Mon  échographie  est  repoussée :  il  n’y  a  pas  de  médecins  disponibles  en  ce 
moment. Je demande quand même plus d’explications au téléphone. Mon endomètre a été mesuré 
à quinze millimètres le jour du dernier transfert alors qu’il était normal trois jours auparavant. Le 
Professeur S.  souhaite donc vérifier qu’il n’y a rien d’anormal. L’échographie déterminera si je 
dois subir une hystéroscopie et un curetage ou non (qui se font sans anesthésie, ouf !). Si tout va 
bien nous en resterons là… Cela pourrait aller jusqu’à une nouvelle intervention, une opération, 
s’ils trouvent vraiment des polypes gênants mais a priori j’ose espérer que ce ne sera pas le cas. Je 
stresse à l’idée que nous repoussions l’examen en septembre et de devoir passer les vacances 
d’été sans savoir ce qui m’attend: curetage et hystéro? Quand ? Suivi d’un traitement ou non ? 
Bref encore une fois nous nous armons de patience et nous attendons tranquillement d’avoir des 
réponses, sachant qu’il n’y a rien de bien grave. Mon échographie se fait finalement en juin, avant 
l’été : tout va bien. Je me sens en vacances du point de vue travail et médical. Pas d’intervention ! 
Nos vacances d’été se déroulent paisiblement, loin de ces tourments. 
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J’ai  reçu  au  courrier  mes  nouvelles  ordonnances :  le  traitement  est  essentiellement  le 
même : gonal-f. Seul le déclencheur de l’ovulation change : ce sera de l’ovitrelle que je pourrai 
m’injecter moi-même en sous cutanée. Je gagne encore en liberté avec ce Transfert de nos deux 
derniers  Embryons  Congelés.  Le  centre  ferme  pendant  l’été  mais  je  peux  commencer  mon 
traitement si mon cycle démarre après le 14 Août. Et nous voilà pile le 14 Août lorsque mes 
« vilaines » arrivent… Puis-je commencer le traitement ? Le CHU étant fermé une bonne partie 
de l’été, mon ordonnance stipule « ne rien commencer si règles avant le 14/08 ». A priori, c’est 
bon pour moi. Reste à débuter les piqûres le lendemain : aïe, ce sera dimanche… Il me semble 
que l’on ne commence pas les injections un dimanche afin de ne pas risquer de programmer un 
transfert  ces  jours-là  (les  transferts  ayant  lieu  à  priori  exactement  quinze  jours  après  le 
déclenchement de l’ovulation)… Après discussion avec Cédric et consultation de la notice du 
gonal-f, nous décidons de tout décaler d’une journée.

Bêtise ! Dix jours plus tard, le CHU m’apprend qu’il n’aurait pas fallu prendre une telle 
initiative ! Heureusement mes analyses de sang sont bonnes et je peux poursuivre le traitement. 
Le transfert a donc lieu comme prévu le 29 août. Je suis heureuse de pouvoir clore cette première 
FIV dans sa totalité avant de reprendre le travail. De plus, nous venons d’apprendre que Cédric a 
obtenu une mutation pour janvier et son nouveau poste sera à vingt minutes à pied de la maison 
(contre une heure et demie de train et bus jusqu’à présent). Autre bonne nouvelle : par je ne sais 
quel miracle, Cédric a accepté de me faire des piqûres ! J’ai un peu de mal à me les faire. J’ai 
comme un blocage. J’admire l’aiguille trois minutes avant de me décider à l’enfoncer dans mon 
ventre. Je réussis même à me faire des bleus : je ne sais pas ce qu’il me prend… Lui qui déteste 
vraiment ça, me la fait  quand il en a l’occasion. J’apprécie d’être soulagée de cette charge… 
Encore une fois le traitement est léger et je ne ressens heureusement rien en comparaison du 
protocole long des débuts de FIV. Je vaque donc à mes occupations. Je prends enfin rendez-vous 
chez l’ophtalmologiste (pour une visite de contrôle, depuis le temps que je n’en ai pas eue…) et 
le dermatologue. Je ne suis pas enthousiaste à l’idée de consulter encore des blouses blanches 
(j’en vois assez en temps ordinaire au CHU) mais Cédric a repéré des tâches d’eczéma dans mon 
dos. Le stress encore ? J’ai tendance à tout reporter sur nos traitements…Enfin, certes il n’a pu 
m’accompagner cette fois pour ce nouveau TEC, mais je suis détendue car je suis la seule femme 
dans la chambre à attendre un transfert. Cette fois-ci je n’ai pas à attendre quatre heures avec la 
vessie pleine ! Je suis la seule à attendre un TEC à midi dans les couloirs du CHU. Il nous reste 
encore une semaine avant le grand retour des vacanciers d’été et le Professeur S. a repris son 
poste  ce  matin.  Je  suis  paisible,  j’ai  prévu  de  la  lecture.  Lorsque  je  suis  sur  le  fauteuil 
gynécologique, le professeur S. commence le transfert.  Il  semble avoir quelques difficultés, il 
m’incline davantage. La sage – femme me fait souffrir en appuyant fortement avec la sonde sur 
ma vessie pleine. Le silence règne. Je n’ose demander « quel est le problème ? ». Le transfert 
enfin fait, je retourne dans ma chambre soulagée d’avoir nos deux derniers embryons décongelés 
dans mon ventre. « Vous êtes notre première dame à reprendre un transfert en cette rentrée, il faut 
que ça marche ! » plaisante une sage-femme… J’aimerais tant… J’anticipe la suite : rendez-vous 
est pris avec le professeur afin de faire le point suite à ce dernier transfert de notre première FIV 
et je pense déjà à faire une pause jusqu’en janvier si le résultat venait à être négatif. Je redoute de 
devoir  reprendre  tout  depuis  zéro :  des  piqûres  quotidiennes,  une  anesthésie,  trois  semaines 
d’arrêt…

Douze jours plus tard, je craque. Je sens que ce sera encore un échec : mon ventre me parle 
et m’annonce la fin de mon cycle. Je ne supporte plus cette attente, ces gélules de progestérone à 
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placer dans mon utérus matin et soir alors que tout est perdu. Je n’en peux plus. La veille du test 
sanguin, j’ai la confirmation que c’est encore raté, mon ventre ne m’avait pas menti… Le compte 
rendu de ma prise de sang affiche : « béta HCG : <5 UI/ml ». À peine surprise, je n’en trouve pas 
moins la vie injuste, et encore une fois, c’est la colère qui m’anime. Que pouvons-nous faire de 
plus ?

Encore un mauvais moment à passer. Il faut continuer. Que faire d’autre ? L’agrément en 
vue d’une adoption demande cinq ans de mariage, il nous en manque deux et je veux encore 
espérer d’être enceinte. Mais comment ne pas perdre force et joie de vivre au fur et à mesure que 
les  échecs  se  cumulent ?  Je  redoute  la  prochaine  tentative :  nous  reprendrons  tout  depuis  le 
début… Les piqûres de décapéptyl seront à nouveau de mise, je serai arrêtée trois voire quatre 
semaines,  anesthésiée  pour  la  ponction,  mon  ventre  me  fera  souffrir,  je  devrai  arrêter  toute 
activité et rester chez moi à me reposer, à attendre, encore attendre… L’artillerie lourde de ce 
traitement me fera espérer peut être davantage la réussite et l’implantation de ces embryons frais, 
mais l’éventuel échec en sera d’autant plus difficile. J’ai peur de continuer et de sentir l’espoir 
s’évanouir en moi : comment réussir dans ces conditions ?
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TROIS SCENARI

Comment se finira notre quête ? Nous avançons dans notre parcours médical. Le chemin 
me semble plus facile à suivre. Nous avons nos repères et l’affolement du début fait place à la 
patience raisonnée que la vie nous impose. Un couple fertile a généralement une chance d’aboutir 
à une grossesse en environ quatre mois ; pour nous, les quatre tentatives nous prennent au moins 
un an. Le temps a une autre dimension. Je me rends compte de la chance que mon travail m’a 
offert de pouvoir suivre ces traitements sans devoir l’abandonner ou tout-au-moins prendre un 
mi-temps. Nous relativisons nos souffrances. Nous osons enfin élaborer des projets : partir dans 
les DOM-TOM trois ans, ouvrir des chambres d’hôtes, etc. …. Et nos relations sociales sont plus 
sereines.  Nous ne  sommes toujours  pas  à l’abri  de  quelques  réflexions… Cela  nous  fait  des 
anecdotes… Nous le prenons avec pragmatisme cependant nous sommes toujours surpris quand 
cela arrive. La dernière en date vient d’une femme de plus de quatre-vingts ans : «qu’est ce qu’il 
est beau cet enfant ! Et vous c’est pour quand ?  Oh ! Vous êtes encore jeunes… … … Mais si 
vous n’arriviez pas à en avoir, est ce que vous seriez prêts à adopter ? » demande-t-elle avec un 
mime de dégoût… avant de rajouter : « Enfin je dis cela, mais je connais quelqu’un qui a adopté 
deux petites filles tout à fait charmantes, comme quoi ! ». Cédric abasourdi, n’a pas dit un mot de 
tout le long… 

 
J’imagine trois fins possibles à cette aventure. La première est la plus évidente et la plus 

souhaitée : être rapidement enceinte. Dans ce cas là, tout semble évident : les trois premiers mois 
passés, la crainte d’une fausse couche et d’une grossesse extra utérine écartée (les risques sont 
statistiquement plus grand en FIV), le bonheur sera total. Je n’aurai pas peur d’étouffer cet enfant 
tant  désiré,  de  trop  lui  donner....  Nous  connaîtrons  notre  chance  mais  nous  oublierons  les 
épreuves passées qui pourraient amener à ce genre de comportement.

La deuxième serait l’adoption, après un deuil de la grossesse. Ce qui est déjà un début 
difficile.  Ma  sœur  m’a  dit  un  jour,  lorsque  nous  n’avions  pas  encore  découvert  mon 
endométriose : « pourquoi tu ne fais pas appel à un donneur. Moi, à ta place, ça ne me gênerait 
pas. Si cela peut te permettre des traitements moins lourds.» Les traitements seraient aussi lourds, 
la question n’est pas là. A la grossesse s’ajoute le mélange de nos sangs. L’adoption nécessite une 
renonciation à un enfant biologique dans lequel nous nous reconnaîtrons… Je recommence à lire, 
cette fois sur ce sujet. Cédric n’a pas la même façon de vivre tout cela mais nous réussissons 
encore à l’accepter sans nous angoisser mutuellement. Alors je bouquine et je mûris mon point de 
vue sur l’adoption : je suis parfois tentée de me dire qu’adopter serait la solution. Je dois bien me 
rendre à l’évidence qu’adopter ne coule pas de source. L’aventure de l’adoption me paraît aussi 
difficile que celle des FIV. Comment rendre heureux ces enfants tourmentés par leur abandon ? 
Sans compter qu’il faut être capable d’aimer et accepter un enfant qui aura son propre passé. 
Encore un fantastique combat à choisir et qui semble présenter une fin plus prometteuse ! Je suis 
tentée d’abandonner ces lectures qui me terrorisent et rêver à ce petit être qui nous appellera 
maman et papa, à cette relation singulière que nous créerons ensemble. Je me sens pourtant loin 
des personnages du film « Holy Lola » de Bertrand Tavernier. Je tente de me projeter dans les 
témoins des émissions sur les enfants nés sous X. J’apprends que seuls 3% des enfants cherchent 
à retrouver leur mère biologique. Un questionnement sur leur origine est pourtant inéluctable. La 
phrase d’une petite fille de 6 ans « tais –toi, tu n’es pas ma mère » paraît courante et me fait 
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frémir. Pour les parents adoptifs, il est clair que leurs enfants sont vraiment les leurs (sinon ce ne 
serait pas une adoption réussie), mais leurs enfants se sentent-ils vraiment enfants de leurs parents 
adoptifs ? Je crois que si nous devions adopter, je préférerais que l’enfant connaisse ses origines 
au lieu de les imaginer. Je voudrais que mon enfant connaisse son histoire pour qu’il y trouve un 
équilibre. 

Enfin la dernière fin possible serait le renoncement à toute descendance. J’aurais fait tout 
ce que je pouvais pour avoir cet enfant : s’il me faut quatre FIV (nombre initialement prévu par la 
sécurité sociale) j’irai au bout de ces protocoles même s’il faut que je violente mon corps qui se 
dégoûte de tous ces traitements. L’échec en incombera totalement à la nature qui n’aurait, dans ce 
cas, pas cédé. Nous avons des amis qui ne veulent pas d’enfants (et ils le présente comme une 
décision relativement ferme). Je suis intriguée par ce choix, tout en le respectant, et j’en suis 
« curieuse ». Je crois que quelque part ça me rassure de me dire que l’on peut y trouver un certain 
bonheur même si j’ai du mal à considérer longtemps cette option.

 
Que nous réserve la vie ? Cette expérience me fait redécouvrir tout ce que j’ai. Pour rien 

au monde je donnerais ma place. Nous sommes deux  et c’est déjà beaucoup. Je souhaite faire un 
maximum de tentatives pendant encore deux, voire trois ans, avant de faire le deuil d’un enfant 
biologique. Cette  échéance  m’aide  à  garder  courage.  Pour  l’instant  seul  l’enchaînement  des 
traitements pourrait changer notre situation. Ensuite nous pourrons nous tourner vers un nouveau 
combat si rien n’y fait : celui de l’adoption. La question est de savoir si nous serons assez forts 
pour endurer toutes ces déceptions : bien que ce ne soit pas la volonté qui nous manque, le moral 
suivra-t-il suffisamment ? Ne serons-nous pas trop abîmés par ce long combat et cette patience 
imposée qui est éreintante ? Serons-nous prêts à nous tourner véritablement vers l’adoption ?

Contrairement  à  l’enthousiasme  que  j’éprouvais  pour  entamer  notre  première  FIV, 
aujourd’hui j’ai peur, peur d’y croire, la chute fait mal. Peur d’échouer par manque de confiance 
et de foi. Peur de souffrir de mon impatience et de mal vivre cette attente quotidienne : voilà le 
fond de mon angoisse.

Nous avons besoin de repousser le prochain traitement de notre propre initiative afin de 
reprendre courage et espoir. Cette période de flottement n’est pas très gaie. Nous n’avons pas le 
moral. Cédric m’avoue se lasser de devoir me porter alors que lui-même ne va pas bien. J’ai 
l’impression d’être un poids énorme, seule et loin de lui. Mon mariage est le plus important et je 
ne veux pas le sacrifier dans cette histoire. Nos difficultés sont source de stress pour Cédric sans 
oublier les trajets professionnels (trois heures trente minutes aller-retour par jour, et sa mutation 
se  fait  attendre)  qui  le  fatiguent.  Dans  un  deuxième  temps,  me  voir  malheureuse  l’affecte 
beaucoup. Il se sent délaissé dans sa peine, je ne fais pas assez attention à lui et souhaite que je 
m’oublie davantage pour être plus à son écoute. Je crois qu’il pense faire d’énormes efforts pour 
moi et voudrait s’assurer que je peux faire la même chose pour lui. Je suis peinée de constater que 
je l’ai déçue et qu’il se lasse d’être un soutien. C’est parfois difficile de deviner ce que l’autre 
veut exactement. Notre discussion nous permet de prendre du recul et nous rendre –compte que 
nous  sommes  souvent  très  exigeants  avec  l’autre  sous  certains  aspects  d’autant  que  nous 
représentons l’un pour l’autre la seule épaule sur laquelle nous nous reposons dans cette épreuve. 
Cédric ne souffre pas du manque d’enfant en tant que tel mais en tant que rôle social de parents 
qu’il  engendre. Nous souffrons d’être différents,  de ne pas pouvoir nous réjouir et voir  notre 
famille se réjouir pour nous d’une naissance, de ne pas pouvoir partager avec notre entourage ces 
petits moments de bonheur et de discussion autour du rôle de parent, des ressemblances etc. … Et 
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même  si  Cédric,  comme  beaucoup  d’hommes,  n’exprime  pas  avec  des  mots  clairement  sa 
douleur, il s’autorise d’avantage désormais à me la montrer par son air mélancolique. C’est en 
même temps de la  tristesse et  une grande lassitude qui nous animent :  nous avons besoin de 
changement ! Et de réconfort… Cédric ne supporte plus très bien non plus les cérémonies de 
mariages ou les réunions de famille ou d’amis où l’on parle bébé, où l’on se souhaite plein de 
bonnes  choses  (nouvel  an,  noël)  et  où  le  bonheur  des  autres  nous  éclabousse,  ce  qui  nous 
renferme dans notre peine depuis  trois  ans.  Je crois  que j’en suis  au même stade.  J’ai  pu le 
rassurer comme si rien ne m’atteignait. Tout me glisse dessus, j’en ai tellement marre que je ne 
percute même plus.

Nous remettons tout en question. Après notre soutien et notre façon de vivre les choses, 
nous sommes amenés à nous interroger sur le CHU lors d’une consultation chez une généraliste. 
Dans la nécessité d’obtenir un certificat médical en vue d’une inscription à un club de sport, le 
médecin me demande si je suis sous pilule et nous venons en effet à parler de notre FIV ICSI. 
Elle se montre sceptique sur l’hôpital de Dijon et me conseille d’emblée de changer de centre… 
Selon elle, le centre ne veut pas communiquer ses résultats dans ce domaine et puisque nous 
avons échoué une tentative complète avec eux, il faudrait aller voir une autre équipe. Elle me 
désigne clairement comme responsable de nos échecs :  blocage psychologique ou problème à 
définir au niveau de l’implantation dans l’utérus. Etant donné que tous nos résultats sont bons 
(réactions aux traitements et qualité des embryons), que seule l’implantation ne se fait pas, elle 
est surprise que l’on ne cherche pas à approfondir le diagnostic. Elle évoque ainsi les mêmes 
questions que celles que je me prépare à poser au Professeur, à savoir : pourquoi le transfert a lieu 
si tôt après la fécondation, soit deux jours, alors que les embryons ne sont prêts à s’implanter 
qu’au sixième jour ? N’y a-t-il  pas un moyen de contrôler et influencer les réactions de mon 
endomètre pour qu’il soit plus « accueillant » ? Mes trompes sont elles encore bouchées ? Quels 
sont véritablement leurs résultats dans ces techniques ? Je tente d’envoyer un mail à l’association 
Pauline et Adrien pour obtenir notamment des renseignements sur les différents centre de PMA et 
leur spécialité. Leur adresse ne semble plus valide, je n’arrive pas à leur envoyer le mail.

27 septembre 2004. Nous recevons la lettre de la commission de l’hôpital, nous stipulant 
que nous sommes autorisés à reprendre un nouveau protocole suite à l’examen de notre situation. 
J’ai rendez-vous avec les sages-femmes pour obtenir les ordonnances et avec l’anesthésiste en 
prévision de la ponction d’ovocytes. Nous avons également de nombreux tests à refaire : prise de 
sang, spermoculture etc. … La lettre précise que l’on me prévoit une stimulation ovarienne avec 
un protocole long. Les sages-femmes m’apprendront que le décapéptyl me sera injectée en une 
seule injection intra-musculaire de 3mg et non plus du 0,1 mg quotidien. J’en suis soulagée. Le 
traitement sera plus long car ils veulent laisser agir le décapéptyl quelques jours de plus (lors de 
la  première  tentaive,  j’ai  en  effet  été  proche  de  l’hyperstimulation).  L’arrêt  maladie  est 
dorénavant de quatre semaines : trop de contraintes avec les employeurs.  Nous avons tout en 
main et nous pourrons recommencer une nouvelle tentative dès que nous le souhaitons.

Nous souhaitons nous accorder encore deux voire trois mois de répit afin de mûrir ces 
derniers évènements. En outre nous voulons passer les fêtes de fin d’année sereins, normalement 
et en famille loin de ces préoccupations. Mais c’était sans compter sur notre entrevue avec le 
Professeur. Comme toujours, lorsque l’on a l’occasion de s’entretenir avec le Professeur, nous 
avons eu la réponse à toutes nos questions. Nous avons parlé de la technique de culture prolongée 
des embryons qui n’a pas, selon lui, fait ses preuves : « votre utérus est à nos yeux un meilleur 
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endroit pour vos embryons comparé à une culture in vitro. Or le devenir des embryons dépend du 
milieu dans lequel ils se trouvent ». Avec notre âge, nos pathologies et réactions aux traitements, 
il estime à 55 % notre probabilité de réussite lors de notre première tentative contre 33% avec une 
culture prolongée (avec six embryons au départ).  Il  admet que l’épaisseur de mon endomètre 
régulièrement  élevée  (même  si  je  suis  dans  les  normes)  peut  être  une  difficulté  pour 
l’implantation. Il me délivre alors une petite ordonnance pour du luteran, une sorte de pilule qui 
pourrait éviter que l’épaisseur de mon endomètre soit trop importante. Ce sera le seul traitement, 
car  il  souhaite  intervenir  le  moins  possible  chirurgicalement  et  éviter  ainsi  notamment  les 
adhésions tissulaires. Il nous propose une nouvelle tentative soit en novembre soit en 2005, le 
risque étant que cela ne se fasse pas avant le printemps puisque le centre déménage et certains 
conflits internes rendent le calendrier incertain. Finalement notre choix se fera par le hasard : 
avec les dés ! Nous étions dans l’impossibilité de choisir entre une fête de Noël tranquille (sans 
compter tous les week-ends déjà en prévision !) et six mois sans rien tenter. Les dés ont choisi 
trois fois de suite un traitement en novembre.

D’ici-là je prends rendez-vous chez un psychothérapeute avec lequel j’ai fait un stage dans 
le  cadre de mon travail.  Cela me permet de faire le  point.  Je suis convaincue que notre état 
psychologique joue un rôle non négligeable, surtout notre inconscient et je voudrais connaître un 
peu  plus  ce  que  le  mien  me cache… Nous  parlons  très  brièvement  de  ma  désociabilisation 
notamment en présence de femmes enceintes et de bébés. Je veux comprendre pourquoi je bloque 
alors que nous souffrons tant de cette absence et comment mieux vivre ce manque. Il m’incite à 
oser exprimer mes sentiments  et  arrêter  de  les  refouler.  Il  nous  conseille  de ne plus fuir  les 
groupes d’amis ou de famille lorsque nous avons mal mais au contraire de nous immerger dedans. 
Il me fait surtout réfléchir sur mon désir d’enfant, enfant biologique et enfant adopté. En sortant 
de cet entretien de deux heures, je n’ai pas l’impression que j’ai appris beaucoup sur moi mais 
j’ai-je  me  perçois  différemment.  Je  vais  prévoir  une  discussion  avec  mon  père  comme  le 
psychothérapeute me l’a recommandée bien que je ne sois pas convaincue de l’utilité de cette 
dernière démarche… J’ai acheté un livre qu’il m’a conseillé concernant des régimes à appliquer 
selon nos maux. J’essaie de réfléchir un peu à ce qu’il  m’a dit:  pourquoi vouloir un enfant ? 
Pourquoi un enfant biologique plus qu’un enfant adopté ? Mes motivations ne sont –elles pas trop 
tournées vers notre couple plus que pour l’enfant lui-même ? L’adoption nécessite cinq ans de 
mariage  pour  demander  l’agrément,  neuf  mois  de  procédure  avant  son  obtention  puis  enfin 
plusieurs mois voire années pour accueillir l’enfant où il faut parfois se battre non plus contre la 
nature  mais  contre  les  lois,  les  pratiques.  Bref,  tout  cela  nécessite  un  engagement  que  l’on 
n’entame pas légèrement. Je ne sais pas si je suis capable d’aimer un enfant qui ne serait pas de 
nous. Cette triste réalité m’interpelle dans mon projet de devenir maman : il se cache peut être un 
déni, un refus. La discussion avec mon père est plus aisée que je l’imaginais mais n’est en rien un 
bouleversement.
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DEUXIEME FIV

Ma dernière prise de sang et  échographie montrent  beaucoup de follicules.  Les sages-
femmes me déconseillent vivement de maintenir mon week-end à Strasbourg prévu depuis 6 mois 
avec mes parents (mon père travaille en Ukraine et fait spécialement le voyage) en vue de la 
visite des marchés de noël. Nous décidons de transgresser cette recommandation…

Je trouve à la hâte une infirmière alsacienne qui pourra me faire ma prise de sang le matin 
(en espérant  que la  chambre d’hôte  où nous  dormirons  possède un frigo  disponible)  et  mon 
injection de gonadotrophine. Je cours faire mon bilan RAI au laboratoire du coin et, accompagnés 
de mes parents, nous voilà à peine partis qu’une voiture me tamponne. Pas de casse… La veille 
nous avons appris que mon grand-père ne va pas bien. On a décidément tous les quatre besoin de 
changer d’air.  Nous découvrons alors une magnifique maison d’hôtes et je ne regrette pas le 
déplacement.

Dès le lendemain, nous apprenons que l’état de papy s’est nettement dégradé et à midi 
qu’il est décédé. On réalise peu. Mon père passe beaucoup de coups de fil pour organiser son 
retour  dans  le  Nord.  Nous  profitons  du  dépaysement  pour  décompresser.  Je  me  fatigue 
malheureusement très vite et je marche assez péniblement : j’ai l’impression d’avoir des billes de 
verre dans le ventre qui s’entrechoquent. C’est la première fois que nous partons ainsi avec mes 
parents,  que  nous  partageons  les  contraintes  du  traitement  au  quotidien  et  tout  cela  avec  le 
contexte du décès de mon grand –père.

Lundi 13 Décembre 2004 : jour de la ponction. Je me rends compte de l’humanité des 
sages-femmes face à la froideur de certains internes. « Tiens ça doit être ta ponction » dit une 
chirurgienne à  une autre  sans  se  préoccuper  de  saluer  les  patients.  Une sage-femme fait  des 
remontrances à une infirmière qui a laissé le sasse entre-ouvert sans se soucier du transfert d’un 
malade sur un autre brancard qui laisse apparaître sa nudité. Les anesthésistes discutent de leur 
vacances pendent qu’ils me mettent un masque à oxygène. Ce lieu est froid.

Le soir, nous apprenons que dix follicules ont été ponctionnés. Seulement ? On m’en avait 
comptés une trentaine ????!!!! Sept sont injectés d’un spermatozoïde. Mon oestradiol a fait un pic 
qui m’interdit catégoriquement de prendre la route pour aller à l’enterrement de mon grand-père. 
Je prends toutes les trois heures du spasfon en alternant avec le dafalgan. J’ai mal debout mais 
allongée je vais mieux. Vingt-quatre heures s’écoulent lorsque le téléphone retentit pour nous 
annoncer que six follicules sont fécondés depuis le matin et trois sont devenus embryons durant 
l’après-midi (la première méiose s’est effectuée).

15 décembre 2004 :  13h35,  nous arrivons au CHU et sommes tout de suite  conviés  à 
prendre place dans une chambre en compagnie de deux autres couples (une femme étant avec sa 
mère). Je constate que les femmes plus âgées que moi ont déjà un enfant et viennent tenter un 
petit deuxième. Le professeur est au bloc depuis 7h du matin et en sort à 16h. Il s’excuse de ce 
retard et me transfert deux embryons, deux autres sont congelés et un trop irrégulier dans ses 
formes ne sera pas conservé. J’ai un petit mais bon pressentiment… D’ici cinq jours peut être 
qu’un embryon se sera implanté…

Les vacances de noël se font en famille, à Lyon, et nous permettent de penser à autre 
chose,  l’attente  du  résultat  est  supportable.  Cependant  je  ressens  quelques  douleurs  qui  me 
découragent et me laissent supposer que les embryons n’ont pas pris. Deux jours avant la prise de 
sang, nous achetons un test de grossesse en pharmacie. Nous nous sommes isolés pour une sieste 
afin de l’utiliser en toute quiétude. Après une minute rien n’apparaît, je tends le test à Cédric 
désabusée. Au bout de trois minutes quelque chose semble visible… cinq minutes : c’est sûr, un 
trait  très  léger  est  là,  c’est  positif !  Silencieux,  nous  sourions  béatement  en  observant 
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scrupuleusement le bâtonnet.  L’attente se fait  plus facile jusqu’à mercredi pour la prise sang. 
Cédric freine mon excitation, il faut être prudent.

Toute la journée de mercredi, nous partons faire les magasins en attendant les résultats. A 
11h  le  laboratoire  nous  confirme  que  le  test  est  positif  mais  faible.  Le  mot  « faible »  nous 
angoisse à nouveau. Il faut attendre le titrage (dosage de béta HCG) : 41 UI/ml. La sage-femme 
du CHU que j’appelle me dit que c’est un résultat moyen et qu’il faut continuer le traitement 
(capsule de progestérone) sans trop vite se réjouir, on verra lundi si le taux aura augmenté. On 
achète alors trois tests en pharmacie pour patienter jusque là. J’imaginais que les choses allaient 
se  dérouler  autrement :  une  fin  nette  et  sûre,  un  soulagement  définitif  par  un  résultat  sans 
compromis. 

Les tests sont de plus en plus marqués, nous en concluons que le taux augmente mais nous 
craignons quand même une fausse couche ou une grossesse extra-utérine. J’évite l’alcool,  les 
douleurs  au  ventre  s’estompent  et  sont  remplacées  par  une  poitrine  gonflée  et  des  envies 
fréquentes d’uriner.  Ma deuxième prise de sang indique 515 UI/ml !!!  Rien n’est gagné mais 
j’ose y croire très fort. Je saute dans tout l’appartement, excitée, soulagée, rassurée ! Oui, oui, 
oui !!!  515 UI !!!  J’ai conscience du cap des trois mois à  passer mais  j’essaie de profiter du 
moment présent et de cette petite réussite.

Je suis étonnée que tant de collègues, en cette rentrée osent me demander très directement 
« alors ça a marché ??? » à la fin de leur bon vœux pour la nouvelle année. La maxime de ce mois 
est « le temps est la seule chose dont on puise être avare sans déshonneur ». Je suis à mon 20e jour 
de grossesse.

Cette année débute fort : Cédric vient de prendre, enfin, son poste près de chez nous et je 
suis enceinte ! 06/01/2005 : 1260 UI/ml ; Le 10/01/2005 : 3270 UI/ml. L’évolution semble plutôt 
faible aux yeux des sages-femmes qui me demandent si j’ai des saignements ou des maux au 
ventre. Elles me prescrivent encore une prise de sang le 12/01/2005. Mon taux a encore augmenté 
et l’après-midi même la sage-femme me convie à passer au CHU pour une première échographie. 
Cédric peut se libérer (son nouveau travail à proximité lui confère plus de liberté).  La sage-
femme nous dit avoir hâte de voir si la grossesse n’est pas extra-utérine. Elle constate que mes 
ovaires  sont  encore  bien  gros  avant  de  se  taire  pendant  de  longues  minutes.  Nous  sommes 
soulagés d’entendre « il y en a un au bon endroit ». Néanmoins elle nous conseille de ne pas nous 
réjouir trop vite car elle ne comprend toujours pas pourquoi mon taux de béta HCG ne double pas 
correctement tous les deux jours. Nous sommes repartis tout de même rassurés avec une petite 
photo… Je suis un peu gênée de raconter ces derniers jours à Nat, la nature aurait dû commencer 
par elle…

Fini les dosages de béta HCG qui rythmaient nos semaines. Nous pouvons nous détacher 
un peu de ce stress et attendre la prochaine échographie.

Celle –ci  est des plus positives.  Nous avons à nouveau une petite  photo et un rythme 
cardiaque a bel et bien été décelé. Je place les images des échographies près de notre chevet. 
Cette fois aucune inquiétude n’a été soulevée, au contraire :  « Tout est normal.  Maintenant il 
faudrait réfléchir et rapidement prendre rendez-vous chez le gynéco que vous choisirez pour votre 
grossesse. Où comptez-vous accoucher ? Je vous donne rendez-vous à nouveau dans 15 jours 
pour  une échographie  de  routine,  la  dernière  afin  de  s’assurer  que tout  va  dans  le  bon sens 
puisque  vous  serez  dans  la  phase  la  plus  propice  aux  fausses  couches ».  Nous  occultons 
complètement la fin de sa phrase et nous réjouissons enfin réellement de cette réussite. Surpris 
qu’il  faille  déjà  prévoir  le  lieu  de  l’accouchement  voire  même  du  mode  de  garderie,  nous 
entamons pourtant les procédures. Nous sommes heureux. Les quinze jours passent rapidement, 
nous planons à quinze mille...
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Cédric m’accompagne à nouveau pour cette ultime échographie au CHU. Un long silence 
s’installe devant le monitoring. « Madame, cela n’évolue pas bien ». Nouveau silence. « Il n’y a 
plus d’activité cardiaque. L’embryon a cessé de se développer depuis peu ». Le ciel s’écroule. 
Nous avons passé un long moment avant qu’un médecin m’examine à son tour pour confirmer le 
précédent diagnostique et m’expliquer la suite des évènements. Je peux attendre la fausse couche 
naturellement mais cela peut être long et difficile de ce fait psychologiquement. La deuxième 
solution consiste à essayer de provoquer celle-ci par l’absorption d’une espèce de « pilule du 
lendemain ». Enfin la solution la plus extrême est la chirurgie par une aspiration mais le médecin 
déconseille cette dernière « je préfère éviter d’intervenir ainsi sur votre utérus d’autant que cela 
peut provoquer des complications au niveau de la fertilité or avec votre dossier ce n’est pas une 
bonne chose ». Je suis en arrêt pendant cinq jours et nous essayons la solution médicamenteuse. 
J’ai croisé et attendu avec des femmes enceintes jusqu’au cou avant d’avaler avec dégoût ce petit 
cachet qui doit éliminer ce petit rayon de soleil de mon ventre. Nos larmes coulent sur ces sept 
semaines passées. Je suis à la fois anéantie de l’avoir perdu mais aussi très heureuse d’avoir vécu 
cette expérience. Je sens un grand élan de positivisme qui me pousse à y croire. Je remercie la vie 
pour ce court moment de bonheur pur où j’ai été enceinte, ma vie a changé. Je ne veux retenir que 
du bon de cette brève grossesse. Beaucoup de doutes sur la capacité de mon utérus à recevoir un 
embryon se sont effacés. C’est dur de se dire que le rêve est fini, que ce « petit nous » n’est plus 
là, qu’il va falloir tout reprendre à zéro mais pourtant nous avons tous deux la même réaction: 
nous avons hâte de reprendre un traitement car nous y croyons plus que jamais.

N’allons pas top vite, l’heure est à la fausse couche. Les saignements ont commencé, le 
médicament  fait  effet.  Parfois  des  caillots  de  sang  partent.  Je  réalise  que  je  le  perds 
définitivement. J’ai l’impression de vivre un deuil. Les caillots ont laissé la place à des amas de 
plus en plus importants jusqu’au moment fatidique : ce traitement m’oblige à être le témoin de 
l’expulsion. C’est atroce, c’est horrible, il n’y a pas de mot. Pourquoi dois- je vivre tout cela ? 
Pourquoi m’avoir redonné espoir pour me le reprendre ? Combien de temps va-ton encore ramer 
avant de sortir de cette galère ? Dans quel état serons-nous ? J’étais enceinte et je ne le suis plus. 
C’était si bon, si heureux, si paisible. Un doux rêve vient de s’achever et je retourne à pas forcés 
vers mon quotidien et nos difficultés. Malheureusement ce récit ne se termine pas ici comme je 
l’ai cru, mais pour combien de pages encore ? 

L’échographie de control montre que le sac embryonnaire a bien disparu. Le médecin me 
prescrit  quelques  gouttes  qui  provoquent  aussi  des  contractions  pour  terminer  d’évacuer  les 
derniers caillots de sang. D’ailleurs mon ventre me fait de plus en plus souffrir. Je ne pense plus à 
demain mais à ce que je vis aujourd’hui : c’est douloureux - j’ai des contractions régulières- et 
c’est  moralement  éprouvant.  Autant  je n’avais  pas  beaucoup de symptômes pour réaliser  ma 
grossesse autant j’ai tout ce qu’il faut pour réaliser que je fais une fausse couche ! Ma hâte de 
réessayer est passée bien vite ! Je suis écœurée. Je me sens pourtant proche du but… Ce cursus 
médical devient un poids lourd. Je passe une nuit affreuse : contractions violentes toutes les deux 
minutes pendant une minute. Je m’évanouie de douleur en voulant aller à la salle de bain. Je n’ai 
jamais autant souffert dans mon corps. Nous informons nos familles des évènements heureux et 
malheureux de ces derniers mois. Nos mères nous soutiennent par leur expérience parfois aussi 
douloureuse (perte d’un enfant mort né, fausse couche). Je me shoote au spasfon et dafalgan mais 
ce  n’est  guère  suffisant.  J’y  ajoute  un  bloc  de  glace  en  permanence  sur  mon  ventre.  Cette 
souffrance physique me fait oublier celle psychologique.
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J’avale  les  dernières  gouttes  et  je  sens  les  contractions  s’estompaient  petit  à  petit. 
J’apprécie de retrouver mon corps en bonne santé. Une échographie montre une paroi utérine 
fine. Tout est normal et nous pourrons reprendre les traitements en mai pour nos deux embryons 
congelés, nous avons par conséquent trois mois devant nous. La doctoresse m’a signalé pour mon 
information que j’avais un fibrum de 2 cm dans la partie supérieure « absolument rien de grave 
vu qu’il ne déforme pas du tout la cavité utérine et ne gêne en rien ». 
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Et nous ?

Une amie va se faire avorter. Nous étions touchés de partager une vraie discussion sur ce 
sujet avec elle. Pour ma part, je trouve nos situations et choix personnels incomparables. Son 
choix ne nous a pas révoltés car sa décision était mûrie. Nous voulons la soutenir, ne pas la juger 
ou la condamner. De son côté elle a ressenti l’injustice de la vie lorsque Cédric lui avait parlé de 
ma fausse couche la veille de son test positif. Nous avons parlé des symptômes que je n’avais pas 
enceinte alors qu’elle les a tous. La vie est parfois mal faite.

C’est un premier avril que Nathalie m’annonce qu’elle est enceinte. Elle a toujours cru en 
ce miracle qui s’est produit le plus naturellement du monde. Je lui parlais de ma fausse-couche 
quand elle est tombée enceinte,  « Tomber enceinte » drôle d’expression. Je devine le malaise 
qu’elle ressent vis-à-vis de moi : il y a peu les rôles étaient inversés. Je la rassure et continue de 
lui faire part de mes pensées.

D’ailleurs en ce moment je ne suis pas en grande forme, Cédric non plus. Pour lui ce sont 
deux entorses aux pieds et une contracture dans le dos. Quant à moi, j’ai des plaques rouges qui 
apparaissent sur le cou et le visage. Je me mets à repenser à ma fausse couche du mois dernier. Je 
l’encaisse seulement maintenant. Le travail et un déplacement d’une semaine à l’étranger m’avait 
fait  tourné  la  page  trop  rapidement.  Je  fais  une  cure  de  magnésium  et  me  badigeonne  de 
corticoïde pour venir à bout de ce psoriasis qui m’envahit la peau et fait ressortir au grand jour 
mon mal être. 

Il me faudra un mois et demi pour me rétablir.  Nous débutons notre dernier traitement 
avant la fermeture du centre de cet été. Tout se déroule bien, Cédric me fait mes piqûres. Ses 
horaires lui permettent d’être là pour me soulager de cette contrainte. Il m’a fait deux ou trois 
piqûres à la dernière minute tellement nous y pensons peu. Je ne me sens pas dans les meilleures 
conditions pour cette tentative, je n’ai pas encore vraiment digéré les évènements du début de 
l’année. Les jours filent et nous arrivons bien vite à la date du résultat de ma prise de sang. Je l’ai 
récupéré en sortant du travail sans précipitation : 100 UI/ml j’en ai le souffle coupé. Le résultat 
correspond a plus du double de ma première prise de sang lors de ma FIV de janvier. Totalement 
réjouis nous partons en week-end sans l’ombre d’une inquiétude pour la seconde prise de sang de 
lundi.

Ces deux jours passés chez les parents de Cédric nous ont changé les idées. C’est reposés 
que  nous  revenons  dans  notre  appartement  le  dimanche  soir.  Le  lendemain  matin,  Cédric 
m’accompagne de bonne heure au laboratoire. La prise de sang effectuée, nous prenons un petit 
déjeuner au salon de thé à côté comme nous en avons maintenant l’habitude après ce genre de 
test. Puis nous récupérons la voiture et je dépose Cédric à son bureau avant de rejoindre moi-
même mon travail. A midi je m’approche de la ruelle où j’avais déposé Cédric, nous avons prévu 
de manger ensemble et qu’il  m’informe du résultat qu’il  aura récupéré par un coup de fil  au 
laboratoire.  Cédric m’attend déjà,  il  est au coin de la rue,  le visage attristé.  J’ai compris.  83 
UI/ml : le rêve s’est encore bien vite arrêté. Que va-t-il encore nous arriver ? Cédric est si triste. 
Une dernière prise de sang donne 5 UI/ml et confirme une deuxième fausse couche, précoce 
celle-ci et qui se fera naturellement telles de vilaines règles. Cédric a pris son après-midi et m’a 
emmenée pique-niquer, en rentrant nous irons faire des courses. Tout est organisé pour oublier.

« Nous  n’allons  pas  vous  envoyer  de  nouvelles  ordonnances  en  vue  d’une  nouvelle 
tentative pour l’instant. Il faut d’abord que vous preniez rendez-vous avec le professeur dans le 
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but de faire le bilan de vos derniers résultats », la sage-femme que j’ai au bout du fil me passe 
donc directement le secrétariat du professeur et rendez-vous est pris pour la fin de l’été. Pour 
l’heure nous préparons nos trois semaines de vacances et cette seconde fausse couche est bien 
vite oubliée.

Ces quelques jours de repos nous font le plus grand bien. J’ai encore matière à cogiter 
lorsque j’entends mon frère prôner sa descendance et parler de son fils comme de l’héritier de la 
famille, lui qui transmet le nom parce qu’il est un petit garçon dans lequel coule le sang de notre 
lignée. Le ton humoristique de cette allusion ne me rassure guère. Une nouvelle loi vient d’être 
votée  où  la  femme  pourra  également  transmettre  son  nom,  elle  fera  peut  être  évoluer  les 
mentalités  (et  compliquera  la  généalogie !).  De  passage  chez  nos  parents,  je  tombe  sur  des 
magazines féminins concernant notre sujet : « pilule, THS… Quels sont les risques ? » et « Chéri, 
mon  bocal  a  accouché ».Le  premier  traite  en  partie  de  la  procréation  assistée  et  n’est  pas 
rassurant :  risque  de  kystes  multiples  de  l’ovaire,  épaississement  anormal  de  l’endomètre, 
ménopause précoce, doutes sur le risque de cancer de l’ovaire et du sein… Je passe. Le deuxième 
est  plus  caustique  et  aborde  les  progrès  et  projets  de  la  science  dans  le  domaine  des  utérus 
artificiels  en  affirmant  que  dans  une  cinquantaine  d’année  nous  serons  capable  de  faire  des 
enfants  sans  être  enceinte  grâce  à  une  fécondation  in  vitro  associée  à  un  développement  de 
l’embryon  en  milieu  artificiel.  Dix  ans  en  arrière  et  mon  expérience  en  PMA  aurait  été 
rapidement limitée, dix ans dans le futur et elle aurait été certainement tout autre ! La question est 
pourtant toujours la même : « et nous ? C’est pour quand ? ».

Rentrés de nos quatre semaines de vacances, j’essaie de me motiver pour préparer mes 
cours  avant  la  rentrée.  Cédric  a  repris  le  travail  mais  difficilement !  Il  a  même  rajouté  une 
semaine de congé pour retarder ce moment fatidique.
Nous  avons  bien  bougés  pendant  ces  vacances,  et  nous  retrouver  chez  nous,  nous  donne  la 
nostalgie…
Mais il faut bien reprendre le quotidien.

Les premiers jours de septembre passent et je me sens de plus en plus irritable,  je m’énerve 
parfois excessivement pour peu de chose. Je culpabilise d’être la plus fragile dans notre couple et 
j’ai peur que Cédric s’éloigne de moi. Peut être est-ce l’agitation hormonale de ces derniers mois 
ou le stress de reprendre cette rentrée avec les mêmes échéances que l’année dernière (nouvel an 
avec les amis, une fiv, un échec ? une fausse couche ?) ? Stress de la prochaine entrevue avec le 
Professeur ?
 Est-il bon que je ne m’ouvre à personne d’autre que Cédric ? Mais à qui ? Je voudrais parler à 
quelqu’un qui puisse me comprendre, qui ????
Je fais des calculs : les probabilités sont de plus en plus grandes que nous arrivions à notre but 
avant fin 2006 (3e  voire 4e  fiv…). Avant la fin de mes 30 ans ????? Je me leurre en pensant 
maîtriser mon envie de vivre dans le futur, le naturel refait surface…
J’ai l’impression que d’ignorer nos épreuves en passant tout de suite à autre chose n’est pas si 
salvateur : un jour ou l’autre il faut que je les digère. Je vis mal de ne pas être prise par l’action 
d’un traitement, d’une médicalisation, d’être en « pause ».

38



Nous discutons avec Cédric des prochains mois : Si la prochaine FIV abouti à un échec 
que fait-on ? Court-on encore le risque d’effets secondaires ? Y croirons-nous encore ? Sommes –
nous prêts à poursuivre ces épreuves ? Cédric commence à se lasser. Quant à moi, je réalise que 
malgré tout l’amour que l’on éprouve et les projets  communs que nous avions, la vie pourrait 
nous séparer si nous n’évoluons pas dans le même sens face à ce refus de la nature de nous 
donner un enfant. Cédric peut évoluer vers le renoncement et moi vers l’adoption. Soit l’un se 
sacrifierait soit nous nous éloignerions ou pire en associant les deux combinaisons…. Cédric ne 
sait pas si notre dévouement dans les traitements vaut son désir d’enfant. S’il en avait un, il serait 
heureux mais est-il prêt à vivre tout ça encore longtemps pour vraiment en avoir un. Ne serait-il 
pas de toutes les façons heureux sans enfant ? Faut-il vraiment des enfants pour donner un sens à 
sa vie ? Finalement quelque part il est peut être plus prêt que moi à être parent car il semble plus 
détaché et ne pas tout rapporter à cette seule responsabilité.

Pendant les vacances, ma sœur est allée voir une kiné- ostéopathe et m’a convaincue d’en faire de 
même.  Après  quelques  coups  de  téléphone  je  décroche  un  rendez  –vous  avec  une  médecin- 
ostéopathe qui – selon sa secrétaire- s’occupe de dégager le bassin pour les femmes qui suivent 
des traitements comme moi.
Cette technique me laisse septique : elle n’a fait que poser ses mains sur mon corps (ventre et 
diaphragme),  c’est  curieux.  Elle  pense  pouvoir  me  libérer  le  bassin  qui  répond  bien  à  ses 
manipulations et veut me revoir pour assouplir mon diaphragme.
« La médecine occidentale saucissonne le corps » me dit –elle, nous sommes d’accord !
Quant à notre entrevue avec le Professeur S, nous n’avons aucune réelle surprise : nous allons 
faire chacun un caryotype, il semble confiant en nos chances de réussite et je vais avoir droit à 
une hystéroscopie (sans anesthésie). On va sûrement faire la prochaine tentative en octobre. Le 
professeur encore détendu me questionne en m’occultant : « alors la rentrée se prépare, vous avez 
acheté vos petits cahiers et stylos de couleur ? » qu’il est taquin ce docteur…

S’en  suit  un  week-end  entre  amis  où  nous  nous  sentons  toujours  aussi  sensibles  aux  vies 
respectives  de  ces  derniers  avec tous  leurs  petits  bonheurs.  Deux amies  parlent  énormément 
grossesse, accouchement, en détaillant bien tout ce que l’on peut ressentir lorsque bébé bouge, les 
dates  préférées  pour  concevoir  bébé  (afin  d’avoir  un  maximum  de  congé).  Ces  paroles  ont 
toujours autant de résonnance pour moi, elles font échos à mon ancienne insouciance quand la vie 
me le permettait encore. Lors d’un repas festif, un ami nous annonce, accroupi près de nous, qu’il 
va être papa… A part ces quelques quarts d’heures pénibles,  inévitables,  je suis heureuse de 
revoir tout le monde et je suis résolue à passer le nouvel an entourés de ces amis dans un gîte en 
Bourgogne.

De retour chez nous, nous débutons les examens médicaux qui vont s’étaler sur un mois. Les 
nouvelles semblent réconfortantes : nos résultats de caryotypes et dosages diverses ne relèvent 
rien d’anormal, de même pour mon hystéroscopie. Nous commençons donc le protocole de la 
troisième Fiv  en  octobre.  Encore  une  fois  le  décapéptyl  se  fait  en  une  seule  prise  en  intra-
musculaire et m’évite beaucoup de piqûres comparé à la première tentative. Je réussis à me faire 
les  injections  de  gonal-f  sans  trop  de  réticence.  Cette  année  j’ai  pu  m’arranger  avec  mon 
employeur pour adapter mes horaires pendant une semaine afin de pourvoir cumuler boulot et 
examens au CHU. Ainsi je ne serai arrêtée que trois et non quatre semaines à compter du 14/11 
(semaine prévue du transfert). Entre temps Nathalie a accouché et je suis réellement heureuse 
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pour elle :  pour être franche cela faisait  longtemps que je  ne m’étais  pas réjouie ainsi  d’une 
naissance… 

Avant  même  d’être  en  arrêt  maladie,  je  dévore  à  nouveau  des  livres  sur  la  procréation  et 
l’infertilité :  « je  t’attendais »  de  Judith  Uyterlinde  finissant  par  l’adoption  et  « mieux  vivre 
avec… une PMA » de Cendrine Barruyer. 

Le 15/11/2005
Jour de la ponction. Je crois que ma petite salade de la veille n’était pas suffisante, il est six 
heures et ce matin j’ai faim or il faut que je reste à jeun pour l’anesthésie… il me fait drôlement 
envie ce jus de pomme qui est dans le frigo… Cependant je suis en forme et je me sens très 
calme. Je décline la proposition des sages-femmes de prendre de l’antharax pour me détendre, je 
vais bien. Ma tension est à 10,5 au moment où l’on m’emmène au bloc à 7h40. Qu’est-ce qu’il 
fait froid dans cette salle d’opération, heureusement l’équipe médical me couvre de couvertures. 
Le  réveil  se  passe  tranquillement  et  je  me  sens  plutôt  confortablement  installée  dans  ce  lit 
d’hôpital, l’oreiller est moelleux et me fait penser au mien. On me remonte assez rapidement il 
est presque 10h. De retour dans ma chambre vide, je suis bien partie pour refaire un petit somme 
en attendant Cédric… Ma voisine de chambre était la deuxième ponction de la journée, nous 
sommes 6 au total. Cédric sera revenu avant elle. 
J’ai faim ! La sage femme décide de nous faire mettre debout avant de nous donner à manger : je 
serai capable de danser s’il fallait pour avoir droit à mon plateau repas ! Je ne sais pas si c’est 
l’ostéopathie qui m’aide mais je me sens plutôt bien. Même pas mal ! Impatiente d’avoir mon plat 
chaud je bois d’un trait un bloc de jus de pomme que Cédric m’a apporté (il est très attentif à mes 
désirs, j’l’adore celui-là !). Puis - enfin !- le plateau arrive avec un steak haché, de la purée, une 
compote, un petit fromage, du pain et en entrée une macédoine. J’engloutis la macédoine mais à 
peine les trois premières bouchées de steak et purée avalée, je me sens mal… 
« Mme Malfois, gardez les yeux ouverts ! »… Trop tard, je suis raide, ailleurs, les yeux pourtant 
bien ouverts, livide. Cédric a pâli aussi.
Je reviens à moi, tendue, je cache mon visage dans mes mains, ça y est c’est passé, un petit 
évanouissement de rien du tout… Les sages-femmes en ont l’habitude, aujourd’hui nous sommes 
trois  sur six à être fébriles.  On me remet une perfusion (des macromolécules d’après ce que 
j’entends…). Maintenant j’ai la nausée et je ne me sens bien que couchée. Mon ventre a été lesté 
de 5kg de plomb et j’ai l’impression qu’il  est  tout  contracté,  je n’ose le bouger.  Ma voisine 
récupère plus vite que moi, comme toujours ! Cette fois j’ai fait mon show, ma forte, mais il a 
fallu que je me ramasse tout d’un coup et maintenant je me sens diminuée, fatiguée et vaseuse. Je 
tente de prendre la position debout par étape, très lentement… en fait pendant deux heures… 
Enfin, je peux aller au cabinet de toilettes me rhabiller. Je marche courbée comme une mamie de 
80 ans (dixit ma joyeuse sage-femme). Vient le moment des résultats : 14 follicules ponctionnés 
dont 11 ovocytes mûrs et 11 injectés.  11 !!!!  waouh !!!  11 !!!  Environ 5 transferts ? Nous en 
aurions pour un an pour donner leur chance à tous ! « Vous avez bien travaillé Mme Malfois » 
conclut la sage-femme. En tête à tête dans la chambre pour reprendre toutes nos affaires Cédric 
me rappelle que lui aussi a bien travaillé, avec ses magazines dans la pièce d’à côté ! Non sans 
avec un sourire en coin : 11 spermatozoïdes viennent de lui !

Le 16/11/2005
Mes remplaçants me donnent des nouvelles à peu près tous les jours. Ils ont l’air de suivre mes 
consignes et conseils : ça me rassure.
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Je me sens nettement mieux, je n’ai plus trop de grosses douleurs au ventre. La glace fait son 
effet. Cédric a néanmoins annulé son déplacement à Paris pour venir manger avec moi ce midi, 
mon malaise d’hier l’a inquiété. 

Le 17/11/2005
Jour du transfert.
Le téléphone a sonné à 8h30, encore endormi Cédric a répondu : nous avons RV au CHU à 11h45 
avec vessie pleine pour moi et sandwichs pour tous les deux au cas où l’attente soit longue. Nous 
ne savons toujours pas combien d’embryons nous avons à ce jour. Je ne me presse pas de boire 
ma bouteille puisque le Professeur S nous fait toujours attendre. Les 6 femmes de la ponction de 
mardi sont là. 
On a le temps d’enregistré les chiffres affichés dans la salle d’attente :
(cela ressemble à des statistiques nationales…)
FIV ICSI Ponction Transfert
Grossesse 23,1% 26,3%
Accouchement 17,9% 20,3%

TEC Transfert
Grossesse 14,4%
accouchement 10,6%

Au bout d’une heure, une sage –femme m’appelle. Nous pensions être dirigés vers une chambre 
afin de poursuivre cette attente bien installés… Mais elle nous emmène dans la salle d’écho où le 
Professeur nous attend. Aujourd’hui ils sont à l’heure et que deux. Les choses ont changé depuis 
notre dernier transfert. Ne sachant toujours pas combien d’embryons nous avons, le Professeur 
nous dit « il va falloir que l’on décide de ce que l’on va faire. Souhaitez-vous désormais prendre 
plus de risques et tenter trois embryons ou restons-nous à deux? ». Je suis étonnée qu’il nous 
propose cela… face à notre surprise il explique « vous en êtes à votre avant –dernière tentative, 
on peut considérer que vous êtes jeunes et en rester à deux, la question se posera vraiment à votre 
quatrième et dernière FIV… C’est à vous de voir ». Mon cœur fait un bon, moi si bien jusqu’à 
présent je commence à stresser : « Je croyais que les lois avaient changé et que nous n’étions pas 
limités en nombre de tentatives ????!!! » « Ils sont revenus là-dessus, de toutes les façons cela ne 
change rien pour nous, si au bout de quatre FIV vous n’êtes pas enceinte… »… « Effectivement 
ce renseignement peut changer notre décision » « si vous voulez, vous pouvez réfléchir quelques 
minutes, nous allons appeler une autre femme avant vous ? » « Oui, pas de décision trop hâtive » 
« alors à la semaine prochaine ! » termine –t-il cet échange par une note d’humour dont il a le 
secret…. Nous voilà dans un petit bureau et il faut se décider vite.
Trois ça me paraît trop, on n’en profitera pas : c’est trop ! 
Et on prend le risque de faire des prématurés… Ce qui est vite un argument abandonné puisque 
l’on fait confiance à l’équipe médicale qui nous propose de prendre le risque.

D’un autre côté, le risque est augmenté certes mais quand même faible, non ? Et par contre nos 
chances de succès augmentent, et cela fait un embryon frais de plus à qui l’on donne sa chance 
plutôt que de le congeler et de prendre le risque de l’affaiblir.
Cédric a moins de doute : « il faut qu’on se lance je crois même que je serai heureux et non 
paniqué d’avoir des triplés ».

41



Dernier argument : il faut que ça marche car c’est notre avant dernière tentative, on ne peut pas se 
permettre de ne pas saisir toutes les chances de réussite : d’autant que nous sommes tous les deux 
conscients de notre divergence, en cas d’échec, du choix à faire entre adoption ou renoncement.
La décision est prise : on fonce !

Nous n’avons patienté que trente minutes avant de pouvoir repartir. Je n’ai pas ressenti ce 
petit « bon pressentiment » comme lors de notre deuxième FIV. Je chasse vite cette constatation 
de mon esprit et n’en parle surtout pas à Cédric. Nous passons le temps en mangeant et tentons de 
calmer notre excitation de ces dernières minutes en l’évacuant par la parole. 

Je ne décolle pas de cette position allongée tant que je peux pendant les quatre jours à venir…

Et pendant ces quatre jours, je ne m’ennuie pas… Par contre mes nuits deviennent difficiles : dès 
que je suis allongée dans le noir, prête à dormir, je me stresse toute seule. Le fait d’avoir une 
limite qui m’est imposée (4 tentatives), que nous ne décidons pas nous-mêmes de quand l’on veut 
abandonner,  m’angoisse.  Surtout que derrière,  aucune solution ne s’offre vraiment à nous, au 
contraire  beaucoup  de  questions  douloureuses  devront  être  soulevées…  Cédric  ne  semble 
toujours pas prêt à entendre parler adoption et je me sens déjà écartelée entre lui et mon désir de 
devenir maman. Finalement j’ai plus peur de ce qui nous attend en cas d’échec que l’échec lui-
même. Je me sentirais tellement mieux si nous étions tous les deux prêts à envisager l’adoption, 
là  la  situation  est  une  pression  supplémentaire  que  je  n’avais  pas  lors  de  nos  précédentes 
tentatives. Je suis morte de trouille… L’émotion me gagne. Cédric me rassure et me dit de lui 
laisser le temps quand il faudra envisager d’autre solution il le fera. Je perds de l’objectivité, je 
sens combien le stress monte et je m’en veux de m’emballer ainsi.

Au bout d’une semaine mon état semble stagner. Je me sens bien mais ce durcissement au niveau 
du bas du ventre est toujours présent et sensible au toucher. Je viens de finir un livre polar «  
naissance sur ordonnance » de Robin Cook dont l’énigme repose sur un contexte de FIV. Le 
début du récit est long mais à l’avantage de détailler les scènes sur les examens médicaux que j’ai 
moi-aussi subis.
Mes deux jours « angoissée » sont plutôt passés même si j’ai parfois encore de brève suée en 
pensant aux grossesses extra utérine qui pourraient survenir et empirer notre situation. Ces peurs 
sont engendrées par les quelques brèves douleurs que je ressens du côté gauche : des pics me 
surprennent et me tiraillent un peu le ventre comme pour me rappeler que rien n’est gagné même 
si le résultat de la prise de sang peut être positif.

Le 28/11/2005

Le réveil a sonné à 6h30, on est lundi 28 Novembre 2005. Je me lève avant Cédric pour aller à la 
salle de bain, sans allumer la lumière,  je devine le désastre de cette journée. Je saigne. Tout 
s’écroule à nouveau : Cédric me prend un long moment dans ses bras. Je l’aide à se préparer 
avant qu’il ne parte pour cette journée de travail. Nous avons peur de ne pas y arriver, de croire 
que nous sommes faits  pour ne pas y arriver.  La vie nous refuse ce bonheur que nous nous 
acharnons à tenter. Nous avons mal, nous souffrons intérieurement et cette douleur ne veut nous 
quitter :  comment  lui  dire  au  revoir,  comment  l’accepter,  comment  renoncer  à  cet  enfant 
biologique. Je me raccroche aux bras de Cédric où je me sens si bien, je sens que je perds pieds. 
Je sens que quelque chose de terrible se produit. J’ai une semaine pour m’en remettre et reprendre 
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ma vie normale : mon boulot, nos plaisirs simples, nos espoirs qui se résument en quelques TEC 
(je pense à nos embryons congelés)… Je pense à cette image d’une petite fille de 2 voire 3 ans, 
belle  mais  comme irréelle.  Est  –ce  le  moment  de  faire  ce  deuil  de  la  grossesse ?  L’idée  de 
retrouver mes trois collègues au ventre rond et toutes celles que je vais encore croiser me dis que 
non, ce n’est pas possible, la logique voudrait que nous y arrivions nous aussi… Mon cœur ose 
me dire que je peux être maman autrement : il faut que j’accepte cette situation. J’ai chaud, je me 
sens  engourdie. Je crois qu’il faut que je mange quelque chose, n’importe quoi. Puis je prendrai 
un bain pour me détendre et penser à ce qui va suivre.

Avant de partir Cédric m’a dit « quand tu pleureras aujourd’hui, penses à moi, rappelle –
toi que je t’aime ». Il a raison, c’est fou, ça me calme autant que quand je suis dans ses bras. « Tu 
es forte ma Nanou » : oui, j’y crois, je sais que je vais passer ce cap et l’aider à en faire autant. 
Encore une ironie : le seul livre que je ne vais pas finir et le « marabout de la femme enceinte » 
que j’ai stoppé net lors de ma première – et seule que je retiens- fausse couche. Quoique, j’ai bien 
envie de le lire maintenant ou quand j’attendrais cet enfant d’où qu’il vienne. Il neige fort, mon 
velux se remplit, je suis enterrée sous un tas de neige. Ce n’est qu’un deuil, la vie est là. Je pense 
à mon père qui est en Ukraine, je voudrais adopter cette petite fille ukrainienne que je vois.

Papa m’a envoyé un mail et en lui répondant je lui ai parlé de notre échec : « Ce matin, ça ne va 
pas très bien ... Nous venons d'avoir un  nouvel échec pour notre 3e FIV. Cette fois on avait pris 
le risque d'un  transfert à 3 embryons (le CHU nous l'a proposé étant donné que la 4e FIV  sera la 
dernière puisque l'on est limité à 4). J'ai  encore une semaine  d'arrêt pour encaisser avant de 
reprendre le travail pendant  5 jours. 
Bisous à toi.
Anne »
Puis j’ai appelé maman 50 minutes : elle m’a dit avoir les bras coupés bien qu’elle s’habitue à 
notre situation. Cette fois elle n’a pas essayé de me réconforter à tout prix, avec des mots pris au 
dépourvu. Elle a été naturelle, pleine d’émotion et de compassion, juste et posée. Elle m’a apporté 
tout ce que j’attendais : du réconfort, vrai et sincère sans superflu.

« pupuce rappelle toi discussion : un enfant pour lui pas pour toi... »
Ce n'est pas le deuil de l'enfant que nous sommes en train de faire (les  choses se décantent 

et continueront à se décanter concernant l'adoption, je  suis optimiste là-dessus) mais nous devons 
commencer à faire le deuil d'une  grossesse, d'une vie dans mon ventre. Ce deuil -là n'est pas la 
pire chose que l'on peut vivre... J'arrive à le  relativiser mais il n'est pas pour autant fait....  
De même, dès le lendemain Cédric profite d’un appel de ses parents pour trouver du réconfort 
auprès d’eux. Nos parents sont les premiers – et les seuls pour commencer – avec lesquels nous 
voulons partager ces évènements et non seulement les en informer. 

Je viens de me rappeler un vieux souvenir : j’avais 11 ans moins 2 mois, je me suis réveillée avec 
des saignements comme ce matin sauf que ce jour –là j’étais très heureuse. J’avais mes règles : je 
devenais une jeune fille et j’étais très fière de moi, j’ai accouru vers ma mère la tête haute. J’ai 
toujours voulu des enfants et être enceinte. J’en voulais 4 et un mari brun aux yeux bleus. J’ai la 
nostalgie de cette insouciance enfantine où tous les rêves sont permis. Que dirais-je à la petite 
fille que j’étais si je l’avais devant moi ?
Combien de temps faut-il pour franchir ce cap du renoncement ? Nous savons que du côté de 
Cédric, sœur et belle-sœur essaie d’avoir un deuxième enfant. J’en reviens au regard des autres et 
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au regard que je leurs porte. Un regard d’envie et même de jalousie : ces femmes enceintes ou qui 
peuvent se réjouir de bientôt l’être sont un miroir de ce que j’aurais voulu vivre, ce miroir est 
néfaste, vil.  Je déteste autant que Cédric ces précautions que l’on prend avec nous pour nous 
annoncer une grossesse, notre fierté est ainsi blessée : nous n’avons pas le droit de mal réagir 
puisque toutes précautions ont été prises. Je n’aime pas pour autant les annonces brutales mais 
elles ont pour mérite de nous laisser nous emporter –intérieurement j’entends- sans culpabiliser. 
Nous ne sommes pas dupes de nos sentiments, notre manque de compassion et de générosité dans 
ces moments-là, cependant nous l’assumons mal et refusons de le percevoir dans les regards plein 
de pitié pour nous. Nous voulons donner le change et qu’on nous laisse avec notre souffrance qui 
n’a pas sa place dans ces instants si délicats.

Comment faire ce deuil ? Est-il possible de l’amorcer alors que nous avons encore des transferts 
d’embryons congelés de prévu ? L’espoir s’est nettement affaibli mais existe encore. Pour ma 
première  et  troisième FIV,  mon endomètre  était  qualifié  d’épais  voire  de  très  épais  mais  en 
revanche les embryons ont été produits en nombre (respectivement six et dix) et a priori doté 
d’une bonne qualité. Lors de notre deuxième FIV qui avait abouti à deux fausses couches, le 
professeur S m’avait prescrit du lutéran afin de réduire l’épaisseur de mon endomètre néanmoins 
il  nous  avait  évoqué  le  risque  de  diminuer  également  la  qualité  des  ovocytes.  Ce  détail 
m’interpelle : serait-il simpliste de penser que ce médicament est à l’origine de l’implantation des 
embryons lors de cette  deuxième fiv et même du TEC qui a suivi ? Et  peut-on supposer que le 
Lutéran aurait été également la cause d’une potentielle défaillance de ces mêmes embryons qui 
ont été d’ailleurs produits en plus faible quantité (quatre) ? Cette comparaison de mes résultats 
lors  de  ces  trois  FIV (donc deux sans  lutéran et  une avec un traitement  initial  au lutéran)  , 
m’amènerait à croire qu’un nouveau traitement avec du lutéran me permettrait de réobtenir une 
épaisseur  d’endomètre  correcte  pour favoriser  l’implantation des  embryons congelés  issus  de 
cette troisième FIV et qui sont a priori de bonne qualité. Manifestement, je ne suis pas encore 
prête à abandonner, pourtant ne faudrait-il pas que je commence à me faire une raison ?

Je ne sais plus quoi faire ou penser pour avoir toutes nos chances : adapter les traitements 
et me confronter à mes peurs,  sources d’un éventuel blocage psychologique, sont mes seules 
alternatives pour ne pas me sentir impuissante. Une conversation avec ma sœur me relance dans 
cette quête d’explications : ai-je évolué quant à la nature de mon désir d’enfant ? Est-il à présent 
bienfondé ? Un enfant pour lui et non pour ma fierté ? 

Je fonctionne en binaire : je suis soit en position 0 – où je ne crois plus en rien-  soit en 
position 1 –très optimiste sur nos chances de réussite. Je ne connais pas la demi-mesure. J’espère 
que ce « masochisme » intellectuel portera ces fruits… J’accepte de souffrir dans mon corps ainsi 
que dans ma tête et j’en rajoute ! Mais jusqu’à quand ?... Je ne nous sens pas dépressifs, nous 
sommes heureux ensemble dans notre vie de couple mais il nous manque quelque chose pour être 
heureux dans notre vie quotidienne. Cédric évoque l’idée de profiter un peu plus de notre vie à 
deux : que faire de plus ? Suis-je capable d’être moins regardante sur le temps qui passe ?
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PARIS

« Nat,
Je me sens plutôt jeune même presque « gamine » comparée à d’autres « femmes » de mon âge… 
Cependant je m’aperçois que nous sommes le dernier couple de nos amis à ne pas avoir d’enfants 
et surtout le nombre trente qui s’approche et un nombre rond qui appelle en tant que tel à faire le 
point sur les années précédentes. 
Dans mon obsession du temps qui passe, ma référence n’est pas vraiment mon âge qui augmente 
mais surtout le nombre d’années passées depuis notre mariage dans ce fol espoir d’avoir un bébé. 
Voilà 4ans et demi que nous avons lancé le projet et que nous essuyons les échecs. Sans compter 
que si nous devons nous lancer dans l’aventure adoption nous en aurons encore pour quelques 
années à attendre… Cela me fait du bien de me dire que d’ici environ fin 2007 les traitements 
toucheront à leur fin car j’éprouve l’envie de bientôt passer à autre chose. J’étouffe dans ce climat 
de FIV. Mon envie de respirer ose concurrencer ma volonté de réussir ces traitements. »

Bref,  je  suis  dans  une  impasse :  nous  ne  voulons  pas  entamer  dès  aujourd’hui  le  processus 
d’adoption.  On y  pense,  de  plus  en  plus  mais  il  faut  être  réaliste :  on  n’est  pas  prêts,  nous 
n’espérons plus grand-chose des fiv (pas très motivés par les prochaines tentatives) et je supporte 
de moins en moins bien cette absence dans notre foyer. Alors que faire ?
Ma confiance en nos chances, ma détermination dans ces traitements me manquent pour vivre 
correctement les prochains tec.
J’ai eu mes règles au bout d’un cycle de 40 jours ! Nous pourrions recommencer un tec en février 
mais nous avons décidé de partir en vacances à la neige pendant une semaine. Et le mois de Mars 
est compromis par un voyage scolaire en Espagne (avec 12 heures de bus aller puis retour).

Au lieu de me remotiver pour retenter ma chance avec un tec j’ai plutôt envie de tout 
abandonner. Je ne ressens plus de colère comme auparavant (quand j’avais de l’espoir frustré) 
mais vraiment de la tristesse. Un jour un psy m’a expliqué que la colère était dû à un désir de 
changement alors que la tristesse était liée à une perte : peut être donc que je ressentais de la 
colère car j’espérais être enceinte et changer cette malédiction, aujourd’hui je suis triste car je 
prends conscience que je perds petit à petit cette chance de procréer. Je passe de la détermination 
à faire ces derniers traitements  à de la résignation pour ne pas avoir de regrets.

Je crois que le moral est là même si ce n’est pas la grande fête ! Les jours filent et je me 
concentre  sur  le  quotidien.  Pour  le  reste,  je  fais  un  peu  l’autruche!  Je  me  suis  simplement 
renseignée sur l’hôpital américain à Paris au cas où je me décide à prendre rendez-vous dans les 
prochains mois.
Récemment j’ai rêvé que j’avais un bébé (une petite fille) avec de magnifiques yeux noisettes, 
toute souriante et à laquelle je faisais plein de mimis. J’aime dormir, ma vie est souvent plus belle 
dans mes rêves, là tout est possible… Même au travers de ce rêve je sens que l’idée de l’adoption 
fait son chemin. Je suis de plus en plus convaincue d’être prête à me donner tous les moyens pour 
connaître un jour ce bonheur, le plus dur étant là encore la patience. 
Puis, de retour chez nous après un week-end passé en famille, un grand moment d’émotion me 
submerge: Cédric me propose de finir nos TEC (10 embryons au CHU de Dijon) cette année et en 
cas d’échecs demander l’agrément en vue d’adoption début 2007 (quitte à consulter entre temps 
des médecins de l’hôpital américain à Paris et même de faire notre dernière FIV avec eux en 
attendant  d’obtenir  l’agrément).  J’ai  l’impression  qu’il  me  demande  en  mariage !  Je  ressens 
comme un soulagement, je me sens délestée… Un dénouement se profile. Je suis comblée de ce 
déclic,  je ne m’attendais pas à un tel revirement de sa part.  Et  c’est dans ce contexte que je 
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commence  à  préparer  notre  prochain  TEC :  je  prends  du  lutéran  en  espérant  rendre  mon 
endomètre plus fin et des vitamines (dont de l’acide folique). Le traitement avance vite et l’espoir 
renaît,  je  me  sens  en  confiance :  tout  est  réunit  pour  réussir.  Il  me  semble  que  toutes  nos 
difficultés médicales à procréer ont une réponse et donc je me surprends à être très confiante dans 
le résultat.
C’est  le  printemps.  Endomètre  à  13mm (la  normale  d’après  internet  et  de  9mm au 12e jour 
cependant en phase ovulatoire ce serait entre 12 et 14mm), un follicule sur chaque ovaire, la sage 
–femme pense que je suis peut être en train de commencer à ovuler. Le déclenchement est prévu 
ce soir à 18h30 par injection sous cutanée d’ovitrelle : prise au dépourvu, je rentre rapidement 
chez moi dès la fin des cours à 17h pour prendre dans le frigo l’ovitrelle, je cours à un rendez-
vous de parents à 17h15 puis s’en suit un conseil de classe de 18h à 19h d’où je m’éclipse sans 
rien dire pour me faire la piqûre dans la salle d’à côté, le plus discrètement possible. La semaine 
est chargée, je finis tous les jours à 20h30 … Je n’ai pas l’habitude et je déteste être speedée ! Le 
fait d’être pressée et de tout faire dans l’action, rapidement, me donne un mauvais pressentiment. 
Et pourtant je n’y peux rien, la semaine se termine sur le même rythme : vendredi, jour de ma 
prise de sang à 7h30. Contre toute attente,  le  transfert  n’a pas lieu samedi comme je l’avais 
compris en début de semaine mais le jour –même : il faut vite s’organiser avec nos employeurs à 
la dernière minute !  Cédric a pu m’accompagner et nous découvrons les nouveaux locaux du 
CHU. Je  m’empresse  de  boire  alors  que les  autres  patientes  résistent  difficilement  avec leur 
vessie pleine… Ce n’est pas le professeur S qui nous accueille mais une jeune doctoresse. Ma 
vessie n’est pas assez pleine, après quelques secondes d’hésitations la doctoresse ne nous renvoie 
pas  en  salle  d’attente mais  nous  tend  une  écho  du  transfert  de  trois  embryons  sur  quatre 
décongelés. Il nous en reste donc trois pour un dernier TEC.. Ce sont les premières FIV avec un 
seul embryon transféré pour les deux femmes allongées à côté de moi. Au bout des trente minutes 
de  repos,  je  rejoins  Cédric,  le  dépose au travail  et  je  décide  de  passer  à  la  pharmacie  pour 
renouveler mon stock de vitamines et du kardégic160 bien que la sage –femme m’ai dit « la paroi 
utérine est bonne, pas besoin de compenser »- le lutéran que j’ai pris au cycle précédent semble 
avoir fait plutôt effet. Ce n’est peut être pas bon de s’auto médicaliser mais ce sont de faibles 
doses, ce ne peut pas me faire du mal.
Reste plus qu’à attendre…. Je rentre à la maison il est 15h20. Prise de sang le 7 Avril.. 

Ces quinze jours sont encore une fois bien longs. Je suis perturbée par ce sentiment que le 
résultat va être positif… Cédric est parti en déplacement et j’hésite à faire un test … Aujourd’hui 
je suis confiante et j’ai l’impression que je pourrai attendre jusqu’à la prise de sang. Il faut que je 
sois patiente !

Entre temps, la sœur de Cédric nous appelle et me demande d’être la marraine de sa fille 
qui devrait naître en juillet. Je suis très touchée et je me réjouis. 

Il nous reste deux jours à attendre, je me réveille à 7h30, je traîne un peu dans le lit puis je 
me décide à me préparer pour aller à la pharmacie refaire le plein de estimagé et surtout acheter 
un test… J’ai un doute : une tâche, serait-ce du sang ?... De retour à l’appartement, le test est 
rapide et sans appel : négatif.
Encore… Négatif : encore une claque, je me prends de nouveau notre infertilité en plein visage.
Je ne comprends pas : j’étais tellement confiante pour une fois, j’y croyais, pourquoi ???? Je me 
sens  bien  dans  ma tête,  j’ai  fait  tout  ce  que  j’ai  pu  pour  parer  à  mes  différents  problèmes, 
pourquoi ??? La fin se rapproche et je ne vois pas ce qui pourrait nous faire réussir désormais. Sur 
un coup de tête, j’appelle l’hôpital américain de Paris et je suis surprise que l’on me propose des 
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rendez-vous si tôt, pressée mon interlocutrice insiste pour que je me décide : je prends rendez-
vous pour dans 15 jours, Cédric sera –t-il d’accord et libre ? Voilà ma toute dernière chance et 
petite chance : un nouveau diagnostic qui pourrait m’expliquer pourquoi nous n’y arrivons pas. Je 
ne comprends pas : deux fausses couches dont une à deux mois, ça veut bien dire que ça peut 
marcher ! Pourquoi n’y a –t-il pas d’amélioration ???? Trois transferts d’embryons frais et quatre 
de  congelés  (d’où  seize  embryons !!!  sept  chances !) :  je  ne  crois  pas  au  hasard  ni  à  la 
malchance ! Que se passe - t - il ? Qu’avons –nous ? On ne sait pas tout ? Nos problèmes sont 
encore plus vastes ? Comment se résoudre à l’idée de ne jamais porter notre enfant ?
Je fais les comptes : 1ère FIV ,1er TEC, 2e TEC ça ne marche pas du premier coup, moins de 
chance aux TEC, ok. Le point positif est que la production d’embryons est très bonne.

Seconde FIV avec lutéran avant : grossesse jusqu’à deux mois, TEC : grossesse de 
quinze jours. On dirait que quand mon endomètre est moins épais ça se passe mieux… Mais les 
embryons sont peut être plus fragiles.

3e FIv,  endomètre  épais  (on  n’a  rien  fait  contre),  un  échec  qui  s’explique,  les 
conditions étaient les mêmes qu’à ma 1ere FIV… Mêmes résultats.

TEC :  les  embryons  sont  de  bonne  qualité,  j’ai  pris  du  lutéran  pour  un 
endomètre  normal,  de  l’acide  folique  et  kardégic  pour  éviter  la  fausse  couche.  Echec : 
pourquoi ???

Ce qui  me désespère  le  plus  est  que  ce  résultat  m’affecte  plus  que  je  ne  le  voudrais.  Ai-je 
vraiment mûrie autant que je le pensais sur ce sujet ? Je voudrais être prête à renoncer,  m’y 
préparer,  ne  plus  souffrir  du  tout :  impossible  tant  que  nous  ferons  des  traitements  source 
d’espoirs. La douleur est certes moins grande mais j’aimerais tant qu’elle disparaisse, que mon 
esprit  ne soit  plus du tout torturé par cette infertilité,  par cette stérilité  même quand elle me 
revient comme cela en pleine face… J’en ai marre, je suis lasse de vivre ces échecs, j’ai hâte que 
nous tournions la page. Je veux aller au bout des traitements pour ne rien regretter, tout savoir, 
pourtant mon enthousiasme s’amenuise avec mon espoir. Allez, courage encore un an ? Un an et 
demi ?  Puis  ça  en  sera  fini  des  traitements !  Je  crois  que  c’est  ça  le  fond  du  problème :  je 
commence à accepter de ne jamais arriver à cet objectif de maternité mais les traitements et les 
échecs associés me replongent dans l’incertitude. Vivement demain que j’oublie un peu ces trois 
petits embryons qui ne se sont pas accrochés…

Je pense beaucoup à cet enfant qui ne serait pas né de mon ventre. Je lui fais de plus en plus de 
place dans ma tête. Quoique m’offre ce ventre, cet enfant est là, je commence à lui donner de plus 
en plus de sens. Il m’a rejoint et me suit dans ce parcours. Irais-je au bout de cette aventure vers 
lui ? Petit à petit il vient se loger également dans mon cœur. Il se fait une place bien à lui… En 
attendant ? Pour cet enfant-là, c’est une place qui ne dépend que de moi (?)… 

Cédric est revenu de son déplacement sur Paris et m’a aidé à accepter ce nouveau résultat 
décevant. Il est partant pour l’entretien à l’hôpital américain. De plus la pluie a laissé la place au 
soleil alors mon moral suit ! Je ne comprends toujours pas et n’accepte pas que nous puissions ne 
pas arriver à enfanter sans avoir d’explications mais mon quotidien me plaît et je me raccroche à 
cet enfant que je suis sûre de connaître un jour. Je suis heureuse et agréablement surprise que le 
rendez-vous à Paris soit si  rapide, j’ai espoir que la suite se fasse aussi vite… 2006 serait –elle la 
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dernière année de nos échecs en FIV ???? Peut être encore trois échecs à essuyer – le dernier sera 
sans doute le pire-  avant de clore le débat. Le plus gros est fait.

La collègue qui m’avait renseignée sur l’hôpital américain a vu juste : le médecin a analysé 
tout ce que l’on lui avait apporté. Nous l’avons trouvé très clair, rapidement il nous a donné son 
diagnostic  et  même  si  rien  n’était  une  révélation  (plusieurs  mots  étaient  dans  les  rapports 
d’opérations),  il  a  été  beaucoup  plus  précis  et  nous  a  décrit  explicitement  nos  différents 
problèmes qui nous empêchent de procréer. Il a évoqué mon hyperplasie, mon endométriose, mon 
stroma qui transformerait mal mes hormones, etc… C’était beaucoup plus complet que ce que 
nous avions déjà entendu. Il m’a prescrit deux petits examens sanguins (un concernant le glucose 
et l’autre hormonal) et nous a invités à le revoir dès que nous aurons les résultats et fait notre 
dernier TEC, c'est-à-dire début juillet normalement. A priori il nous propose de faire notre 4e FIV 
dans son hôpital et pense pouvoir nous aider : il n’a pas arrêté de nous dire que nous étions jeunes 
et que nous devrions persister. Cependant, j’espère que si cela ne marche pas, nous n’aurons pas 
retrouvé trop d’espoirs car cela peut vite devenir un gouffre financier (nous avons eu les prix de 3 
à  6  mille  euros  par  tentative)  et  je  ne  tiens  pas  a  prolongé  ce  parcours  du  combattant  trop 
longtemps alors que nous commencions à envisager la suite…
Nous nous sommes un peu plus rendus compte du déséquilibre au niveau de la gestion des FIV à 
la sécurité sociale entre Paris et la province : en province c’est quatre FIV un point c’est tout, à 
Paris tout reste à voir. Néanmoins les choses changent et à Paris aussi ils vont être de plus en plus 
limités. Je crois qu’il ne serait pas contre de continuer les FIV avec nous (à condition que l’on 
finance entièrement bien sûr !).

Une semaine plus tard, nous nous retrouvons à Toulouse, l’été est bon. « Je vous laisse un 
quart d’heure, je vais chercher mes résultats au labo ». Abandonnant Cédric avec ma sœur et mes 
neveux que nous venons d’emmener au cinéma, je traverse un long pont et je m’interroge encore 
une fois sur ma capacité à aimer un enfant adopté. Ce petit garçon que m’a présenté ma sœur 
avant la séance paraît heureux, sa mère adoptive dépassée. Il serait hyperactif.

« C’était  bien pour un contrôle ? » 
« Un contrôle ?... Disons pour vérifier que c’est encore une fois négatif et que je peux donc 

commencer un autre traitement. »
« Ah  non…Alors  c’était  le  premier  test.  il  va  falloir  prendre  rendez-vous  pour  des 

contrôles ! »
« Pourquoi c’est positif ????! »
« Oui, madame. »
Je suis sous le choc et la laborantine n’a pas de mal à s’en rendre compte. Je suis en pleine 

confusion, je ne sais plus si je viens de la payer, je pars sans reprendre ma cart e bleue, je suis 
perdue ! Je retraverse ce pont pour rejoindre Cédric avec un état d’esprit totalement opposé à 
celui de tout à l’heure. Je suis euphorique. Cédric devine tout de suite ce qu’il se passe. Mon taux 
de béta-HCG est haut. La prise de sang suivante, trois jours plus tard, est un nouveau choc : le 
taux a triplé ! Et si les deux embryons avaient pris ? Nous arrivons assez vite à l’écho du premier 
mois.  Nous  apprenons  alors  que  nous  attendons  des  jumeaux  ou  jumelles  et  qu’il  s’agit 
certainement d’homozygotes, dits vrais jumeaux. L’image de l’écho fait même apparaître trois 
embryons, seul un n’a pas de rythme cardiaque. Etait-ce des triplés ? Est-ce l’acide folique qui 
aurait favorisé la division d’un des deux embryons ?
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Les vacances se poursuivent et nous arrivons dans la maison familiale du Lot à 
l’approche des huit semaines de grossesse. Je redoute ce cap que je n’ai encore jamais franchi. Je 
ne suis pas si étonnée de découvrir une petite tâche de sang au petit  matin.  Pourtant,  nous y 
croyons encore, on espère que ce n’est qu’un décollement du placenta comme il est arrivé à une 
amie quinze jours auparavant. Nous annonçons à mes parents que je suis enceinte de moins de 
deux mois et Cédric m’emmène donc aux urgences de l’hôpital de Brive où nous patientons une 
heure avant d’être rassurés par une écho : il s’agit bien d’un décollement. Je suis alitée et coincée 
dans le Lot. Nous ne voulons prendre aucun risque avec un trajet trop long. Cédric prévient ses 
parents par téléphone. Après 15 jours de repos forcé, je consulte à nouveau dans une clinique de 
Brive afin de nous rassurer avant de faire les huit cents kilomètres qui nous ramèneront chez 
nous. Le décollement est toujours présent à l’écho, le médecin se veut rassurant mais s’y prend 
mal. Selon elle, si la grossesse ne tient pas 800 km à 2 mois de grossesse, il vaut mieux qu’elle 
s’arrête tout de suite ! Je suis prête à faire le légume pendant 9 mois s’il le faut ! Je rentre donc en 
train et devant le même discours du gynécologue de l’hôpital lors de la visite des 3 mois,  je 
décide de consulter mon médecin traitant qui m’arrête pour 2 mois. J’ai toujours des saignements 
et au cours d’une visite aux urgences nous comprenons qu’il s’agit depuis le début d’un placenta 
praevia (situé en bas, près du col de l’utérus). Je continue de rester alitée afin que le placenta 
remonte doucement.

Loin d’être une grossesse sans rebondissement, nous abordons le 4e mois avec le soupçon 
d’un syndrome transfuseur –transfusé, appelé STT, et un risque de trisomie de 1/23. Ce syndrome 
ne  se  produit  que  dans  le  cas  des  grossesses  gémellaires  mono-choriales  bi-amniotiques. 
Autrement  dit  lorsque  les  bébés  sont  dans  des  poches  différentes  mais  partagent  le  même 
placenta. Chaque bébé au travers de son cordon construit un réseau sanguin dans ce placenta et 
dans  le  cas  du  syndrome  transfuseur  –  transfusé,  les  deux  réseaux  se  rejoignent.  Un  bébé 
« donne » alors son sang (transfuseur) à l’autre bébé (transfusé). Le bébé receveur peut se fatiguer 
au niveau cardiaque et le bébé donneur se développe de moins en moins. Deux des signes est une 
prise de poids de la mère rapide et un déséquilibre au niveau du liquide amniotique présent dans 
les  poches,  le  bébé  receveur  baignant  dans  une  grande  « piscine »  et  le  bébé  donneur  se 
retrouvant coincer dans une poche presque vide… En l’espace d’une semaine nous choisissons 
les deux prénoms de nos filles. Nous voulons que ces petites jumelles aient un prénom au cas où 
cela se passerait  mal… Manon bouge beaucoup dans sa grande poche,  nous nous inquiétons 
d’avantage pour  Inès.  Notre  acharnement  à  avoir  des  enfants  est  –il  la  cause  de  ces  risques 
qu’encourent nos filles ?
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UNE FAMILLE

Nous abordons le 5e mois de grossesse et sommes rapidement orientés vers l’hôpital de Poissy à 
Paris.  Le  Professeur  Ville  nous  reçoit  avec  toute  son  équipe  et  constate  effectivement  un  retard  de 
croissance pour Inès qui pourrait être dû à son cordon vélamenteux (mal inséré dans le placenta). N’étant 
pas sûr qu’il s’agisse du STT et l’opération présentant un risque d’environ 30% de perte des deux bébés, 
le  professeur  nous  renvoie  à  Dijon  et  prévoit  une  écho  de  surveillance  hebdomadaire.  Nous  avons 
l’occasion de rester sur Paris chez des amis de mes parents et proposons que ce suivi ce fasse avec lui, ce 
qu’il accepte tout de suite. Au bout de 15 jours, le syndrome est diagnostiqué de manière formelle, tous 
les  signes  sont  là.  Je  suis  opérée  l’après-midi  même.  Le  professeur  Ville  en  profite  pour  faire  une 
amniosynthèse bien qu’il n’est pas du tout inquiet à ce sujet : « le test que vous avez fait n’a aucune 
valeur ! ». Cédric est présent à l’opération. Je suis sous anesthésie locale et nos filles également un peu 
« endormies ». L’intervention,  sous contrôle échographique Doppler, consiste à passer un laser et une 
fibre optique en perçant la poche amniotique de Manon et de cautériser tous les vaisseaux sanguins du 
placenta présentant un flux partant du cordon d’Inès à celui de Manon. Mon placenta antérieur ne facilite 
pas les choses… Les premières 48 heures sont cruciales. L’opération se passe bien. Deux heures après 
nous avons une première écho. En m’allongeant  sur la  table  d’examen je ressens de vives  douleurs. 
Cédric craint une fausse couche mais les douleurs viennent de mon épaule. Je ne supporte que la position 
assise, bien droite : du liquide amniotique se serait répandu dans mon corps et s’évacue naturellement par 
les  épaules… L’écho  montre  que  tout  va  très  bien,  Inès  a  déjà  commencé  à  reproduire  du  liquide 
amniotique et sa vessie est à nouveau visible. Je suis hospitalisée trois jours, Cédric peut rester dans ma 
chambre sur un lit de camp. Nous sommes confiants : nous avons une chance sur trois de sauver nos deux 
filles, 1 chance sur trois d’en sauver une… La nuit est difficile. Nous sommes angoissés et je souffre de 
l’épaule, seule la position assise bien droite me convient. Je refuse de prendre des calmants, je ne veux 
pas y soumettre aussi Inès et Manon. Cédric tente de récupérer sur son lit de camp, veillant sur moi du 
coin de l’œil. A la sortie de l’hôpital, nous prenons nos valises et restons une semaine de plus sur Paris, 
chez une amie. Nous quittons Poissy avec un suivi écho hebdomadaire et une césarienne prévue à 7 mois 
½ de grossesse.

Le plus dur semble passer. Tant que nous ne tiendrons pas nos filles dans nos bras, chez nous, 
nous serons dans l’incertitude. Néanmoins nous le vivons bien, heureux de la chance que nous avons de 
pouvoir devenir parents. Toutes les semaines, Cédric se libère de son travail pour m’emmener et assister à 
l’écho faite à l’hôpital de Dijon. Nous pouvons suivre pas à pas l’évolution de nos filles. Elles vont bien. 
Je ne quitte mon lit que pour me laver. Nous sommes heureux.

Les fêtes de fin d’année sonnent mes six mois de grossesse. Nous les passons à l’hôpital, pendant 
dix jours je suis une cure visant à stopper de fortes contractions. Chaque jour qui passe est gagné. J’espère 
tenir jusqu’aux 7 mois ½… Dorénavant Inès et Manon sont « viables » : nous commençons les achats, 
poussettes, lits, premiers bodies et pyjamas… Le 7e mois est le plus rassurant, si ce n’est le stress que 
nous engendre le désaccord médical entre Poissy et Dijon. En effet, l’hôpital de Dijon nous fait part de sa 
volonté de laisser poursuivre ma grossesse et  envisage, pourquoi pas, un accouchement  par les voies 
basses. En contact avec Poissy grâce à internet, nous avons confirmation que cela serait très dangereux : 
tout le travail de l’opération pourrait s’anéantir à tout moment et nous pourrions perdre nos filles. Poissy 
nous propose de faire la césarienne. Finalement, Cédric décroche un rendez-vous à l’hôpital de Lyon Sud, 
non loin de nos parents respectifs. Là, nous rencontrons une équipe médicale très accueillante qui nous 
organise  une  césarienne,  en  accord  avec  Poissy,  pour  la  semaine  suivante,  soit  à  34  semaines 
d’aménorrhée. Une nouvelle cure de corticoïde permet aux poumons d’Inès et Manon de se préparer, leur 
état respiratoire étant notre seul sujet d’inquiétude. Ne pas avoir Cédric à mes côtés pendant la césarienne 
m’angoisse. On me montre chacune de nos filles rapidement, au dessus du rideau qui sépare ma tête de 
mon corps, et on les emmène dans la salle d’à côté où les attendent impatiemment les pédiatres et le papa. 
On me les ramène le temps d’un bisou, encore une fois très rapide, et elles sont immédiatement mises en 
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couveuses. S’en suit un mois en service de néonatologie et que du bonheur. La nature aurait bien eu tort, 
elles sont si belles… Je découvre ces petits visages et corps tant attendus. Je réalise qu’Inès et Manon 
auraient  pu sortir  d’un autre  ventre,  cela  n’a  finalement  peu d’importance.  Ce sont  nos  filles.  Je  ne 
cherche pas de ressemblances avec Cédric ou moi, je veux simplement mémoriser le moindre détail de 
leur  visage.  Il  m’aura  fallu  faire  l’expérience  de  l’accouchement  pour  me  sentir  prête  à  adopter. 
L’idéalisation de l’enfant biologique et de la grossesse tombent.

Ce mois  en  néonatologie  nous  permet  d’apprendre  les  bons  gestes  pour  s’occuper  d’elles.  Je 
profite de mes dernières vraies nuits de sommeil… Les autres enfants du service me paraissent encore 
plus petits qu’Inès et Manon. Nous croisons régulièrement des parents en pleurs, l’inquiétude règne sur 
ces petits êtres, leur vie paraît si fragile. Quinze jours avant ma césarienne des petites jumelles sont nées 
dans ce même hôpital, souffrant également du syndrome transfuseur-transfusé, l’une d’elles et décédée. 
Nous communiquons peu avec les autres parents, les murs parlent à notre place par les photos et messages 
que d’anciens patients ont envoyés, témoignant de la bonne évolution de leur enfant.

 Une  grossesse  alitée,  une  césarienne,  je  me  sens  un  peu  volée  et  souhaite  les  allaiter. 
L’allaitement  de  jumelles  prématurées  n’est  pas  chose  facile.  Tout  d’abord,  le  tire-lait  mis  à  ma 
disposition dans ma chambre de maternité était défectueux, de plus je n’ai pas eu mes filles posées contre 
–moi avant leurs 48 premières heures : la montée de lait a mal débuté. Ensuite elles sont trop petites pour 
avoir la force de téter et en étant en couveuses je ne peux pas les mettre régulièrement au sein. Je m’entête 
dans cette voie pendant quatre mois : je les mets chacune à leur tour dix minutes au sein puis leur donne 
un biberon de lait pré-tiré avant d’allumer mon super tire-lait électrique qui nous fait d’avantage penser à 
un camion signalant sa marche arrière par un gros BIPBIPBIP. La séance dure soixante à quatre-vingt-dix 
minutes, je n’ai plus qu’une à deux heures avant de recommencer. Nous sommes épuisés et facilement 
irritables. Les nuits se font sur le même rythme. Ces premiers mois nous chamboulent et déconcertent. 
Nos  louloutes  ont  quatre  mois  lorsqu’elles  commencent  à  dormir  huit  heures  d’affilée  et  cinq  mois 
lorsque j’arrête définitivement de les allaiter. Nous récupérons rapidement en sommeil et prenons enfin 
du recul sur ce grand bonheur. Ma vie est repartie sur le mode lecture. Nous décidons d’en profiter et de 
bénéficier du congé parental. La vie est belle pour moi et je n’en ai pas honte. Avant leur naissance, les 
épreuves étaient toujours une occasion de se prouver combien on s’aimait. Aujourd’hui, Cédric n’est pas 
le seul à me rendre heureuse. Même petite, j’entendais « je t’aime » essentiellement dans les moments 
pénibles : des mots de réconfort pour ne pas oublier le principal.  Aurais-je, inconsciemment bien sûr, 
provoquer ces difficultés pour créer un contexte où je pouvais être aimée ? Désormais j’apprends à le 
dire, le sentir, sans culpabiliser de ce bonheur et même dans les bons jours.

Avoir d’autres enfants ? Nous y songeons. Nous avons encore énormément d’amour à donner. 
Sommes –nous prêts à déplacer des montagnes alors que le bonheur s’est déjà installé chez nous ? Pour 
ma part, être enceinte, avoir une grossesse et un accouchement normaux me font encore rêver… Les FIV 
ICSI seraient mieux vécues car moins d’angoisse et sur un plus court terme : l’on se donnerait qu’une 
seule  année,  une seule  tentative  (complète  s’il  le  faut).  Plusieurs  questions  se  posent tout  de  même: 
sommes –nous prêts à revivre la lourdeur des traitements ? Avec deux enfants, si cela marche du premier 
coup, quel devenir offrir aux embryons qui ne seront pas utilisés ? Les « offrir » à un couple, en faire don 
à la médecine, les détruire sont nos uniques possibilités. Et si nous essuyons que des échecs : nous aurons 
déployé beaucoup d’efforts notamment en termes d’organisation (il faut aussi gérer Inès et Manon) pour 
rien ! Notre désir de « parentalité » étant comblé,  est-il  raisonnable de se confronter à nouveau à ces 
questions ?  Reste l’adoption. Cet enfant imaginaire a toujours sa place dans ma tête, c’est lui qui m’a fait 
tenir. Cependant, cette décision engage désormais aussi Inès et Manon… Un enfant adopté, face à des 
jumelles qui plus est biologiques ? Une solution serait d’adopter deux enfants. Avons-nous encore de 
l’énergie pour un tel projet ? Et puis zut, je suis tentée de croire qu’un ou deux ne déterminent pas la 
réussite  de l’adoption,  les  clefs  sont  entre  nos mains,  tout  réside dans  l’éducation  que l’on donnera. 
Renoncer  à une seconde grossesse,  une grossesse tout ce qu’il  y a de normal,  avoir  eu des jumelles 
biologiques  et  peut  être  adopter :  les  trois  fins  que j’avais  envisagées  pourraient  être  réunies  en une 
seule… En ce qui concerne l’adoption, l’absence de traitement, le sens unique et inédit pour nous de cette 
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aventure, l’idée de boucler la boucle en donnant la place faite dans ma tête et cœur à cette petite fille, sont 
autant de motivations qui me font croire que la longueur et la difficulté de ce parcours peuvent devenir 
vivables… Néanmoins ce projet doit se réaliser à deux et dans notre cas, Cédric n’est pas du tout partant.

En tous les cas j’ai enfin la réponse à l’une de mes questions : je n’aurais pas été épanouie sans 
enfant. Inès et Manon donnent effectivement déjà tout le sens à ma vie. Si cette expérience peut servir à 
quelqu’un alors la vie aura bien fait les choses et je ne regrette rien de ce que l’on a vécu. Nous parlons à 
Poissy  de  créer  une  association  de  parents  concernés  par  le  syndrome  transfuseur  –  transfusé  mais 
finalement nous nous orientons vers la mise en place d’un blog et je mets en forme ces quelques pages 
que je souhaite faire lire à mes enfants plus tard.
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	18 Novembre 2003. Je regrette que mon traitement ne passe pas inaperçu à mon travail. Les trois semaines d’arrêt soulèvent des questions. Je prétends devoir subir une opération sans gravité. Au niveau des proches, notre recul nous trahi. Je ne vois vraiment pas comment faire autrement, il faudra bien que nous acceptions de parler de nos problèmes de fertilité.
	11 Décembre 2003. Cette sensation à mon ventre (comme si j’allais avoir mes règles) n’est pas très forte mais persiste et dure depuis maintenant trois jours. Parfois je me demande si ce n’est pas aussi intestinal. Pourtant je continue à y croire même si je stresse de plus en plus. Je commence à m’observer : mal de seins ? Grosseur des seins ? Et je dors peu la nuit : cela fait trois jours que je dors de 23h à 3h30 puis de 7h à 10h. Je cogite beaucoup entre deux…

