
Extrait d'un article de Vázquez Montalbán sur Benedetti publié 
dans El esriba sentado, pages 140 à 143 

 

Post-scriptum : la métaphore du Sud 
La campagne de lancement de la longue pièce de Joan Manuel Serrat, sur des 
poèmes de Mario Benedetti et sous le titre de El sur existe, a dérivé - sous la baguette 
d'un manifeste de Mario Benedetti parfois directement et indirectement, - en une 
proposition de réflexion sur l'existence du Sud. Toutes les suds ne sont pas les 
mêmes. Le Sud dont Mario Benedetti propose l'existence n'est pas celui de Melville, 
bien qu'il englobe par extension son sens de paradis terrestre, de plénitude de la 
peau au contact du bonheur de la chaleur et des fruits libres de la terre. Le Sud n'est 
pas non plus concocté par les technocrates de l'ONU ou de l'Unesco pour créer une 
ligne imaginaire qui sépare la richesse du Nord de la pauvreté du sud qui rend cette 
richesse possible. Mais aussi le Sud de Benedetti implique que le Sud soit toujours 
plus pauvre que n'importe quel Nord. 
La proposition du Sud d'Eliot participe de la métaphore: "Lire jusque tard dans la 
nuit et en hiver voyager vers le Sud". Le soussigné a réfléchi à la possibilité ou à 
l'impossibilité du Sud dans Les mers du Sud et, à une occasion, a décrit son besoin 
comme celui d'un lieu dont il n'était pas nécessaire de revenir. Il y a cette nostalgie 
d'un Sud presque métaphysique dans Le Sud, premier roman d'Adelaida Garcia 
Morales, puis le film d'Erice. "Mais personne ne m'emmènera au Sud ..." se lamente 
le méridional du poème de Quasimodo, Quasimodo lui-même, ancré dans ce Nord 
qui édite ses poèmes, mais qui ne lui donne pas un mot. Charabia ou confusion 
poétique, la vérité est que, dans la pire des époques l'instinct du Sud a survécu, 
l'intuition qu'il était possible de trouver un certain degré d'accomplissement 
terrestre, l'intuition plus nécessaire en période d'incertitude et d'étouffement des 
sens par la loi de nécessité et de survie. Cela ne signifie donc pas que, dans ces 
décennies de menaces plurielles et usuraires éthique vous allez créer une évasion de 
l'élan vers une autre réalité favorable où l'on peut joindre la synthèse entre le 
royaume de la nécessité et de la liberté, loin de l'équilibre de la terreur, de terreurs 
équilibrées et programmées intéressées par la création d'un super système de 
dimension cosmique. 
La fuite en avant ou une longue marche vers une nouvelle conscience critique? D'un 
point de vue culturel, il est possible de fuir vers l'avant, de mettre la métaphore à la 
tête, et par le «ce n'est pas cela, ce n'est pas cela» requis, vivre la métaphore, et la 
métaphore comme une nouvelle tour d'ivoire pour les intellectuels hypersensibles, 
pleureurs dans leurs bronches cérébrales. Mais ce que je pense, c'est de forger une 
nouvelle conscience critique qui revendique la samba comme l'hymne de fond de la 
rencontre de Genève entre Gorbatchev et Reagan, et qui met des serpentins dans les 
lanceurs de Pershing1, et remplace dans les parades les fusils par des flûtes magique, 
et en même temps être dans des conditions que la samba, les serpentins et les flûtes 
magiques paralysent la mort et son ombre intellectuelle: la peur. Et cette conscience 
inventive critique de la métaphore du Sud ne pourra être qu'une énergie historique, 
un mouvement social, si elle s'incarne dans les masses et s'articule vers les objectifs 
de survie, de solidarité, de liberté. De la même manière que la conscience écologique 

                                                           
1
 Ce point fait référence à des fusées que Reagan voulait installer en Allemagne au début des années 1980 pour menacer l'URSS. 



retrouve le désordre méthodique du monde et de ses causes, l'instinct du Sud 
s'installe sur le chemin de la dénonciation de ceux qui ont forgé des règles 
universelles du jeu basées sur l'exploitation de toutes les périphéries. de la mort de 
l'optimisme historique. Ceux qui sont dans le Nord sont toujours dans le Nord, bien 
que parfois ils agissent par l'intermédiaire de délégués infiltrés dans le Sud, 
habituellement déguisés en colonels ou en dirigeants d'acier inoxydable de la 
troisième ou quatrième génération. 
L'idée que le Sud existe, que le Sud est possible, ne vient pas de rien, mais de 
conditions matérielles qui rendent sa conscience possible, mais aussi son contraire. 
Nous en sommes au point de décider si les millions d'êtres soumis à la dictature du 
Nord et aux pires conséquences de ses règles, vont se soumettre au principe qu'il est 
préférable que le mal connu soit pire que la mal à connaître, ou qu'il génère un 
mouvement de longue marche vers un autre projet social, vers ce sud codifié par les 
besoins réels de la majorité, parmi lesquels se trouvent toutes les libertés que nous 
avons déjà mentionnées: le manger, le savoir, l'amour, le fait de paraître le plus 
possible à ce que nous voulons être. Le Nord nous prépare une épée de Damoclès 
technologique qui nous divisera en utile et inutile et jouera à nous faire entrer et 
sortir d'un marché du travail, ce grand marché de la réalité qu'est le travail. Ce Nord 
n'est pas doué pour que chaque homme ait entre ses mains une part de réalité, mais 
fonde sa capacité d'existence et de survie sur tous les salaires de la peur. 
Si les écologistes sont venus du poisson mort à la cause ultime du système qui l'a tué, 
où arrivera la majorité sociale quant à la compréhension du pourquoi de la peur, le 
rôle de la peur dans la préservation d'un statut de domination? De la peur de perdre 
son emploi - ou de ne pas l'avoir - à la peur des Chinois ou des Arabes, de la peur 
d'échouer à l'école de la peur d'échouer au lit, de la peur de la bombe atomique 
jusqu'à la peur d'être suspects de ne pas instiller des soupçons, des répressions 
brutales ou subtiles qui provoquent le malheur, ils répondent au sens ultime d'une 
organisation de production et de vie qui a une logique nordique fermée, et qui n'a 
pas de sens si la conscience nous oriente vers le Sud. Le Sud sera-t-il capable de se 
désaligner de tout ce que nous savons, croyons, ressentons, par rapport à ce que 
nous avons vraiment besoin de savoir, de croire, de ressentir? Le Sud sera l'instinct 
que sa seule possibilité, en tant que point cardinal métaphorique, est collectif et au-
dessus des cadavres de tous les rebelles primitifs partis à la recherche du Sud, ne 
faisant confiance qu'à l'eau de leur gourde de soldat ? Peut-être vaudrait-il la peine 
d'essayer de voler la métaphore du Sud de Melville, Benedetti, Eliot, Quasimodo, 
Erice, et à moi-même et de la livrer aux masses, comme matière plastique spirituelle, 
afin qu'ils puissent en faire ce qu'ils veulent ; spéculer ludiquement et gravement, et 
obtenir la forme d'un objectif historique. En fait, la latence du Sud vient de 
l'évidence de l'échec du modèle du Nord, jusque-là jalousement caché par tous les 
prêtres de la dissimulation, et dont font partie, beaucoup plus que nous ne le 
soupçonnons des sorciers possédant la langue, l'expérience intime de millions 
d'êtres. 
Peut-être vaudrait-il la peine de transformer la métaphore du Sud en un grand 
rassemblement monothématique universel : le Sud, la méditation collective et 
populaire jusqu'aux grandes heures de l'histoire. Pour quand ? Où? 
 
(Ma connaissance de l'espagnol étant limitée je donne la version originale pour que certains puissent 

vérifier) 



Posdata: la metáfora del Sur 
 
La campaña de lanzamiento del long-play de Joan Manuel Serrat, sobre poemas de 
Mario Benedetti y bajo el titulo de El Sur existe, ha derivado —bajo la batuta de un 
manifiesto, a veces directo y otras indirecto, de Mario Benedetti— en una propuesta 
de reflexión sobre la existencia del Sur. No todos los sures son iguales. El Sur cuya 
existencia propone Mario Benedetti no es el de Melville, aunque por extensión 
abarque su significación de paraíso terrestre, de plenitud de la piel en contacto con 
la felicidad del calor y los frutos gratuitos de la tierra. Tampoco es el Sur urdido por 
los tecnócratas de la ONU o de la Unesco para crear una línea imaginaria más que 
separe la riqueza del Norte de la sureña pobreza que hace posible esa riqueza. Pero 
también el Sur benedettiano implica ese Sur siempre más pobre que cualquier 
Norte. 
Participa la metáfora del Sur de la propuesta eliotiana: «Leer hasta entrada la noche 
y en invierno viajar hacia el Sur». El que suscribe reflexionó sobre la posibilidad o 
imposibilidad del Sur en Los mares del Sur, y en cierta ocasión describiá su 
necesidad como la de un lugar de donde no fuera preciso regresar. Ahí queda esa 
nostalgia de un Sur casi metafísico en El sur, primera novela de Adelaida García 
Morales, luego película de Erice. «Pero ya nadie me llevará al Sur...», se lamenta el 
meridional del poema de Quasimodo, Quasimodo mismo, anclado en ese Norte que 
edita sus poemas, pero que no le aporta ni una palabra. Algarabía o confusión 
poética, lo cierto es que en las peores épocas ha sobrevivido el instinto del Sur, la 
intuición de que era posible buscar cierto grado de plenitud terrestre, intuición más 
necesaria si cabe en tiempos de incertidumbre y asfixia de los sentidos por las leyes 
de la necesidad y la supervivencia. No entraña, pues, que en estos lustros de 
amenazas plurales y usureras éticas se vaya creando un impulso de huida hacia otra 
realidad propicia, donde pueda llegarse a la síntesis entre el reino de la necesidad y 
el de la libertad, lejos del equilibrio del terror, de equilibrados y programados 
terrores interesados en la creación de un supersistema de dominio cósmico. 
Huida hacia delante o larga marcha hacia una nueva conciencia crítica? Desde una 
perspectiva cultural es posible una huida hacia delante, liarse la metáfora a la cabeza 
y, tras el «no es esto, no es esto» requerido, vivir la metáfora y en la metáfora a 
manera de nueva torre de marfil para intelectuales hipersensibles, dolientes en sus 
bronquios cerebrales. Pero de lo que se trata, creo, es de fraguar una nueva 
conciencia crítica que reivindique la samba como himno de fondo del encuentro de 
Ginebra entre Gorbachov y Reagan, y que meta serpentinas en las lanzaderas de los 
Pershing, y sustituya en los desfiles los fusiles por flautas mágicas, y que al mismo 
tiempo esté en condiciones de que la samba, las serpentinas y las flautas mágicas 
paralicen la muerte y su sombra intelectual: el miedo. Y esa conciencia crítica 
inventora de la metáfora del Sur sólo estará en condiciones de ser energia histórica, 
movimiento social, si se encarna en las masas y las articula hacia objetivos de 
supervivencia, solidaridad, libertad. Del mismo modo que la conciencia ecológica 
redescubre el desorden metódico del mundo y sus causantes, el instinto del Sur pone 
en camino de la denuncia de quienes han fraguado unas reglas del juego universal 
basadas en la explotación de todas las periferias, bajo el decreto-ley de la muerte del 
optimismo histórico. Esos quienes están en el Norte, siempre están en el Norte, 
aunque a veces actúen mediante delegados infiltrados en el Sur, generalmente 



disfrazados de coroneles o de ejecutivos de acero inoxidable de la tercera o cuarta 
generación. 
La idea de que el Sur existe, de que el Sur es posible, no brota de la nada, sino de 
unas condiciones materiales que hacen posible su conciencia, pero también su 
contrario. Está por decidir si los millones de seres sometidos a la dictadura del Norte 
y a las peores consecuencias de sus reglas van a someterse al principio de que es 
preferible lo malo conocido que lo peor por conocer, o van a generar un movimiento 
de larga marcha hacia otro proyecto social, hacia ese Sur codificado por las 
necesidades reales de la mayoria, entre las que se cuentan todas las libertades que ya 
hemos censado: la de comer, la de saber, la de amar, la de ser lo más parecidos 
posibles a lo que queremos ser. Ese Norte nos prepara una espada de Damocles 
tecnológica que nos dividirá en útiles e inútiles y jugará a hacernos entrar y salir de 
un mercado de trabajo, de ese gran mercado de la realidad que es el trabajo. Ese 
Norte no está dotado para que cada hombre tenga un pedazo de realidad entre las 
manos, sino que basa su capacidad de existencia y supervivencia en todos los 
salarios del miedo. 
Si los ecologistas han llegado del pez muerto a la causa última del sistema que lo ha 
matado,  dónde llegaría la mayoría social desde la comprensión del porqué del 
miedo, del papel del miedo en la conservación de un estatus de dominación? Desde 
el miedo a perder el trabajo —o no tenerlo - hasta el miedo a los chinos o a los 
árabes, desde el miedo a fracasar en la escuela hasta el miedo a fracasar en la cama, 
desde el miedo a la bomba atómica hasta el miedo a ser sospechoso de no infundir 
sospechas, brutales o sutiles represiones causantes de la infelicidad responden al 
sentido último de una organización de la producción y de la vida que tiene una lógica 
cerrada norteña, y que carece de sentido si la conciencia nos orienta hacia el Sur. 
Será el Sur la capacidad de desalinearse de todo lo que sabemos, creemos, sentimos, 
en contra de lo que realmente necesitamos saber, creer, sentir? Será el Sur el instinto 
de que su única posibilidad como punto cardinal metafórico es colectiva y pasa por 
encima de los cadáveres de todos los rebeldes primitivos que partieron en busca del 
Sur confiados sólo en las aguas de sus cantimploras? Tal vez valdría la pena intentar 
robar la metáfora del Sur a Melville, a Benedetti, a Eliot, a Quasimodo, a Erice, a mi 
mismo, y entregarla a las masas, como una materia plástica espiritual, para que 
hagan con ella lo que quieran; especulen lúdica y gravemente, y obtengan la forma 
de un objetivo histórico. De hecho, la latencia del Sur procede de la evidencia del 
fracaso del modelo del Norte, hasta ahora ocultado celosamente por todos los 
sacerdotes de la ocultación, y forma parte, mucho más de lo que sospechamos los 
brujos poseedores del lenguaje, de la vivencia íntima de millones de seres. 
Tal vez valdría la pena convertir la metáfora del Sur en un gran mitin universal 
monotemático: El Sur, meditación colectiva y verbena hasta altos horas de la 
historia. Para cuándo ? Dónde? 
 


