Extrait d'un article de Vazquez Montalban sur Benedetti publié
dans El esriba sentado, pages 140 a 143

Post-scriptum : la métaphore du Sud

La campagne de lancement de la longue piece de Joan Manuel Serrat, sur des
poemes de Mario Benedetti et sous le titre de El sur existe, a dérivé - sous la baguette
d'un manifeste de Mario Benedetti parfois directement et indirectement, - en une
proposition de réflexion sur l'existence du Sud. Toutes les suds ne sont pas les
mémes. Le Sud dont Mario Benedetti propose 1'existence n'est pas celui de Melville,
bien qu'il englobe par extension son sens de paradis terrestre, de plénitude de la
peau au contact du bonheur de la chaleur et des fruits libres de la terre. Le Sud n'est
pas non plus concocté par les technocrates de 'ONU ou de 1'Unesco pour créer une
ligne imaginaire qui sépare la richesse du Nord de la pauvreté du sud qui rend cette
richesse possible. Mais aussi le Sud de Benedetti implique que le Sud soit toujours
plus pauvre que n'importe quel Nord.

La proposition du Sud d'Eliot participe de la métaphore: "Lire jusque tard dans la
nuit et en hiver voyager vers le Sud". Le soussigné a réfléchi a la possibilité ou a
I'impossibilité du Sud dans Les mers du Sud et, a une occasion, a décrit son besoin
comme celui d'un lieu dont il n'était pas nécessaire de revenir. Il y a cette nostalgie
d'un Sud presque métaphysique dans Le Sud, premier roman d'Adelaida Garcia
Morales, puis le film d'Erice. "Mais personne ne m'emmenera au Sud ..." se lamente
le méridional du poeme de Quasimodo, Quasimodo lui-méme, ancré dans ce Nord
qui édite ses poemes, mais qui ne lui donne pas un mot. Charabia ou confusion
poétique, la vérité est que, dans la pire des époques l'instinct du Sud a survécu,
l'intuition qu'il était possible de trouver un certain degré d'accomplissement
terrestre, l'intuition plus nécessaire en période d'incertitude et d'étouffement des
sens par la loi de nécessité et de survie. Cela ne signifie donc pas que, dans ces
décennies de menaces plurielles et usuraires éthique vous allez créer une évasion de
I'élan vers une autre réalité favorable ou l'on peut joindre la synthese entre le
royaume de la nécessité et de la liberté, loin de 1'équilibre de la terreur, de terreurs
équilibrées et programmées intéressées par la création d'un super systeme de
dimension cosmique.

La fuite en avant ou une longue marche vers une nouvelle conscience critique? D'un
point de vue culturel, il est possible de fuir vers I'avant, de mettre la métaphore a la
téte, et par le «ce n'est pas cela, ce n'est pas cela» requis, vivre la métaphore, et la
métaphore comme une nouvelle tour d'ivoire pour les intellectuels hypersensibles,
pleureurs dans leurs bronches cérébrales. Mais ce que je pense, c'est de forger une
nouvelle conscience critique qui revendique la samba comme 1'hymne de fond de la
rencontre de Genéeve entre Gorbatchev et Reagan, et qui met des serpentins dans les
lanceurs de Pershing?, et remplace dans les parades les fusils par des fliites magique,
et en méme temps étre dans des conditions que la samba, les serpentins et les fliites
magiques paralysent la mort et son ombre intellectuelle: la peur. Et cette conscience
inventive critique de la métaphore du Sud ne pourra étre qu'une énergie historique,
un mouvement social, si elle s'incarne dans les masses et s'articule vers les objectifs
de survie, de solidarité, de liberté. De la méme maniere que la conscience écologique

'ce point fait référence a des fusées que Reagan voulait installer en Allemagne au début des années 1980 pour menacer I'URSS.



retrouve le désordre méthodique du monde et de ses causes, l'instinct du Sud
s'installe sur le chemin de la dénonciation de ceux qui ont forgé des regles
universelles du jeu basées sur l'exploitation de toutes les périphéries. de la mort de
'optimisme historique. Ceux qui sont dans le Nord sont toujours dans le Nord, bien
que parfois ils agissent par l'intermédiaire de délégués infiltrés dans le Sud,
habituellement déguisés en colonels ou en dirigeants d'acier inoxydable de la
troisieme ou quatrieme génération.

L'idée que le Sud existe, que le Sud est possible, ne vient pas de rien, mais de
conditions matérielles qui rendent sa conscience possible, mais aussi son contraire.
Nous en sommes au point de décider si les millions d'étres soumis a la dictature du
Nord et aux pires conséquences de ses regles, vont se soumettre au principe qu'il est
préférable que le mal connu soit pire que la mal a connaitre, ou qu'il génere un
mouvement de longue marche vers un autre projet social, vers ce sud codifié par les
besoins réels de la majorité, parmi lesquels se trouvent toutes les libertés que nous
avons déja mentionnées: le manger, le savoir, I'amour, le fait de paraitre le plus
possible a ce que nous voulons étre. Le Nord nous prépare une épée de Damocles
technologique qui nous divisera en utile et inutile et jouera a nous faire entrer et
sortir d'un marché du travail, ce grand marché de la réalité qu'est le travail. Ce Nord
n'est pas doué pour que chaque homme ait entre ses mains une part de réalité, mais
fonde sa capacité d'existence et de survie sur tous les salaires de la peur.

Si les écologistes sont venus du poisson mort a la cause ultime du systeme qui I'a tué,
ou arrivera la majorité sociale quant a la compréhension du pourquoi de la peur, le
role de la peur dans la préservation d'un statut de domination? De la peur de perdre
son emploi - ou de ne pas l'avoir - a la peur des Chinois ou des Arabes, de la peur
d'échouer a 1'école de la peur d'échouer au lit, de la peur de la bombe atomique
jusqu'a la peur d'étre suspects de ne pas instiller des soupcons, des répressions
brutales ou subtiles qui provoquent le malheur, ils répondent au sens ultime d'une
organisation de production et de vie qui a une logique nordique fermée, et qui n'a
pas de sens si la conscience nous oriente vers le Sud. Le Sud sera-t-il capable de se
désaligner de tout ce que nous savons, croyons, ressentons, par rapport a ce que
nous avons vraiment besoin de savoir, de croire, de ressentir? Le Sud sera l'instinct
que sa seule possibilité, en tant que point cardinal métaphorique, est collectif et au-
dessus des cadavres de tous les rebelles primitifs partis a la recherche du Sud, ne
faisant confiance qu'a 1'eau de leur gourde de soldat ? Peut-étre vaudrait-il la peine
d'essayer de voler la métaphore du Sud de Melville, Benedetti, Eliot, Quasimodo,
Erice, et 2 moi-méme et de la livrer aux masses, comme matiere plastique spirituelle,
afin qu'ils puissent en faire ce qu'ils veulent ; spéculer ludiquement et gravement, et
obtenir la forme d'un objectif historique. En fait, la latence du Sud vient de
I'évidence de I'échec du modele du Nord, jusque-la jalousement caché par tous les
prétres de la dissimulation, et dont font partie, beaucoup plus que nous ne le
soupconnons des sorciers possédant la langue, l'expérience intime de millions
d'étres.

Peut-étre vaudrait-il la peine de transformer la métaphore du Sud en un grand
rassemblement monothématique universel : le Sud, la méditation collective et
populaire jusqu'aux grandes heures de l'histoire. Pour quand ? Ou?

(Ma connaissance de l'espagnol étant limitée je donne la version originale pour que certains puissent
veérifier)



Posdata: 1a metafora del Sur

La campana de lanzamiento del long-play de Joan Manuel Serrat, sobre poemas de
Mario Benedetti y bajo el titulo de El Sur existe, ha derivado —bajo la batuta de un
manifiesto, a veces directo y otras indirecto, de Mario Benedetti— en una propuesta
de reflexion sobre la existencia del Sur. No todos los sures son iguales. El Sur cuya
existencia propone Mario Benedetti no es el de Melville, aunque por extensién
abarque su significacion de paraiso terrestre, de plenitud de la piel en contacto con
la felicidad del calor y los frutos gratuitos de la tierra. Tampoco es el Sur urdido por
los tecnocratas de la ONU o de la Unesco para crear una linea imaginaria mas que
separe la riqueza del Norte de la surena pobreza que hace posible esa riqueza. Pero
también el Sur benedettiano implica ese Sur siempre mas pobre que cualquier
Norte.

Participa la metafora del Sur de la propuesta eliotiana: «Leer hasta entrada la noche
y en invierno viajar hacia el Sur». El que suscribe reflexion6 sobre la posibilidad o
imposibilidad del Sur en Los mares del Sur, y en cierta ocasién describia su
necesidad como la de un lugar de donde no fuera preciso regresar. Ahi queda esa
nostalgia de un Sur casi metafisico en El sur, primera novela de Adelaida Garcia
Morales, luego pelicula de Erice. «Pero ya nadie me llevara al Sur...», se lamenta el
meridional del poema de Quasimodo, Quasimodo mismo, anclado en ese Norte que
edita sus poemas, pero que no le aporta ni una palabra. Algarabia o confusion
poética, lo cierto es que en las peores épocas ha sobrevivido el instinto del Sur, la
intuicion de que era posible buscar cierto grado de plenitud terrestre, intuicion mas
necesaria si cabe en tiempos de incertidumbre y asfixia de los sentidos por las leyes
de la necesidad y la supervivencia. No entrana, pues, que en estos lustros de
amenazas plurales y usureras éticas se vaya creando un impulso de huida hacia otra
realidad propicia, donde pueda llegarse a la sintesis entre el reino de la necesidad y
el de la libertad, lejos del equilibrio del terror, de equilibrados y programados
terrores interesados en la creacion de un supersistema de dominio cosmico.

Huida hacia delante o larga marcha hacia una nueva conciencia critica? Desde una
perspectiva cultural es posible una huida hacia delante, liarse la metafora a la cabeza
y, tras el «no es esto, no es esto» requerido, vivir la metafora y en la metafora a
manera de nueva torre de marfil para intelectuales hipersensibles, dolientes en sus
bronquios cerebrales. Pero de lo que se trata, creo, es de fraguar una nueva
conciencia critica que reivindique la samba como himno de fondo del encuentro de
Ginebra entre Gorbachov y Reagan, y que meta serpentinas en las lanzaderas de los
Pershing, y sustituya en los desfiles los fusiles por flautas magicas, y que al mismo
tiempo esté en condiciones de que la samba, las serpentinas y las flautas magicas
paralicen la muerte y su sombra intelectual: el miedo. Y esa conciencia critica
inventora de la metafora del Sur sblo estara en condiciones de ser energia historica,
movimiento social, si se encarna en las masas y las articula hacia objetivos de
supervivencia, solidaridad, libertad. Del mismo modo que la conciencia ecolégica
redescubre el desorden metodico del mundo y sus causantes, el instinto del Sur pone
en camino de la denuncia de quienes han fraguado unas reglas del juego universal
basadas en la explotacion de todas las periferias, bajo el decreto-ley de la muerte del
optimismo historico. Esos quienes estdn en el Norte, siempre estdn en el Norte,
aunque a veces actien mediante delegados infiltrados en el Sur, generalmente



disfrazados de coroneles o de ejecutivos de acero inoxidable de la tercera o cuarta
generacion.

La idea de que el Sur existe, de que el Sur es posible, no brota de la nada, sino de
unas condiciones materiales que hacen posible su conciencia, pero también su
contrario. Esta por decidir si los millones de seres sometidos a la dictadura del Norte
y a las peores consecuencias de sus reglas van a someterse al principio de que es
preferible lo malo conocido que lo peor por conocer, o van a generar un movimiento
de larga marcha hacia otro proyecto social, hacia ese Sur codificado por las
necesidades reales de la mayoria, entre las que se cuentan todas las libertades que ya
hemos censado: la de comer, la de saber, la de amar, la de ser lo mas parecidos
posibles a lo que queremos ser. Ese Norte nos prepara una espada de Damocles
tecnologica que nos dividira en ttiles e inttiles y jugara a hacernos entrar y salir de
un mercado de trabajo, de ese gran mercado de la realidad que es el trabajo. Ese
Norte no esta dotado para que cada hombre tenga un pedazo de realidad entre las
manos, sino que basa su capacidad de existencia y supervivencia en todos los
salarios del miedo.

Si los ecologistas han llegado del pez muerto a la causa ultima del sistema que lo ha
matado, doénde llegaria la mayoria social desde la comprension del porqué del
miedo, del papel del miedo en la conservacion de un estatus de dominacion? Desde
el miedo a perder el trabajo —o no tenerlo - hasta el miedo a los chinos o a los
arabes, desde el miedo a fracasar en la escuela hasta el miedo a fracasar en la cama,
desde el miedo a la bomba atémica hasta el miedo a ser sospechoso de no infundir
sospechas, brutales o sutiles represiones causantes de la infelicidad responden al
sentido ultimo de una organizacion de la produccién y de la vida que tiene una logica
cerrada nortefa, y que carece de sentido si la conciencia nos orienta hacia el Sur.
Sera el Sur la capacidad de desalinearse de todo lo que sabemos, creemos, sentimos,
en contra de lo que realmente necesitamos saber, creer, sentir? Sera el Sur el instinto
de que su tnica posibilidad como punto cardinal metaférico es colectiva y pasa por
encima de los cadaveres de todos los rebeldes primitivos que partieron en busca del
Sur confiados sblo en las aguas de sus cantimploras? Tal vez valdria la pena intentar
robar la metafora del Sur a Melville, a Benedetti, a Eliot, a Quasimodo, a Erice, a mi
mismo, y entregarla a las masas, como una materia plastica espiritual, para que
hagan con ella lo que quieran; especulen ludica y gravemente, y obtengan la forma
de un objetivo historico. De hecho, la latencia del Sur procede de la evidencia del
fracaso del modelo del Norte, hasta ahora ocultado celosamente por todos los
sacerdotes de la ocultacion, y forma parte, mucho méas de lo que sospechamos los
brujos poseedores del lenguaje, de la vivencia intima de millones de seres.

Tal vez valdria la pena convertir la metafora del Sur en un gran mitin universal
monotematico: El Sur, meditacion colectiva y verbena hasta altos horas de la
historia. Para cuando ? Donde?



