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C O M P T E S R E N D U S

Annie Ernaux
Les années
Paris, Gallimard, 2008, 241 p.

Maurice Halbwachs aurait été ravi de lire Les
années. Les livres d’Annie Ernaux ont toujours
passionné les sociologues qui s’intéressent aux
rapports de classe. Elle écrit ce qu’ils ne savent
pas dire : les effets vécus de la domination de
classe sur les aspects les plus intimes de l’exis-
tence, sexualité, vision du monde, façons de
s’asseoir et de rire... Les affinités entre A. Ernaux
et Pierre Bourdieu sont évidentes ; elles ont
été plus d’une fois soulignées. Elle-même a
évoqué une « onde fraternelle » pour exprimer
le chagrin éprouvé lors de la disparition du
sociologue en 2002.

La lecture de son livre incite à établir un
nouveau lien de parenté entre l’écrivain et
un autre sociologue, Maurice Halbwachs, et à
imaginer la joie que ce dernier aurait éprouvée
à la découverte d’un texte qui donne vie, tout
en le transcendant par l’écriture, à un concept
dont le chantier l’a beaucoup occupé les vingt
dernières années de son existence, celui de
mémoire collective. A. Ernaux parle d’« auto-
biographie impersonnelle » à propos de son
travail, et M. Halbwachs de mémoire collec-
tive. Les deux termes ne sont pas synonymes
et le livre d’A. Ernaux ne se donne aucunement
comme la validation empirique d’un concept
sociologique abstrait. Son propos est de saisir,
en écrivain, « cette durée qui constitue son
passage sur la terre à une époque donnée, ce
temps qui l’a traversée, ce monde qu’elle a
enregistré rien qu’en vivant » (p. 238). L’objet
du sociologue est différent. Il cherche à définir
les modes de fonctionnement d’une forme de
mémoire qui n’est ni individuelle, ni historique
mais collective, c’est-à-dire commune à un 5 2 7

groupe social, famille, village, classe sociale.
Bien qu’écrite dans un style très simple et
accessible à tous, La mémoire collective est un
texte théorique à portée générale puisque, au-
delà de la mémoire, c’est une sociologie du
temps social qu’elle entend fonder. L’ouvrage
n’a rien d’une autobiographie.

Et pourtant, formé par Émile Durkheim
à une sociologie objective et impersonnelle,
M. Halbwachs, fervent praticien des statistiques
et de la sociologie du nombre, ne peut s’empê-
cher, à maintes reprises, de faire état de sou-
venirs personnels 1. Et cela, pour une raison
évidente qu’il formule avec une grande clarté :
seuls les individus se souviennent. « Si la
mémoire collective tire sa force et sa durée
de ce qu’elle a pour support un ensemble
d’hommes, ce sont cependant des individus
qui se souviennent. Chaque mémoire indi-
viduelle est un point de vue sur la mémoire
collective » (p. 94). La mémoire collective n’a
rien à voir avec les institutions, les monuments
et autres lieux de mémoire. A. Ernaux dit la
même chose à sa manière : « Ce que ce monde
a imprimé en elle et ses contemporains, elle s’en
servira pour reconstituer un temps commun,
celui qui a glissé d’il y a si longtemps à aujour-
d’hui – pour, en retrouvant la mémoire de la
mémoire collective dans une mémoire indivi-
duelle, rendre la dimension vécue de l’His-
toire. » Il s’agit pour elle de « capter le reflet
projeté sur l’écran de la mémoire individuelle
par l’histoire collective » (p. 54). De fait, les
affinités entre les deux œuvres sont assez fortes
pour qu’il vaille la peine de les relever tant
elles bousculent avec bonheur les conventions
aujourd’hui en vigueur en matière d’auto-
biographie et de mémoire, tant elles nous
éclairent sur les relations profondes des indivi-
dus et des groupes sociaux à l’histoire.
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C O M P T E S R E N D U S

Ces deux textes s’éclairent l’un par l’autre.
L’objet qu’ils cherchent à identifier et à saisir
est le même, le temps. La mémoire, commune
pour l’une, collective pour l’autre, n’est que
l’outil immatériel permettant d’accéder au
temps. Disposant de moyens différents pour y
accéder, ils se rejoignent dans la conception
qu’ils s’en font.

Sur la mémoire collective, M. Halbwachs a
laissé un dossier inachevé, constitué de cha-
pitres hétérogènes, rédigés à des époques dif-
férentes 2. Personne ne peut dire aujourd’hui
quel aurait été son titre non plus que la forme
qu’il aurait donnée à l’ouvrage s’il avait disposé
du temps nécessaire pour l’achever. L’aurait-
il centré sur la mémoire ou sur le temps ?
M. Halbwachs a défini conceptuellement les
frontières et la nature de la mémoire collective
en l’opposant à ce qu’elle n’est pas, mémoire
individuelle, mémoire historique. Il a donné
des exemples, tracé des perspectives. Mais il
n’en a jamais présenté une vision d’ensemble
et encore moins fourni la clé permettant d’y
accéder. Or, dans son livre, A. Ernaux nous
donne à voir le royaume en même temps
qu’elle nous livre l’un des itinéraires, le sien,
qui y conduit.

Les deux livres se correspondent même sous
des formes inattendues. Un événement très
lointain, l’enterrement de Victor Hugo est
évoqué dans les deux textes : M. Halbwachs y
a personnellement assisté à l’âge de huit ans et
ce fut pour lui le premier « événement national
qui pénétra dans la trame de ses impressions
d’enfant ». A. Ernaux se demande si sa grand-
mère, qui avait douze ans à l’époque, a pu pro-
fiter du jour de congé accordé pour les funé-
railles du poète. Les deux textes s’emboîtent
aussi puisque l’histoire de l’écrivain commence
au moment où s’achève à Buchenwald celle du
sociologue. Les camps de concentration sont
mentionnés dès les premières pages du livre
d’A. Ernaux mais comme un impensé de la
mémoire des hommes et des femmes de son
milieu qui ne parlaient que de ce qu’ils avaient
vu. « D’où cette impression que les cours d’his-
toire, les documentaires et les films ne dissipe-
ront pas : ni les fours crématoires, ni la bombe
atomique ne se situaient dans la même époque
que le beurre au marché noir, les alertes et les
descentes à la cave [...]. Personne ne parlait des5 2 8

camps de concentration, sinon incidemment, à
propos de tel ou de telle ayant perdu ses parents
à Buchenwald, un silence contristé suivait.
C’était devenu un malheur privé » (p. 24).

Belle façon de marquer la frontière entre
mémoire collective, commune aux membres
d’un groupe social et fondée sur la mémoire
individuelle, et mémoire historique, cette dis-
tinction étant la pierre angulaire de la concep-
tion que se faisait M. Halbwachs de la mémoire
collective. « Ce n’est pas sur l’histoire apprise,
c’est sur l’histoire vécue que s’appuie notre
mémoire [...]. Tant il est vrai que les cadres
collectifs de la mémoire ne se ramènent pas à
des dates, à des noms et à des formules, qu’ils
représentent des courants de pensée et d’expé-
rience où nous retrouvons notre passé que parce
qu’il en a été traversé » (p. 105). On lit aussi
dans ses carnets la notation suivante à propos
d’une lecture de Marcel Proust : « La mémoire
volontaire, la mémoire de l’intelligence et des
yeux ne nous rendent du passé que des fac-
similés qui ne lui ressemblent pas plus que les
tableaux des mauvais peintres ne ressemblent
au printemps 3. »

Dans les deux cas, la métaphore hydro-
dynamique est la même. Ici des courants, là
des flux d’images, qui les ont l’un et l’autre
« traversés ». Si bien que le personnage prin-
cipal de l’« autobiographie impersonnelle »
d’A. Ernaux, ce n’est pas l’auteur mais bel et
bien, comme le titre l’indique, les années,
c’est-à-dire le temps qui passe à travers les
transformations du monde social perçues par
une femme. Le monde extérieur change et
modifie les cadres de sa perception à mesure
qu’elle prend de l’âge, c’est-à-dire du temps,
et change de milieu social. Ces deux évolu-
tions parallèles se fondent en un flux d’images.
Le scénario de l’autobiographie classique est
bouleversé, inversé même. Ce n’est plus ici une
personne dotée d’une identité sociale et psycho-
logique stable qui occupe le centre et serait, de
bout en bout, le sujet de son histoire, comme
dans la plupart des autobiographies où, acteur
de son existence, l’auteur de sa vie a beau
changer, mûrir, vieillir, varier au fil du récit, il
assure néanmoins l’unité de son histoire et sa
cohérence. Le monde lui est extérieur, décor
ou paysage, au choix, voire, pour les hommes
politiques, les militaires et certains grands
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C O M P T E S R E N D U S

intellectuels, la matière première de leur
action transformatrice. L’autobiographe tra-
verse le monde qu’il peut éventuellement
marquer de son empreinte.

Tout autre est la démarche d’A. Ernaux qui
échappe d’emblée à l’illusion biographique
qui suppose la permanence d’une identité.
Ce n’est pas elle qui traverse le temps, c’est
le temps qui la traverse. Le monde extérieur
n’est plus un décor mais l’élément qui la
constitue au travers de ce qu’elle en perçoit à
partir de la position qu’elle occupe dans les
milieux qui sont les siens. Ces milieux ne sont
pas une abstraction, ils sont décrits tout au long
du texte à travers leurs injonctions, leurs rites,
leurs valeurs et, surtout, leurs profondes trans-
formations au fil du temps. Avec les années,
le milieu change et elle-même change de
milieu, ce qui rejoint la conception que se fai-
sait M. Halbwachs de la mémoire individuelle,
toujours au carrefour de plusieurs mémoires
collectives en fonction des groupes auxquels
on appartient et à travers lesquels on passe.

Le monde cesse du coup de lui être exté-
rieur, il fait corps avec elle. Elle en est envahie.
Ces différents états du monde se métamor-
phosent en images, en sons, en sensations, en
émotions. Perçus et filtrés, ces flux d’images
que lui envoie le monde extérieur sont aussi
ceux qui ont bombardé et investi les existences
de ses contemporains, appartenant aux diffé-
rents milieux sociaux qu’elle a traversés. Elle
va tenter en se fondant elle-même dans l’océan
de ces sensations collectives de provoquer la
résurrection d’un passé de millions de ses
contemporains eux aussi envahis et soumis à ces
mêmes flux de sensations. C’est à la recherche
de ce temps commun qu’est vouée l’entreprise.
Laquelle, on s’en doute, ne va pas de soi parce
qu’elle exige une grande ascèse et un immense
travail sur soi puisqu’il s’agit pour elle de se
remémorer et de revivre les émotions vécues
au fil des ans, à des âges et des époques diffé-
rentes, non seulement les siennes propres, mais
celles de ses mondes sociaux. Le travail néces-
saire pour y parvenir est immense. Il lui a
demandé... des années.

À temps commun, femme du commun ! Elle
a dépouillé la croûte de ses personnages sociaux
pour ne garder que quelques traits élémen-
taires de sa personne, communs à beaucoup : 5 2 9

une femme, née au début des années 1940,
dans une petite ville de France, de parents petits
commerçants, ayant accédé à la petite bour-
geoisie intellectuelle grâce à sa réussite à l’école,
enseignante, femme mariée puis divorcée, mère
de deux enfants et désormais grand-mère. Des
nouvelles de son apparence physique et de ses
transformations nous sont communiquées à
intervalles réguliers par des commentaires de
photographies qui ne sont jamais montrées.

Tout ce qui fait d’elle une femme hors du
commun – star littéraire, intellectuelle de haut
vol... – est exclu du champ. Elle demeure une
silhouette, une plaque sensible où s’imprime
le temps à mesure que les années passent.
Évanouie la profession d’enseignante, effacés
le personnage et le métier de l’écrivain, disparus
les amants et même les proches, mari, enfants,
petits-enfants réduits eux aussi à des silhouettes
floues. Impersonnelle, la biographie est dépour-
vue de tout personnage et de tout portrait.
L’univers du travail et de la profession, source
de singularités sociales, disparaît au profit des
deux seules institutions qui tiennent la route
du fait de leur stabilité et de leur statut commun
à beaucoup, la famille et l’école.

La dépersonnalisation fait aussi partie de
la conception que se fait M. Halbwachs
de la mémoire collective dont elle est un
gage de stabilité : « En réalité nos relations
avec quelques personnes s’incorporent à des
ensembles plus larges, dont nous ne nous
représentons plus sous forme concrète les autres
membres. Ces ensembles tendent à dépasser
les figures que nous connaissons et presque à
se dépersonnaliser. Or ce qui est impersonnel
est aussi plus stable. Le temps où a vécu le
groupe est un milieu à demi dépersonnalisé
où nous pouvons assigner la place de plus d’un
événement passé parce que chacun d’eux a
une signification par rapport à l’ensemble. C’est
cette signification que nous retrouvons dans
l’ensemble, et celui-ci se conserve parce que
la réalité ne se confond pas avec les figures parti-
culières et passagères qui le traversent » (p. 184).

Mais de quoi au juste est constituée cette
mémoire collective ? Ce ne sont pas des événe-
ments dont on se souvient mais d’un état du
monde qui vous enveloppait. Le temps social
se donne comme un ensemble de sensations
hétérogènes et contradictoires. De là ces accu-
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C O M P T E S R E N D U S

mulations d’émotions, ces listes évoquant
pêle-mêle, dans la confusion des registres, au
confluent des inventaires de Jacques Prévert,
des réminiscences de Georges Perec et des
nomenclatures des enquêtes sur les budgets
des ménages de l’INSEE, des images de la vie
publique, des films, des publicités, des affiches,
des spectacles, des faits divers, et des chan-
sons. Mais aussi des « choses vues » et senties
dans l’univers privé : aliments, goûts, saveurs,
rêves, tournures de langage, expressions. Des
émotions provoquées par un événement
public, décès de Jo Dassin, d’Albert Camus ou
de Gérard Philippe. Des mots, des expressions,
des phrases, lues ou entendues, des paroles, ici
encore publiques et privées. Ces « coulées
d’images » sont très proches des courants de
pensée et d’expérience produits par cette « vaste
sensation collective » dont parle M. Halbwachs.
Elles ne sont pas l’enveloppe, ni le décor de
la vie, elles sont la vie même.

Ces mondes d’images et de mots sont aussi
éphémères, ils meurent d’un coup avec ceux
qui les portent. « Tout s’effacera en une
seconde. Le dictionnaire accumulé du berceau
au dernier lit s’éliminera. Ce sera le silence et
aucun mot pour le dire. De la bouche ouverte
il ne sortira rien. Ni je ni moi. La langue conti-
nuera à mettre en mots le monde. Dans les
conversations autour d’une table de fête, on
ne sera qu’un prénom, de plus en plus sans
visage, jusqu’à disparaître dans la masse ano-
nyme d’une lointaine génération » (p. 19). C’est
dans la saisie du mouvement, dans le récit des
transformations des mémoires au fil du temps
que le livre est le plus fort et apporte le plus.
Historiens et sociologues s’accordent pour
considérer que jamais la société française ne
s’est autant transformée qu’au cours des cin-
quante dernières années. Ce sont justement
Les années d’A. Ernaux où le temps fut rien
moins qu’immobile. Elle retrouve ici pour
rendre compte de cette accélération du temps
social une intuition profonde de M. Halbwachs,
affirmée comme une loi générale de la mémoire
collective, mais jamais soumise à l’épreuve des
faits. « Tout se passe en apparence comme si
la mémoire avait besoin de s’alléger, quand
grossit le flot des événements qu’elle doit
retenir », écrit-il. Et A. Ernaux : « L’arrivée de
plus en plus rapide des choses faisait reculer
le passé » (p. 88).5 3 0

Lorsqu’un groupe social, une famille, un
village, un quartier ne change pas et se repro-
duit à l’identique au fil du temps, continuant
à mener le même genre de vie, la mémoire
collective peut remonter loin, très loin dans le
passé. Elle est cumulative et s’enrichit sans
pour autant s’alléger. Le temps est immobile
et les morts du cimetière vivent encore nom-
breux dans la mémoire des vivants. Ce fut le
cas dans les provinces françaises jusqu’à la
Seconde Guerre mondiale et dans l’immédiat
après-guerre. « Le silence était le fond des
choses et le vélo mesurait la vitesse de la vie »
(p. 39). Que le groupe soit brutalement soumis
à des transformations, que sa composition ou
son genre de vie se modifient et, d’un coup,
la mémoire « se raccourcit ». Les mémoires
familiales se délestent ainsi d’une grande par-
tie de leurs ancêtres dans le cadre des familles
recomposées où les aïeux ne sont plus communs
à tous.

Cet allégement périodique de la mémoire
collective est analysé de façon très fine à l’occa-
sion des sujets de conversation des repas de
fête. Évoqués une fois tous les dix ans, ces
repas de fête rassemblant des tablées de moins
en moins nombreuses à mesure que les menus
se raffinent s’imposent comme des observa-
toires privilégiés de la mémoire collective et
de ses transformations. « Récit familial, récit
social, c’est tout un » (p. 28) 4.

Dans les années immédiatement posté-
rieures à la Libération, la guerre était le sujet
central et la profondeur du temps, infinie. « Ils
remontaient en des temps où eux-mêmes
n’étaient pas encore, la guerre de Crimée, celle
de 70, les Parisiens qui avaient mangé des
rats [...]. Les voix transmettaient un héritage
de pauvreté et de privation antérieur à la
guerre et aux restrictions, plongeant dans une
nuit immémoriale, dont elles égrenaient les
plaisirs et les peines, les usages et les savoirs
[...]. Tout se racontait sur le mode du nous et
du on » (p. 23).

Omniprésent jusqu’à la fin des années 1950,
le thème de la guerre, de l’Occupation et des
bombardements, s’estompe progressivement.
« À la fin des années soixante-dix dans les
repas de famille, dont la tradition se maintenait
malgré la dispersion géographique des uns et
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C O M P T E S R E N D U S

des autres, la mémoire raccourcissait [...]. Le
lien avec le passé s’estompait. On transmettait
juste le présent [...]. Les enfants occupaient
anxieusement les discours des parents [...]. Le
calendrier scolaire avait remplacé le cycle des
saisons [...]. Le temps des enfants remplaçait
le temps des morts » (p. 134).

M. Halbwachs aurait apprécié l’analyse,
lui qui avait déjà donné la clé permettant de
comprendre le processus : c’est le présent qui
circonscrit les dimensions du passé dont nous
avons besoin. « Cette permanence du temps
social, écrit-il, est d’ailleurs toute relative. En
fait si notre emprise sur le passé, dans les direc-
tions diverses où s’engage la pensée de ces
groupes, s’étend assez loin, elle n’est pas illi-
mitée et ne dépasse jamais une ligne qui se
déplace à mesure que les sociétés dont nous
sommes membres entrent dans de nouvelles
périodes de leur existence. [...] Tant que le
groupe ne change pas sensiblement, le temps
que sa mémoire embrasse peut s’allonger :
c’est toujours un milieu continu, qui nous
reste accessible dans toute son étendue. C’est
lorsqu’il se transforme qu’un temps nouveau
commence pour lui et que son attention se
détourne progressivement de ce qu’il a été et
de ce qu’il n’est plus maintenant. Mais le
temps ancien peut subsister à côté du temps
nouveau et même en lui, pour ceux qu’une
telle transformation a le moins touchés,
comme si le groupe ancien refusait de se laisser
entièrement résorber dans le groupe nouveau
qui est sorti de sa substance. Si la mémoire
atteint alors des régions du passé inégalement
éloignées, suivant les parties du corps social
que l’on envisage, ce n’est pas parce que les
uns ont plus de souvenirs que les autres : mais
les deux parties du groupe organisent leur pen-
sée autour de centres d’intérêts qui ne sont
plus tout à fait les mêmes » (p. 184).

L’immense mérite d’A. Ernaux est d’avoir,
en remplissant d’un contenu vécu les cadres de
la mémoire collective de son milieu social (ou
de ses milieux sociaux), donné une expression
magnifique aux métamorphoses incessantes
que fait subir au passé la réorganisation perma-
nente des groupes sociaux. De là que la mémoire
collective s’apparente à un palimpseste, parche-
min où de nouveaux manuscrits ne s’inscrivent 5 3 1

qu’après grattage des précédents. Ici encore
A. Ernaux et M. Halbwachs se rejoignent. Le
sociologue n’emploie pas l’expression mais
indique clairement le processus : « Tout se passe
comme s’il y avait eu une interruption durant
laquelle le monde des gens âgés s’était lente-
ment effacé, tandis que le tableau se couvrait
de nouveaux caractères » (p. 114). L’écrivain
l’invoque explicitement en précisant son impos-
sibilité d’accéder à un « temps palimpseste »
(p. 237).

Les années d’A. Ernaux est un texte assez
riche pour qu’on puisse mobiliser d’autres
références littéraires pour l’apprécier, Proust
et Perec évidemment, mais aussi des travaux
d’historiens comme le dernier volume de
l’Histoire de la vie privée qui décrit l’irrépres-
sible montée de l’individualisme sur la base
des transformations de la culture matérielle.
M. Halbwachs s’est imposé, parce que les
fortes affinités entre les deux œuvres, le projet
commun à l’une et à l’autre de saisir en le res-
suscitant un temps commun ne peuvent que
forcer l’admiration des sociologues et les inci-
ter à poursuivre l’entreprise avec leurs propres
outils.

CHRISTIAN BAUDELOT

1 - « Que se passait-il dans le monde et dans
mon pays, en 1877, quand je suis né ? C’est l’année
du 16 mai... », p. 99.

2 - Maurice HALBWACHS, La mémoire collective,
éd. critique par G. Namer avec la collab. de
M. Jaisson, Paris, Albin Michel, [1950] 1997.

3 - Carnets, cité par M. Jaisson et G. Namer,
op. cit.

4 - M. Halbwachs suggère la même piste : le
monde extérieur s’invite dans les réunions de
famille : « Qu’on tienne note des propos échangés
dans une réunion de famille ou dans un salon : il
y sera question surtout de ce qui se passe dans
d’autres familles, dans d’autres milieux », p. 174.

Cormac McCarthy
La route
trad. par F. Hirsch, Paris, Éditions
de l’Olivier, [2006] 2008, 244 p.

Dans l’enquête que je mène sur les formes
et les modes de la temporalisation du temps,
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C O M P T E S R E N D U S

envisagée dans la longue durée de l’histoire
occidentale, la littérature a toute sa place. Car,
tôt et vite, elle sait percevoir et traduire les
failles, les mutations, bref, les crises du temps
et dans le temps jusqu’à en faire, souvent je
crois, le ressort même d’une écriture. On sait
bien que la chouette de Minerve doit attendre
le crépuscule (du soir) pour prendre son envol,
la littérature serait plutôt du côté de celui du
matin ! À la philosophie, à laquelle pensait
Hegel, nous pouvons tranquillement ajouter
les sciences humaines et sociales. Je m’étais
arrêté naguère sur Chateaubriand, nageur
entre les deux rives du fleuve du temps. La
littérature est aussi ce qui demeure quand
presque tout le reste a disparu. Quelques
textes du moins que l’histoire de la culture a
retenus : ceux dont elle a fait des repères sacrés,
canoniques ou classiques. C’est ainsi que j’avais
cru pouvoir évoquer Ulysse découvrant, dans
son face-à-face avec le barde des Phéaciens,
ce que j’ai appelé l’historicité. Dans son livre
sur la mémoire culturelle, Jan Assmann éclaire
ces diverses procédures de sélection et de
perpétuation par le commentaire de certains
grands textes 1.

Dans la littérature très contemporaine, il
me semble percevoir certains traits ou, mieux,
reconnaître l’appel à d’anciennes, voire très
anciennes structures. Faut-il même préciser
que ce sont là des propos impressionnistes que
n’étaye nulle enquête systématique ? La tragé-
die (grecque) peut s’offrir comme une ressource.
Le cas récent le plus frappant, revendiqué
jusque dans le titre, est celui des Bienveillantes
de Jonathan Littell. L’usage qu’il en fait, les
distorsions qu’il apporte à l’Orestie, la manière
dont s’articule (ou non) mythe et histoire sont
un autre débat. Reste que recourir au schéma
tragique n’a rien d’anodin et dit forcément
quelque chose sur une représentation du
monde et de l’histoire et, d’abord, sur une
forme d’expérience du temps. Entre le très
grand succès du livre (du moins en France) et
sa structure doit bien exister quelque rapport.

Sont aussi explorés d’autres schémas, non
pas tragiques mais apocalyptiques. Non pas les
Grecs, mais la Bible. Soit un autre univers de
sens et un tout autre type de temporalisation.
Depuis le livre de Daniel et l’Apocalypse de
Jean, qui a donné son nom au genre, c’est,5 3 2

direz-vous, arrivé plus d’une fois ! Certes, et
parcourir l’ouvrage d’Eugen Weber, Apocalypses
et millénarismes, vous le rappellerait, si d’aven-
ture vous l’aviez oublié 2. Mais, là, je pense
à deux romans américains, largement traduits
dans le monde : L’homme qui tombe de Don
DeLillo 3, paru en 2007 (et traduit en 2008), et
La route de Cormac McCarthy (désormais porté
à l’écran). Voilà deux écrivains, peu loquaces
sur eux-mêmes et auteurs d’une œuvre impor-
tante. Nés, respectivement, en 1933 et 1936,
ils ont bien connu la période de la grande peur
nucléaire que symbolise, depuis 1947, l’hor-
loge du Jugement dernier, dont l’aiguille des
minutes recule ou avance selon la gravité des
crises. Mais, avec ces deux livres, il s’agit d’autre
chose : d’une apocalypse qui est là, qui a eu lieu.
Il n’est plus temps de l’annoncer, de l’imaginer
ou de tenter de la prévenir. On se trouve
d’emblée dans l’après-catastrophe : le tout juste
après avec D. DeLillo – les tours du World
Trade Center sont en flammes –, dans un
après indéterminé avec C. McCarthy, mais qui
dure depuis des années déjà.

Un monde en ruines, d’où toute vie a dis-
paru, achève lentement de mourir. Il n’y a plus
ni calendrier ni comput, rien qu’une alternance
de nuits, toujours plus noires, et de jours, tou-
jours plus gris. Si dense est la couche de cendres
et de poussière que des vents froids ne cessent
de disperser que le soleil et la lune ne sont
plus que de pâles halos et qu’il faut porter des
masques. Sur cette terre de désolation, d’épaves
et de cadavres, marchent, ne doivent pas ces-
ser de marcher (to keep going), en direction du
sud, un père et son jeune fils, alors qu’errent
quelques misérables, isolés ou en bandes, qui
ont abdiqué toute humanité. Règne à nouveau
un état de guerre de chacun contre chacun où
l’ordinaire est fait de chair humaine. La règle
est de tuer pour ne pas être tué. Ne reste plus
qu’à attendre que le dernier des hommes ait
mangé le dernier homme. Tous ces errants en
guenilles, entre SDF et rescapés des camps, sont
désormais moins des « survivants » que des
« morts-vivants ». Dans ce temps d’après, il n’y
a plus ni passé ni futur, rien en deçà ou au-
delà du moment présent : « Chaque heure. Il
n’y a pas de plus tard. Plus tard c’est mainte-
nant » (p. 54). Les paragraphes succèdent aux
paragraphes, sans liaisons, commençant et finis-

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

  -
   

- 
90

.1
0.

21
1.

80
 -

 2
7/

06
/2

01
5 

14
h3

2.
 ©

 É
di

tio
ns

 d
e 

l'E
H

E
S

S
                         D

ocum
ent téléchargé depuis w

w
w

.cairn.info -  -   - 90.10.211.80 - 27/06/2015 14h32. ©
 É

ditions de l'E
H

E
S

S
 



C O M P T E S R E N D U S

sant de façon abrupte. Vocabulaire et syntaxe
se sont appauvris.

« C’est quoi nos objectifs à long terme,
demande un jour l’enfant à son père ?

– Où as-tu entendu ça ?
– C’est toi qui l’as dit.
– Quand ?
– Il y a longtemps » (p. 145).
Dans les Apocalypses, l’après ouvre sur du

tout autre et, d’abord, sur un temps tout autre :
celui de l’éternité du règne de Dieu. « J’ai vu,
écrit Jean, un nouveau ciel et une nouvelle
terre », où il n’est plus besoin que « brillent le
soleil ni la lune ». Situé par définition avant,
juste avant ou se donnant sous la forme de pro-
phétie rétrospective (comme le livre de Daniel),
le récit apocalyptique calcule le temps qui
reste avant la fin et déploie des visions du pas-
sage de l’avant à l’après, avec les catastrophes
qui l’accompagnent. Qu’en est-il dans La route ?
Le temps de la catastrophe doit-il durer tou-
jours ou, à défaut d’une nouvelle Jérusalem, une
lueur (au bout de la route) est-elle concevable ?

À travers quelques allusions directement
bibliques, C. McCarthy donne des indices
contradictoires. Au détour de la route et d’un
paragraphe, les deux marcheurs rencontrent
un mendiant qui dit se nommer Élie (mais ce
n’est sans doute pas son vrai nom). Or, c’est la
seule fois qu’un nom propre est donné, car,
dans cet univers en déshérence, les noms et
les prénoms n’ont plus cours. Élie, toutefois,
ça n’est pas n’importe quel nom, surtout dans
ce contexte ! Avec lui s’invite toute la tradition
prophétique et apocalyptique : enlevé vers le
ciel, il est celui qui, d’une manière ou d’une
autre, doit revenir juste avant la fin. Or le
pouilleux de C. McCarthy est un étrange pro-
phète. Depuis toujours sur la route, dit-il, il
estime que « les choses iront mieux quand
il n’y aura plus personne » (p. 155). Pour ce qui
est de Dieu, la réponse est nette : il n’y en a
pas « et nous sommes ses prophètes » (p. 152).
Dans ce soliloque que, par intermittence, le
père poursuit avec lui-même, le ramenant vers
ce temps d’avant qu’il ne peut partager avec
son fils, surgit cette constatation : « Il n’y a pas
de grand livre » et tes pères « sont morts et enter-
rés » (p. 175). Bref, il n’y a ni jugement, ni par-
tage entre les bons et les méchants : plus rien
d’autre qu’un monde en train de cesser d’être. 5 3 3

Mais, inversement, filtre un rayon de
lumière, dont l’enfant est, au sens propre, le
foyer : il « porte en lui le feu » (p. 246). Cet
enfant de l’apocalypse (né avec elle) est aussi
une sorte d’extraterrestre (alien) ou d’enfant
divin, « garant » de l’humanité, et d’abord de
celle de son père. Si le père veille sur son
fils dans cette guerre de chaque instant, le fils
garde son père contre l’oubli de ce qui fait
l’homme. « C’est pas toi qui dois t’occuper
(to worry) de tout », finit-il par lui lancer. « Si
c’est moi », répond l’enfant (p. 229). Tout près
de mourir, le père voit son fils le « regardant de
quelque inimaginable futur, brillant dans ce
désert comme un tabernacle ». C. McCarthy
en fait-il un peu trop ? À chacun d’apprécier.
Le fils, en tout cas, survit à son père et rencontre
un couple qui ressemble fort à des « gentils ».
En sont-ils vraiment, vont-ils survivre, en ren-
contrer d’autres et former l’équivalent de ce
« reste » (sauvé de la colère de Yahvé), toujours
distingué par les Prophètes et les Apoca-
lypses ? En tout cas, le récit penche nettement
du côté du fils et non du côté d’« Élie » 4.
Happy end ? Non, pas encore, mais, au moins,
sa possibilité.

Cinquante ans séparent la « route » de
C. McCarthy de celle de Jack Kerouac (né dix
ans avant lui). La proximité des titres (dont il
est peu probable qu’elle soit le fait du hasard)
marque d’autant plus le fossé qui les sépare.
Celle de J. Kerouac est appel et ouvre sur un
horizon neuf, elle célèbre le mouvement, la
vitesse, les rencontres. Elle n’est pas séparable
de la voiture. Dean n’aime rien tant que s’asseoir
au volant d’une voiture volée et filer en écra-
sant le champignon. Celle de C. McCarthy est
désolation, la mer vers laquelle marchent ses
routards n’ouvre sur rien, elle n’est qu’une
limite où se brisent des vagues froides et grises.
Et, surtout, le père et le fils n’ont pour tout
« véhicule » qu’un caddie, qui roule de plus en
plus mal et qu’ils finiront par abandonner. Ils
doivent marcher et marcher encore sur cet
asphalte, témoignant d’un monde en voie de
disparition. Le renversement et la dérision ne
sauraient être plus frappants. Les routards de
J. Kerouac, pourrait-on relever, vivent, eux aussi,
au jour le jour, sans un sou vaillant, d’expédients
et en allant d’une cuite à l’autre, mais ils ont
une certitude de l’avenir, non du leur, mais de
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C O M P T E S R E N D U S

l’avenir comme tel. Le présent des seconds
n’est pas le même que celui des premiers.
D’une « route » à l’autre, le futur s’est éclipsé.
Élie répond à Dean.

La route, enfin, peut se lire aussi comme
une robinsonnade à l’envers : un anti-Robinson.
La mort d’un mythe. Publié en 1719, à l’orée
du capitalisme conquérant, le Robinson de
Daniel Defoe, racontant comment le naufragé
était devenu maître et possesseur de son
empire, est, selon Michel de Certeau, « un des
rares mythes dont ait été capable la société
occidentale moderne 5 ». Jean-Jacques Rousseau
ne l’avait-il pas retenu comme la seule lecture
nécessaire et suffisante pour Émile ? Alors que
D. Defoe décrit comment Robinson met son
île au travail et recommence la civilisation,
C. McCarthy décrit une terre morte où toute
accumulation est devenue impossible, tout pro-
jet inconcevable. Pour Robinson, tout devient
possible grâce à l’épave du navire, qui lui four-
nit le « capital » de départ qu’il va faire fructi-
fier avec ordre et méthode. Arrivés au rivage,
les deux marcheurs de C. McCarthy rencontrent,
eux aussi, une épave. Mais toute différente est
la situation. Bien sûr, le père la visite, bien sûr,
il en rapporte tout ce qu’il peut, mais cette
aubaine intervient, non au début du récit, mais
à la fin ! Les voilà certes assurés de manger
pour quelques jours, mais, sur le fond, rien ne
change. Puisqu’il n’est pas question de s’arrêter
et pas question d’emporter plus que ne peut
contenir le caddie (qui va d’ailleurs leur être
volé avant qu’ils ne réussissent à le récupérer).
La grande peur de Robinson est celle du can-
nibalisme et la découverte de l’empreinte du
pas sur le sable va le jeter dans des affres ter-
ribles. L’anthropophage rôde, mais, grâce à la
supériorité de ses armes à feu, il peut le main-
tenir à la lisière de son monde et, même en
faisant une bonne action, gagner un esclave.
Chez C. McCarthy, l’anthropophagie est par-
tout, nulle frontière ne subsiste plus entre un
dehors sauvage et un dedans plus ou moins
civilisé. Le seul gibier que traquent désormais
ces sauvages, vêtus de guenilles, est l’homme.

FRANÇOIS HARTOG

1 - Jan ASSMANN, La mémoire culturelle. Écriture,
souvenir et imaginaire politique dans les civilisations5 3 4

antiques, trad. par D. Meur, Paris, Aubier, [1988]
2010.

2 - Eugen WEBER, Apocalypses et millénarismes.
Prophéties, cultes et croyances millénaristes à travers les
âges, Paris, Fayard, 1999.

3 - Voir sur ce roman François HARTOG, « La
temporalisation du temps : une longue marche »,
in J. ANDRÉ, S. DREYFUS-ASSÉO et F. HARTOG (dir.),
Les récits du temps, Paris, PUF, 2010, p. 13-15.

4 - Un indice extérieur, de même sens, est donné
par la dédicace du livre au fils de C. McCarthy.

5 - Michel de CERTEAU, L’invention du quoti-
dien. 1, Arts de faire, éd. par L. Giard, Paris, Gallimard,
1990, p. 201.

Yannick Haenel
Jan Karski
Paris, Gallimard, 2009, 186 p.

Bruno Tessarech
Les sentinelles
Paris, Bernard Grasset, 2009, 377 p.

Jan Karski vient d’inspirer deux romans
parus coup sur coup. Après la publication des
Bienveillantes (2006) de Jonathan Littell, on
avait supputé un possible changement d’ère :
à celles du résistant, de la victime et pourquoi
pas du témoin se serait substituée l’ère du
bourreau. Il serait non moins hâtif de conclure
aujourd’hui à l’avènement d’une nouvelle
époque, celle du « porteur de nouvelles », pour
reprendre l’expression de Raul Hilberg 1. Pour
autant, il est évident que les ouvrages de
Bruno Tessarech et de Yannick Haenel consti-
tuent une réaction à ce roman monstre, dont la
monstruosité même a créé une sorte de malaise
chez plus d’un lecteur et plus d’un historien.

À la sortie de l’autobiographie fictive du
membre de la SS, on n’a pas manqué de rappe-
ler qu’aussi dérangeant qu’il soit, le projet
n’était pas neuf : un demi-siècle plus tôt,
Robert Merle avait déjà essayé de donner
corps aux pensées d’un bourreau, bien réel
celui-là et autrement coupable, Rudolf Höss,
le commandant d’Auschwitz 2. Essayer de
comprendre ensemble La mort est mon métier
et Les Bienveillantes est d’autant plus pertinent
que les deux romans historiques témoignent,
vis-à-vis du matériau dont ils sont inspirés,
d’un positionnement différent. R. Merle avait
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C O M P T E S R E N D U S

choisi de nicher son travail d’écrivain à l’inté-
rieur même de la documentation : son ouvrage
était un décalque plus ou moins fidèle, plus
ou moins « romancé », des témoignages auto-
biographiques de R. Höss. À l’inverse, le rap-
port d’extériorité de J. Littell vis-à-vis de la
documentation historique était redoublé par
l’existence d’un narrateur médiateur : à l’instar
du Forrest Gump de Robert Zemeckis, le
héros fictionnel, Max Aue, se trouve rencon-
trer quelques-unes des figures les plus impor-
tantes du régime nazi ; la plupart d’entre elles
ont été choisies par le romancier parce qu’elles
avaient survécu à la défaite et témoigné ; ce
qu’elles sont censées dire à Aue pendant la
guerre est le démarquage de ce qu’elles avaient
relaté après, le plus souvent dans un contexte
judiciaire. On pourra trouver la distinction
oiseuse, puisqu’il s’agit dans les deux cas de
réécriture à partir d’un matériau historique,
mais il est probable qu’elle permette de mieux
comprendre le rapport que la littérature peut
entretenir vis-à-vis du monde : soit elle vise à
se substituer à lui, soit elle existe de conserve.
En termes d’ambition, ce n’est peut-être pas
la même chose.

Avec Les sentinelles, B. Tessarech s’est glissé
dans le dispositif Littell, avec moins de maestria
certes. Le héros, Patrice Orvieto, jeune diplo-
mate français, sensible et idéaliste, commence
sa carrière lors de la conférence d’Évian en 1938
où le sort des juifs d’Europe se trouve comme
scellé : personne ne conteste les persécutions,
mais aucun pays ou presque ne veut accueillir
les persécutés. À Londres durant la guerre,
Orvieto est chargé par le général de Gaulle de
travailler au renseignement. Il entre ainsi en
contact avec des agents anglais et prend connais-
sance d’informations sur le massacre des juifs
que les services de renseignement anglais ont
choisi de cacher même au Premier ministre,
Winston Churchill. En novembre 1942, on le
choisit également pour sonder un agent de
la résistance polonaise qui vient d’arriver à
Londres, Jan Karski. Devenu son ami, celui-
ci lui raconte avec force détails sa mission et
l’étendue du massacre des juifs, dont il a été
témoin. Après le départ de l’espion aux États-
Unis, les deux hommes restent en contact et
projettent même, bien des années plus tard,
d’écrire un livre ensemble : « Nous ne parle-
rons pas de [la] douleur [des victimes]. Nous 5 3 5

parlerons de notre impuissance, à tous. De nos
peurs, de nos faiblesses, de notre aveugle-
ment. C’est le seul hommage qu’on puisse leur
adresser, là où ils sont tous » (p. 361).

À cette trame, B. Tessarech a choisi d’agré-
ger deux autres intrigues. La première tourne
autour de la figure de Kurt Gerstein, un des
plus extraordinaires « porteurs de nouvelles »
que la pièce de Rolf Hochhuth, Le vicaire (1961),
et son adaptation au cinéma par Costa-Gavras
quarante ans plus tard (Amen, 2001) ont fait
connaître au grand public. La seconde intrigue
annexe est centrée sur les travaux de Wernher
von Braun, le concepteur des V1 et des V2,
récupéré par les Américains à la fin de la guerre
et à qui ils doivent le premier vol spatial habité
vers la Lune. Dans la mesure où elle n’entretient
qu’un rapport lointain avec le sujet du roman,
cette partie semble n’exister que pour donner
de l’épaisseur au volume. Confronté à une telle
nécessité, l’auteur aurait eu meilleur compte
de redonner vie à Rudolf Vrba, ce juif slovaque
évadé d’Auschwitz en avril 1944 et dont le rap-
port sur le camp d’extermination, largement dif-
fusé aussi bien en Europe qu’outre-Atlantique,
constitua un véritable choc dans les chancelle-
ries et les gouvernements 3. Ou bien il aurait
pu choisir de développer les passages consa-
crés au fameux « télégramme Riegner » d’août
1942. Ou bien il aurait pu donner de l’épais-
seur à un personnage peu connu, un économiste
de la Wehrmacht, Artur Sommer, qui écrivit
fin juillet 1942 à un ami suisse, Edgar Salin :
« Des camps sont préparés à l’Est, dans lesquels
l’ensemble des juifs d’Europe et une grosse
partie des prisonniers de guerre soviétiques
doivent être gazés. Merci de transmettre l’infor-
mation immédiatement et personnellement à
Churchill et Roosevelt 4. » Bref, B. Tessarech
aurait pu creuser un peu plus.

Personnages approximatifs, documentation
imparfaite, erreurs factuelles et de perspective :
il y a beaucoup de flottement dans ce roman
historique, ainsi qu’en témoigne son dispositif
narratif. Assurément, c’est dans le personnage
d’Orvieto que l’écrivain s’est investi, avec autant
de naïveté que J. Littell s’était créé avec Max
Aue un moi projectif. Le diplomate est aussi
admirable qu’était repoussant le SS : à l’excès.
Orvieto connaît un amour malheureux, ses
échanges avec son frère pro-nazi lui permettent
de mieux mettre en valeur ses convictions

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

  -
   

- 
90

.1
0.

21
1.

80
 -

 2
7/

06
/2

01
5 

14
h3

2.
 ©

 É
di

tio
ns

 d
e 

l'E
H

E
S

S
                         D

ocum
ent téléchargé depuis w

w
w

.cairn.info -  -   - 90.10.211.80 - 27/06/2015 14h32. ©
 É

ditions de l'E
H

E
S

S
 



C O M P T E S R E N D U S

républicaines et humanistes. C’est lui qui, de
1938 à l’an 2000, domine l’intrigue, malgré des
embardées. Pourtant, B. Tessarech n’arrive pas
à assumer la qualité de « roman » que Grasset
précise en petits caractères, en dessous du
titre. Un roman traditionnel, c’est parfois une
histoire qui se passe dans l’air, c’est un texte
sans nécessité et sans dédicace, quelque chose
est raconté, il y a un écrivain derrière mais on
pourrait dans l’absolu s’en passer, le narrateur
est « implicite », il ne dit pas je. Cet implicite,
évident dans la structure du récit, dans la
matière même de sa prose, est démenti par
l’auteur dans un coup de théâtre final. Le roman-
cier donne en effet à son texte un auteur expli-
cite : Jan Karski. Il aurait écrit les chapitres
précédents et les aurait légués à son ami Orvieto,
lequel les aurait assemblés post mortem, « tels
que [Karski] les avait conçus, sans en changer
une virgule » (p. 377). Le récit de la conférence
d’Évian aurait ainsi été la réélaboration littéraire
par Karski des souvenirs de son ami, complé-
tés par le dépouillement « de Mémoires de
témoins, de travaux d’historiens, de compila-
tions universitaires, de copies de dépêches et
d’archives déclassées ». Mais, s’il était l’auteur,
pourquoi donc Karski avait-il choisi de parler
de lui à la troisième personne ?

Sans doute la question du narrateur – ni
tout à fait explicite puisqu’il refuse la première
personne du singulier, ni vraiment implicite
dans la mesure où il est désigné – est-elle celle
à laquelle l’écrivain s’est trouvée confrontée
de manière lancinante. Peut-être le choix de
B. Tessarech était-il motivé par la volonté
d’arrimer à un narrateur réel un récit dont il
revendique le caractère globalement véri-
dique : comment, en effet, quelqu’un qui
n’existe pas pourrait-il dire le vrai, ce qui est
historiquement attesté ? Quoi qu’il en soit, on
ne peut que regretter cet arbitrage qui nous
prive d’un livre plus prometteur. L’auteur émet
en effet dans les mêmes pages une autre idée,
autrement audacieuse d’un point de vue fic-
tionnel. Parce qu’il n’avait pas été – assez –
écouté ou – vraiment – entendu, Karski aurait
continué, après la guerre et même après leur mort,
à envoyer des lettres à Churchill, Roosevelt
ou Staline « afin de leur ouvrir les yeux sur le
génocide des juifs » (p. 375), en s’appuyant
le cas échéant sur tout ce qu’on avait appris
après coup. Orvieto est censé être le dépositaire5 3 6

de ces lettres : plutôt que le roman maladroit,
ce sont elles qu’il aurait dû publier.

Mais ce faisant, B. Tessarech aurait changé
de projet, avec les conséquences que cela pou-
vait entraîner. Il aurait dû délaisser le dispositif
Littell au profit du dispositif Merle – celui-là
même qu’a choisi Y. Haenel pour son Jan Karski,
également sous-titré « roman ». Un roman, cela
peut être aussi un objet non conventionnel qui
s’appelle comme ça simplement parce que
l’auteur l’a décidé. Le « roman » de Y. Haenel
se compose donc de trois textes : une descrip-
tion de l’interview qu’avait donnée Karski à
Claude Lanzmann pour Shoah (1985), un
« résumé » du livre de Karski publié en 1944,
Histoire d’un État secret 5, une « fiction », enfin,
dans laquelle, à la première personne, Karski
parle, écrit ou pense. Les trois sections racontent
peu ou prou la même histoire, mais elles ne se
superposent pas. C. Lanzmann n’avait gardé
des heures d’interviews qu’une séquence : la
rencontre de Karski avec deux responsables
juifs qui lui décrivent la situation, lui délivrent
un message à l’intention des Alliés et l’invitent
à voir de ses propres yeux, puis les deux visites
dans le ghetto de Varsovie à la fin de l’été 1942.
Le récit autobiographique permet de replacer
ces quelques jours dans la durée plus longue
de la guerre : écrit au printemps 1944, le livre
s’ouvre en août 1939. Pendant cinq ans, Karski,
jeune lettré, aura mené un combat héroïque
pour son pays : il aura, en tant que soldat, été
fait prisonnier par les Soviétiques, et en tant que
résistant par la Gestapo ; dans les deux cas, il
s’échappe et reprend l’action sans se soucier des
dangers. Il rejoint Londres en novembre 1942,
porteur de documents secrets concernant la
résistance polonaise et d’informations plus tra-
giques encore sur le sort des juifs. Il passera la
fin de la guerre à rendre public, par un biais
ou un autre, ce qu’il sait, ce qu’il a vu. La fiction
concerne essentiellement la vie de Karski après
la guerre, jusqu’en ce début des années 1990
dont le texte est supposé être daté, avec un cer-
tain nombre de « repentirs » concernant certains
épisodes plus anciens.

Y. Haenel fait ainsi avouer au narrateur avoir
falsifié, dans son livre de 1944 et pour des rai-
sons stratégiques, le récit de son entrevue avec
Roosevelt : en juillet 1943, le président améri-
cain n’aurait montré ni curiosité ni compassion
pour les victimes juives, mais un irrésistible et
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C O M P T E S R E N D U S

très expressif ennui. Or Karski n’avait pas pris
ses aises avec la réalité, c’est le romancier qui le
fait, parce qu’il veut imager, avec brio d’ailleurs,
une thèse – le désintérêt coupable des Alliés
vis-à-vis de l’extermination des juifs, voire leur
approbation. Mais il a pris soin, en inventant
une infidélité de Karski à la réalité, de signaler
subtilement la sienne. Surtout, le récit imagi-
naire fait directement écho au résumé scrupu-
leux de la rencontre, une quinzaine de pages
plus tôt. C’est là l’un des mérites de la struc-
ture spiralée du livre que de permettre au lec-
teur, dans la plupart des cas, de faire la part entre
histoire et fiction, puisque tel événement mar-
quant réinventé par le romancier avait déjà été
relaté de manière correcte dans les deux pre-
mières parties.

Pour autant, le livre développe une thèse,
proprement politique, qu’on pourra trouver
excessive. On peut ne pas se reconnaître dans
l’absence de discernement qui fait s’équivaloir
nazisme, stalinisme et démocratie américaine
(« J’avais affronté la violence nazie, j’avais subi
la violence des Soviétiques, et voici que, de
manière inattendue, je faisais connaissance
avec l’insidieuse violence américaine », p. 128),
qui fait se répondre Auschwitz et Hiroshima,
cette « continuation de la barbarie par le pré-
tendu ‘monde libre’ » (p. 153). Mais, après
tout, ce relativisme extrême est supposé être
celui de Karski, dans le monologue final, un
homme dont Y. Haenel, un peu à la manière
de Thomas Bernhard, a donné à voir la double
blessure : citoyen d’un pays, la Pologne, aban-
donné par tous et toujours soumis ; informateur
d’un massacre qui ne prendra pas fin avec son
annonce. C’est un homme brisé qui s’emporte,
il va trop loin.

L’on voit bien que le romancier met dans
la bouche de Karski des énoncés auxquels il
ne pourrait réellement souscrire, du fait de leur
radicalité. C’est la fiction qui l’autorise à pen-
ser cet excès. En un sens, c’est d’ailleurs l’un
des aspects les plus intéressants du roman que
de nous permettre d’entrevoir un des possibles
de la mémoire de la Shoah et de la réflexion
morale : tout, à la fois distinct et confondu, fini-
rait par relever du mal. Y. Haenel, quant à lui
(et d’accord en cela avec B. Tessarech), est
d’un avis plus pondéré que le pseudo-Karski.
Il tient pour un fait acquis que les Alliés n’ont 5 3 7

rien fait pour sauver les juifs : « Et bien sûr, en
entendant la voix de Karski [...], nous savons
bien qu’il n’y a pas eu de déclaration officielle
concernant l’extermination des juifs » (p. 21).
Une telle affirmation mériterait une discussion
à la fois longue et complexe, qui n’a pas sa place
ici. Elle s’appuie indubitablement sur un cer-
tain nombre d’ouvrages historiques 6 dont on
peut supposer cependant qu’ils ne constituent
pas l’état ultime de l’enquête et de la réflexion
sur le sujet. Assurément, les Alliés ont toujours
refusé de s’écarter de leur objectif – la victoire
sur l’Allemagne la plus rapide possible, en sup-
posant qu’elle seule était susceptible d’avoir
une influence sur le sort des populations civiles.
Pour autant, aux nouvelles du massacre de
l’extermination des juifs, ils apportèrent bien
une réponse, parfois spectaculaire comme la
déclaration interalliée rendue publique en
décembre 1942, peu après l’arrivée de Karski
à Londres et en partie grâce à ses informations.
Signée par treize pays, elle reconnaissait et
condamnait « l’extermination de la race juive
en Europe » et promettait le châtiment de ses
coupables. N’était-ce pas assez ? Cela a du
moins existé.

L’événement ne trouve pourtant pas sa
place dans le récit d’Y. Haenel tandis qu’il est
minimisé par B. Tessarech. C’est un choix
dont on peut parier qu’il reflète moins l’état de
la connaissance que l’état actuel de la mémoire
concernant les faits. À leur manière, les deux
livres, et celui de J. Littell avec eux, témoignent
ainsi que nous n’avons décidément pas changé
d’ère : celle ouverte à la fin de la guerre, avec
ses interrogations sans fin et ses remords, l’ère
de la conscience coupable n’est pas prête de
s’achever.

FLORENT BRAYARD

1 - Raul HILBERG, Exécuteurs, victimes, témoins.
La catastrophe juive, 1933-1945, Paris, Gallimard,
1994.

2 - Robert MERLE, La mort est mon métier,
Paris, Gallimard, 1952. Il faut noter que R. Merle
avait transformé le nom de Höss (devenu Rudolf
Lang) ainsi que des protagonistes de second rang
(Eichmann appelé Wulfslang, ou Blobel Kellner).

3 - Rudolf VRBA, Je me suis évadé d’Auschwitz,
Paris, Presses Pocket, [1963] 1989.
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4 - Citation d’après Bernward DÖRNER, Die
Deutschen und der Holocaust. Was niemand wissen
wollte, aber jeder wissen konnte, Berlin, Propyläen,
2007, p. 220.

5 - Jan KARSKI, Mon témoignage devant le monde.
Histoire d’un État clandestin, Paris, Robert Laf-
font, 2010.

6 - Par exemple, encore récemment, mais avec
plus de mesure, Richard BREITMAN, Secrets officiels.
Ce que les Nazis planifiaient, ce que les Britanniques et
les Américaines savaient, Paris, Calmann-Lévy, 2005.

W. G. Sebald
Austerlitz
Munich, C. Hanser, 2001, 416 p.

Dans la gare d’Anvers, le narrateur, un Allemand
vivant au Royaume-Uni, rencontre Jacques
Austerlitz, qui ne tarde pas à reprendre la parole
à son compte ; c’est son récit, rapporté, qui
compose la majeure partie du texte. Une pre-
mière série de rencontres, plus ou moins for-
tuites, a lieu entre la Belgique et Londres,
entre 1967 et 1975 ; le monologue d’Austerlitz
a alors pour thème l’histoire de l’architecture.
Après une interruption de plus de vingt ans,
ces conversations reprennent de manière for-
tuite, cette fois autour du récit qu’Austerlitz
entreprend de sa vie, à l’occasion du retour du
souvenir de ses premières années, d’une enfance
tchèque qui avait sombré dans l’oubli après
son arrivée en 1939, par un convoi de la Croix-
Rouge, au pays de Galles.

Reprenant des techniques précédemment
utilisées, en particulier dans Les émigrants
(Die Ausgewanderten) – le travail autour de la
restitution du témoignage et autour de la cita-
tion enchâssée, l’insertion de photographies
d’époques différentes, parallèles au récit –,
Austerlitz est un roman qui a pour centre l’his-
toire, ou, plutôt, la manière dont on peut appré-
hender la temporalité historique, quand les
cadres sociaux d’un rapport au récit – mémo-
riel ou historien – sont disloqués. Si la narration
même est attirée, orientée, par la recherche par
le personnage éponyme de son histoire per-
sonnelle, égarée en deçà du fossé que constitue
la Seconde Guerre mondiale, elle est d’abord
remarquable par la variété des modes de rap-
ports à l’historicité qu’elle fait jouer, au présent,5 3 8

et sur des objets multiples. Ce mouvement de
va-et-vient entre différents types de discours
sur le passé – description des vestiges, mémoire
individuelle, discours historien, mise en écho
– articule un questionnement sur la manière
dont il est possible de ressaisir l’histoire aujour-
d’hui – dans ce qui est décrit comme une
vérité, mais aussi dans la perspective éthique
de la constitution d’un monde commun.

Seul le régime de la contemplation des
traces paraît d’abord ordonner la possibilité
d’un rapport authentique au passé. Austerlitz,
et en écho le narrateur, scrutent les vestiges
d’un passé inaccessible par le souvenir : ruines et
bâtiments désaffectés, photographies anciennes,
objets. La fascination pour les traces matérielles
est liée à un souci de connaissance exhaustive
des faits passés dans leur singularité ; la fin de
l’histoire, comme discipline, est d’en restituer
la chair. La trace fait signe vers le singulier, et
son privilège vers le fantasme d’une connais-
sance historique qui, telle la carte de l’Empire
au 1:1 de Jorge Luis Borges, reproduirait les
contours exacts d’un passé disparu. L’enjeu est
donc éthique – littéralement, n’oublier rien ni
personne –, mais il est aussi présenté comme
épistémique : le premier professeur d’histoire
d’Austerlitz, qui lui léguera des reliques de
Sainte-Hélène, s’efforce en vain de reconsti-
tuer les mécanismes les plus infimes des
batailles napoléoniennes, car la compréhen-
sion ce qui s’est réellement passé passe par la
quête obsessionnelle du détail concret. Mais
des objets particuliers on ne peut en fait rien
dire qui ne tienne au souvenir direct : si le
monde de W. G. Sebald fourmille de vestiges
du passé, ce n’est que quand ces vestiges pro-
voquent une réminiscence qu’ils sont autre
chose que le signe d’un évanouissement défini-
tif. Les traces sont par elles-mêmes déceptives.
Les visions provoquées par la confrontation avec
des éléments, matériels ou discursifs, sortis du
passé, sont insuffisantes parce que fragmen-
taires : la recherche de la mémoire, et au-delà
celle d’un rapport possible à l’histoire, exige
de pouvoir s’orienter dans les faits.

Le témoignage, parce qu’il est récit, comble
cette exigence de sens, tout en satisfaisant la
connaissance de l’individuel ; et la structure du
roman l’érige, en retour, en mode privilégié
du récit. W. G. Sebald emboîte les témoignages
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portant des faits ou des paroles qui n’existent
plus que dans cette restitution : celui que porte
le narrateur, celui que porte Austerlitz, celui
de Vera, l’ancienne gouvernante, qui détient
les derniers savoirs de l’histoire d’Austerlitz ;
mais aussi celui d’écrivains – Jean Améry,
Claude Simon – qui doublent, a posteriori, la
confrontation aux traces et permettent de revi-
siter une expérience matérielle. On a souligné,
à raison, que W. G. Sebald développait une
éthique du témoignage, reposant sur une prise
de responsabilité pour la parole d’autrui
comme seul vestige vivant du passé, proche
ou lointain. Cette éthique de la transmission
et de la re-présentation commande l’économie
du roman : le témoignage et la reprise du récit
semblent assurer le double rôle de vecteur de
la préhension possible d’un passé dérobé et
d’un lien entre des individus par ailleurs isolés
par l’histoire de tout corps collectif.

Le témoignage constitue donc la structure
narrative du roman : on a affaire à des discours
rapportés, au premier, deuxième, troisième
degrés, scandés par l’incise « dit Austerlitz »,
parfois redoublée (« dit Vera, dit Austerlitz ») et
par le réseau des noms propres. Mais au sein de
cette structure du récit en première personne
s’introduit la nécessité d’une montée en géné-
ralité, qui double la structure parcellaire du
témoignage. Les prises de parole des protago-
nistes, et tout particulièrement du narrateur et
d’Austerlitz, ne sont pas seulement le cadre
d’évocations mémorielles, mais font une place
importante au discours historique objectif
– formé par une succession de dates et de faits
associés – et à la réflexion sur le statut de la
discipline historique et de l’histoire elle-
même. Il est en effet question, dans la gare
d’Anvers, puis dans toutes les occasions qui lui
succèdent dans la première partie du roman,
des recherches d’Austerlitz sur les bâtiments
de l’ère industrielle, et de la métaphysique de
l’histoire qui les sous-tendent. Dans la deu-
xième partie, celle de la recherche des ori-
gines, il sera question de l’apprentissage d’une
histoire jusque-là tenue à distance, celle de
la guerre et de la déportation, dont les faits
emplissent le monologue d’Austerlitz. Dans
les deux cas, l’énoncé objectif, historien, référé
parfois à une bibliographie réelle, semble
constituer la condition de possibilité de 5 3 9

la parole, et en particulier de l’adresse. Dans la
première occurrence, l’histoire constitue le
seul milieu possible de la communication
entre les individus ; son objectivité permet,
tout en évoquant la question cardinale du rap-
port que nous entretenons au temps, à la suc-
cession des époques et aux représentations du
passé, de dégager un terrain de compréhension
intersubjective et d’interpellation réciproque.
Le discours historique ancre le discours de
l’individu isolé dans des objets communs – la
subjectivité se communique par les chemins
détournés du discours scientifique, dans ce
passage introductif dont il ne faut pas négliger
le rôle comme clé de l’architecture générale
du roman. L’histoire est, de nouveau, condition
de possibilité de la parole quand il s’agit de se
pencher sur l’histoire familiale. La contempla-
tion des bâtiments clos de Terezín et des objets
qui y sont donnés à voir est muette ; ce qui per-
met de s’orienter et de reconstituer un récit,
ce sont les panneaux explicatifs du musée du
camp, puis les livres en allemand dont Austerlitz
s’approprie, à proprement parler, le langage,
qu’il restitue par des exemples.

L’étude historique est utilisée comme une
balise visible de tous, et fournit un ancrage
dans la généralité, qui est seul à même de four-
nir le socle d’un langage commun. Plus radica-
lement, ici, elle étaie la possibilité d’une
mémoire de seconde génération. Le récit his-
torique factuel s’inscrit ainsi dans le récit per-
sonnel comme récit de recherche ; il permet
de nommer, de rendre compte, d’encadrer le
destin individuel et l’éventuel témoignage et
de lui donner, sinon une logique, un contexte
cohérent. L’histoire « professionnelle » a un
rôle cognitif : la sortie de soi constituée par le
discours objectif est nécessaire à tout discours,
et à toute vie – à l’inverse, Austerlitz n’arrive
plus à écrire ses propres recherches, ni même
à utiliser le langage parce qu’il est envahi par
l’obsession d’une adéquation authentique avec
les arcanes de l’histoire. Elle a aussi, à son tour,
une valeur éthique, dans la mesure où elle
constitue un discours responsable sur la vérité
– à l’opposé des professeurs d’histoire du nar-
rateur, dont la position d’anciens nazis invalide
le discours, le discours d’Austerlitz, et les dis-
cours qu’il reprend, cherchent à reconstruire
les logiques véritables d’univers historiques.
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L’aller-retour entre l’expérience subjec-
tive et le discours historique, entre le témoi-
gnage et le fait établi ne correspond donc pas
seulement à des domaines de compétences
distincts – ce sur quoi il serait ou non possible
d’avoir un témoignage de première main –,
mais à des appréhensions différentes du rap-
port à l’histoire comme épreuve, à des niveaux
de généralité qu’il est nécessaire de faire jouer
entre eux. La mise en écho des récits du
passé – témoignage, histoire, histoire parallèle
portant sur d’autres histoires individuelles –
est un effort pour constituer un vocabulaire
partagé. Si elle ne remplace pas la trace, rap-
port instinctif au travail du passé à l’intérieur
du présent, elle dessine des modalités pos-
sibles d’une orientation dans l’histoire. Austerlitz
est l’écriture de cette tentative d’habiter le
monde historique par le redéploiement du
temps par les récits, et par un dépassement
d’une éthique de la restitution vers une éthique
du discours commun.

La fiction romanesque constitue donc ici
le lieu d’une suppression de la rivalité entre
mémoire et histoire, entre sentiment du parti-
culier et science du général, entre une histoire
vécue et une histoire connue, rivalité sous-
tendue par la revendication exclusive de
l’institution d’un rapport adéquat entre pré-
sent et passé, c’est-à-dire d’un rapport qui soit
à la fois vrai et bon. Les personnages de W. G.
Sebald sont en quête d’un tel rapport, mais
c’est l’agencement des différents modes de
connaissance qui leur permet de le construire.
Le passé s’appréhende dans des configura-
tions de discours multiples, qui ne s’excluent
pas mutuellement, et entrent en écho. Elles
permettent de tisser des relations avec diffé-
rents points du passé, accessibles par différents
types de savoirs ; et c’est ce réseau qui seul
affirme le présent comme historique.

ARIANE REVEL

Günter Grass
Pelures d’oignon
trad. par C. Porcell, Paris, Éditions du
Seuil, [2006] 2007, 410 p.

Choisir, à l’intérieur de l’œuvre prolifique et
protéiforme de Günter Grass, le récent Pelures5 4 0

d’oignon pour réfléchir aux contraintes et aux
possibilités différentes offertes à la littérature
et aux sciences sociales en matière d’explora-
tion d’une période historique, c’est évidem-
ment mettre en avant le livre par lequel le
scandale arriva. C’est en effet dans Pelures
d’oignon, dont la parution en août 2006 fut pré-
cédée d’un entretien retentissant donné au
Frankfurter Allgemeine Zeitung, que G. Grass, à
presque 79 ans et plus de cinquante ans après
ses débuts littéraires, révélait pour le moins
tardivement avoir appartenu à la Waffen-SS au
cours des derniers mois de la Seconde Guerre
mondiale, alors qu’il avait 17 ans. La nouvelle, on
s’en souvient, fit l’effet d’une bombe. Comment
G. Grass, prix Nobel de littérature, apôtre de
la parole libérée, symbole international d’une
Allemagne qui semblait s’être mise en paix
avec elle-même, et homme public dont la contri-
bution essentielle à la démocratisation de la
culture politique de son pays demeure d’ailleurs
évidente malgré cette « tache » originelle,
comment G. Grass avait-il pu garder le silence
et même mentir sur son propre passé pendant
six décennies ?

Telle est, suscitée par cet aveu tardif, la
question centrale qui inquiète nos catégories.
Aussi Pelures d’oignon, sans être littérairement
parlant comparable aux chefs-d’œuvre que
sont Le tambour, La trilogie de Dantzig ou Le
turbot, invite-t-il tout spécialement à explorer
les liens subtils et complexes qu’entretiennent
d’une part les savoirs historiques et d’autre part
les formes littéraires de dévoilement, puisque
c’est dans ce livre qu’advient une confession
(d’ailleurs succincte en nombre de pages) qui
est à l’évidence fondamentale pour la compré-
hension de l’œuvre et de l’engagement d’une
vie. Si Pelures d’oignon retrace toute la période
de 1939 à 1958, c’est cet épisode douloureux
longtemps passé sous silence et le mode de
son « avènement » à la lumière publique qui
retiendront notre attention. Que peuvent, dans
l’exploration de ce traumatisme inaugural et
de son traitement mémoriel, les sciences
sociales que ne peut la littérature – et inverse-
ment ? Parmi les champs de la recherche en
sciences sociales concernés, l’histoire « au
premier degré » de la Seconde Guerre mon-
diale – une approche anthropologique de la
violence extrême –, l’histoire « au second degré »
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C O M P T E S R E N D U S

des conjonctures sociales et individuelles de
la mémoire, enfin une herméneutique des rap-
ports littérature/mémoire, peuvent chacune
apporter leur éclairage sur un sujet particuliè-
rement délicat.

Il convient en effet tout d’abord de resituer
dans la cohérence de l’œuvre et de replacer dans
le contexte historique la teneur spécifique de
la révélation contenue dans Pelures d’oignon.
G. Grass avait déjà et depuis longtemps évoqué
dans des entretiens et essais autobiographiques
son passage par la Jeunesse hitlérienne – du
reste classique pour un garçon allemand né en
1927 –, ainsi que sa fascination pour la chose
militaire et pour le sentiment de puissance
émanant de l’ordre nazi. Hormis le fait qu’il
était allé jusqu’à se porter volontaire pour les
sous-marins à l’âge de 16 ans, et la révélation
de l’unité exacte dans laquelle il a ensuite
servi, à savoir la division SS « Frundsberg » (à
laquelle il précise avec force avoir été affecté
sans démarche volontaire de sa part), Pelures
d’oignon n’apporte rien de neuf sur la vision
du monde nazifiée du garçon endoctriné qu’il
était (11 ans en 1939, 17 ans lors de sa blessure
et de sa mise hors de combat en avril 1945).

Mais, alors que l’auteur du Tambour, avec
pour seul bagage ses instruments littéraires,
s’est vu confronté sa vie durant à la « honte »
– qui constitue sans grande surprise l’un des
principaux thèmes de son univers mental –, et
que l’homme politique engagé, ami de Willy
Brandt, risquait une potentielle disqualifi-
cation morale et politique en bloc, liée à la
mémoire funeste de la Waffen-SS – ce qui
explique sans doute en grande partie son choix
du refoulement –, la recherche sur l’histoire
militaire du IIIe Reich permet aujourd’hui de
mieux cerner la signification d’une apparte-
nance à la Waffen-SS à la toute fin du conflit.
S’inscrivant dans la mouvance des études
sociales et comportementales consacrées à dif-
férentes unités de la Wehrmacht, la récente
somme de Jean-Luc Leleu sur la Waffen-SS
rappelle ainsi l’aura élitaire qui entourait ces
troupes mieux équipées, initialement compo-
sées de volontaires et massivement mythifiées
par la propagande nazie 1. Mais si le rôle de la
Waffen-SS dans la « brutalisation » du conflit
reste de triste mémoire, il convient de noter
cependant que la 10e division blindée SS 5 4 1

« Frundsberg », celle où servit G. Grass, était
une troupe composite formée à la hâte après
Stalingrad, et que, jamais opérationnelle dans
son ensemble, elle ne rassemblait plus l’élite
des « soldats politiques d’Hitler ». S’il faut
donc éviter une stigmatisation par amalgame,
ce constat bien sûr ne dit rien sur les faits et
gestes de G. Grass pendant ces mois cruciaux.

Car, finalement, que sait-on de ce que
G. Grass fit et vécut réellement au combat
(période probable : de janvier à avril 1945) ?
Les papiers de Günther (sic) Grass établis par
les Américains à sa libération après interne-
ment en avril 1946 ont été retrouvés à la suite
des révélations de Pelures d’oignon au Centre
d’information sur la Wehrmacht (Wehrmacht-
auskunftsstelle) à Berlin. Les informations qu’ils
contiennent sont hélas très minces. Elles confir-
ment seulement son affectation, et indiquent
son grade tout au bas de l’échelle (assistant de
batterie). L’existence de ces papiers montre au
passage que G. Grass n’avait donc pas toujours
caché son passé. Les archives de la division
« Frundsberg » ayant en grande partie disparu,
plus aucune reconstitution définitive n’est sans
doute possible. Toute tentative de « retrouver
la guerre » de l’auteur des Années de chien passe
donc très largement par les récits de l’écrivain lui-
même, parmi lesquels le chapitre « Comment
j’appris à avoir peur » de Pelures d’oignon. Indé-
pendamment de leur degré d’esthétisation,
difficilement mesurable, ces témoignages sub-
jectifs sont par essence sujets à caution. Un
lecteur sensible aux interprétations psychana-
lytiques des traumatismes de guerre et aux
apports récents de l’anthropologie historique
du combat remarquera aisément que les
moments paroxystiques de violence et de peur
(G. Grass pilonné par les orgues de Staline,
G. Grass décrochant sous le feu hors d’un vil-
lage près de Berlin, G. Grass mitraillé par une
colonne motorisée de l’Armée rouge, G. Grass
fuyant seul dans la nuit) donnent corps à des
récits lancinants finalement peu nombreux,
qui présentent tous une structure similaire,
mettant en avant l’aspect « passif » de l’expé-
rience de guerre. Indépendamment du fran-
chissement important que constitue la révélation
sur l’appartenance à la Waffen-SS, Pelures
d’oignon n’offre sur ce plan aucune autre avan-
cée. Les récits du front confortent l’image de
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C O M P T E S R E N D U S

la « sale guerre » subie et éludent soigneuse-
ment l’idée même de la « guerre sale » à laquelle
G. Grass a peut-être été amené à participer.
Comment interpréter par exemple l’insistance
de G. Grass, soulignée par d’étonnantes lour-
deurs stylistiques, à nier avoir jamais utilisé
ses armes ?

Voilà donc l’historien contraint de se faire
herméneute littéraire. Le recours à la création
littéraire chez G. Grass invite bien sûr à s’inter-
roger sur ce que les Grecs appelaient le « pseu-
dos », où s’entrecroisent sans se confondre le
fictif, le faux et le mensonger, et auquel Jacques
Derrida a consacré de stimulantes réflexions
dans son Histoire du mensonge. Prolégomènes. La
tâche est particulièrement ardue, G. Grass
étant un auteur qui a toujours revendiqué être
un parfait mythomane (du moins dans son
œuvre de fiction). À ce titre, il est passé maître
dans l’art sournois de dire la vérité en sachant
pertinemment qu’il ne sera pas cru, ou inverse-
ment dans l’invention infinie de stratagèmes
protecteurs. Comme dans Le tambour et ou Les
années de chien, l’écheveau où s’entortillent les
logiques de la véracité et de l’imagination est
particulièrement difficile à démêler dans
Pelures d’oignon, bien que pour la première fois,
une œuvre de G. Grass se présente aussi
ouvertement sous les habits de l’autobiographie.

Mais le jeu du « chat et de la souris » avec
la vérité a-t-il seulement cessé avec le passage,
hautement significatif bien entendu, de la troi-
sième personne des romans au « je » de Pelures
d’oignons, utilisé par l’écrivain vieillissant ?
Que signifie par exemple, par rapport au
fameux « pacte autobiographique » de Philippe
Lejeune, le fait que G. Grass refuse délibé-
rément de qualifier Pelures d’oignon d’auto-
biographie ou que, dès la première page, le jeu
du souvenir soit présenté comme un « jeu de
cache-cache » ? Le concept « d’autofiction » en
vogue ces dernières années devrait inciter à la
plus extrême prudence. À l’inverse, les per-
sonnages des romans, dans leurs dimensions
les plus inquiétantes et dérangeantes, Oskar
Matzerath et Tulla Pokriefke en tête, ont sans
aucun doute, jusqu’à ce jour, été tenus pour plus
fictifs qu’ils ne l’étaient peut-être. L’œuvre de
G. Grass en ce sens se montre rebelle à la « dis-
cipline » (au sens premier) des sciences sociales :
la défense assumée des ambiguïtés, des contra-
dictions, des doubles sens voire des chausses5 4 2

trappes, des revirements et des travestisse-
ments y est programmatique. Nul doute qu’il
a fallu le « travail de mémoire » de toute une
vie pour aboutir à l’aveu de Pelures d’oignon,
autrement dit pour que G. Grass prenne
conscience que, selon ses propres termes, tout
ce qu’il avait fait jusqu’alors « n’était pas encore
assez ». De ce cheminement intérieur, les
sciences sociales permettent de mieux saisir le
parcours et la portée. Nul doute cependant
que la poétique de G. Grass revendique le
droit inverse, celui de prendre le contre-pied
de la science et de ses stricts protocoles pour
retrouver les infinis et insaisissables mouve-
ments de la conscience, condition nécessaire
selon l’écrivain à la défense de la dignité
humaine.

THOMAS SERRIER

1 - Jean-Luc LELEU, La Waffen-SS. Soldats poli-
tiques en guerre, Paris, Perrin, 2007.

Georges-Noël Jeandrieu
Vingt-cinq ans où je me trouve
Paris, Stock, 2009, 762 p.

Jules César l’avait déjà noté : « Flumen est Arar,
quod per fines Haeduorum et Sequanorum in
Rhodanum influit, incredibili lenitate, ita ut
oculis in utram partem fluat iudicari non pos-
sit 1. » En d’autres termes, la Saône est une
rivière si tranquille qu’il est fréquent qu’on ne
puisse à sa vue savoir dans quel sens elle coule.
La transition est facile, trop facile : élevé à
Trévoux, où siégeait au temps de la Grande
Mademoiselle le parlement souverain des
Dombes, Georges-Noël Jeandrieu entend nous
décrire sa trajectoire lors de son premier quart
de siècle, trajectoire dont l’effet, sinon le but,
fut précisément de le faire dévier de ce long
fleuve tranquille.

Pour autant, ce Bildungsroman n’est pas un
roman. Le livre ne comporte aucune indication
de genre, ni essai, ni journal, ni mémoires, et
fiction encore moins : construit sur des notes,
des papiers retrouvés, des bribes de journal
intime, il est le récit d’un passage, d’une
recherche qui s’avérera fructueuse puisqu’au
bout de ces 760 pages l’auteur s’est trouvé.
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C O M P T E S R E N D U S

760 pages pour parcourir le monde depuis
l’abattoir municipal de Trévoux – dont le loge-
ment de fonction sera à partir de 1941 le cocon,
certes non sans relent de sang et de peau à
tanner, de la famille Jeandrieu – jusqu’aux
écoles catholiques de Kaolack et Sokone, au
fond du Sénégal. 760 pages d’histoire parallèle
entre les cercles concentriques d’une formation
au catholicisme missionnaire (après Trévoux,
ce sera Issoudun, Strasbourg, Rome pour un
voyage organisé puis l’Afrique) et l’expansion
de l’espace intérieur d’un enfant, d’un adoles-
cent puis d’un homme jeune qui mettra un
certain temps pour passer de ce qu’on atten-
dait de lui à ce que lui attendait de la vie, une
fois admis, autour de la vingtième année, que
le propre de l’animal humain est qu’il se rend
compte que le temps passe.

Si le volume peut sembler imposant, l’empa-
thie fonctionne parfaitement grâce à une écri-
ture dont la linéarité, pudeur et impudeur
mêlées, n’exclut ni humour, ni émotion, ni
inquiétude. Comment ne pas souffrir avec cet
enfant de onze ans qui, lors de sa première
retraite dans un internat nouveau pour lui, doit
subir « cet étrange colosse âgé, à camail et
calotte noirs, qui roulait les r pour assener que
‘dans une nuit noire, sur un tableau noir, une
fourmi noire, Dieu la voit !’ » (p. 224). Excellent
élève qui rafle les prix, doué aussi en musique
dont il a compris, grandes orgues aidant, qu’elle
constitue l’une de ces sensations fortes néces-
saires pour que la religion (lire la religion
catholique), ce « drôle de truc », fonctionne, le
jeune, puis un peu moins jeune Georges subit
le syndrome des bons élèves : suivre le cours
du fleuve en laissant les bons pères des mis-
sions du Sacré-Cœur décider pour lui de sa
vocation. Ce sera le collège de la Petite-Œuvre
à Issoudun, la faculté de théologie de Strasbourg,
puis le noviciat, non sans une étrange expé-
rience. Une violente crise de larmes, pendant
la cérémonie même de prise d’habit religieux,
le convainc en effet, derrière un pilier qui
n’était assurément pas de la même pierre que
celui qui abrita Claudel à Notre-Dame, qu’il
n’a pas la foi ; larmes vite séchées cependant,
grâce à deux arguments : « Qui veut la fin veut
les moyens » et « Novice ou perdu ? Je ne pou-
vais pas m’entendre menacer de perdition sans
y regarder à deux fois » (p. 316). Mais fois est-
il ici le pluriel de fois ou de foi ? 5 4 3

Le décentrement qui permet de regarder
le monde de plus loin pour se voir mieux de
près, c’est en Afrique, et plus précisément au
Sénégal qu’il le recherchera. D’abord en
décembre 1963 et jusqu’à la fin de l’année sco-
laire comme volontaire de coopération au titre
du service militaire, après des classes cocasses
dans un régiment d’infanterie de marine enca-
serné à Toulon. Nouveau passage sur les bancs
strasbourgeois – illustré de belles descriptions
du corps enseignant, philosophes mondains ou
rudes érudits comme ce père Schmitt rabrou-
ant les étudiants trop pressés de faire carrière
d’un salubre « Vous finirez peut-être cardinal,
mais vous ne serez jamais exégète » (p. 556) –
puis retour en Afrique à l’automne 1965 pour
une peu banale année sabbatique (pour autant
que le terme puisse s’appliquer à un sémina-
riste) obtenue grâce à la finesse d’introspection
du supérieur provincial de la congrégation,
qui perçoit bien le trouble du jeune G.-N.
Jeandrieu : nonobstant toute crise des voca-
tions – et celle-ci, au milieu de la décennie 1960,
est réelle –, le supérieur de la congrégation
n’entend pas pousser vers le statut de prêtre
celui qui y serait par trop inadapté, et donc
malheureux.

Car l’école de la chair est là, aussi. Écou-
tons ce qu’en écrit G.-N. Jeandrieu à propos de
ses quinze ans : « Dans les années qui suivent
immédiatement la puberté, on peut avoir envie
de se faire broyer le corps, on peut aussi avoir
envie de le préserver à tout prix. J’étais, sans
la moindre hésitation, dans le second cas de
figure. La suite de mon histoire serait devenue
totalement incohérente et peu à peu inintelli-
gible si je n’avais pas admis que rester fidèle
à ce milieu ecclésiastique dans lequel je gran-
dissais était la seule manière de garder à mon
corps, et donc à tout mon être, l’ensemble des
droits qu’il pouvait naturellement et légitime-
ment revendiquer. Mais je ne me doutais pas
que l’absence totale de soucis matériels, au
sein d’une communauté qui subvenait à tous
mes besoins, était le principal mobile de cet
engagement. Je me contentais de penser que
parler de corps ou parler d’âme n’étaient jamais
que deux façons de parler du même individu »
(p. 227-228).

Si le vœu de pauvreté place celui qui le fait
sur le même pied que la reine d’Angleterre
– celle-ci ne porte jamais d’argent sur elle, n’en
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C O M P T E S R E N D U S

ayant ni besoin ni souci –, le vœu de chasteté
est vécu par l’adolescent, qui renonce à tout
plaisir solitaire dès le début de son noviciat,
comme une forme suprême (Freud aurait dit
« sublime ») de souveraineté sur soi-même. On
sait ce qu’en ont écrit les romanciers catholiques
tourmentés par l’appel de la chair, Julien Green
ou François Mauriac. Or les pages de l’ouvrage
consacrées à l’entrée en chasteté, et aussi à la
rupture du vœu, sont tout sauf moites ou
gênées. La seule difficulté que lui pose l’après-
midi passé sur une plage de Dakar, en compa-
gnie d’un garçon entreprenant et d’une fille
qui n’était pas restée insensible au charme
d’un jeune, grand et bel européen, est de savoir
à qui confesser ce pêché mortel. Le prêtre de
la cathédrale de Dakar qui l’entendra, après
une semaine au cours de laquelle il n’aura pas
communié, se veut pragmatique : « Peut-être
que votre vocation au célibat est mal établie,
il faudra y songer. Mais avec un autre garçon,
ce n’est pas normal. Quant au mélange des
deux, cela ne me dit rien qui vaille. Il faut vous
repentir sans délai de ce genre de libertinage !
Promettez-moi d’éviter à tout prix de rencontrer
cette fille et ce garçon, puisqu’il semble que
l’un vous entraîne vers l’autre immanquable-
ment ! » (p. 466). Dieu reconnaîtra les siens sans
doute ; il n’empêche que la conclusion laissa
mal à l’aise l’impétrant, plus inquiet d’avoir
risqué de faire un enfant que troublé de s’être
laissé masturber par un garçon au demeurant
trop pressé.

L’expérience digérée, et une fois revenu à
Strasbourg achever ses études, primauté est
donnée à l’esprit sur les sens. Ce ne sont pas
moins de trois ouvrages qui se côtoient sur sa
table de travail : son mémoire de théologie, Le
concept de « connaissance », du logion « johannique »
des synoptiques à Irénée, qui sera soutenu magna
cum laude, la brochure situationniste De la
misère en milieu étudiant considérée sous ses aspects
économique, politique, psychologique, sexuel et,
notamment, intellectuel, et de quelques moyens pour
y remédier, qui circule alors, via l’UNEF, au sein
de l’université de Strasbourg, et enfin De la
boucherie comme aboutissement logique de toute
littérature, essai qui ne verra jamais le jour
mais qui a valeur de viatique dans le passage
de l’auteur de l’état somme toute insouciant
de novice, lié mais aussi protégé par ses vœux,
à celui d’adulte délié (ab solutus), prêt donc5 4 4

à affronter ce que la vie peut avoir de diffi-
cultueux. G.-N. Jeandrieu part enseigner à
Tlemcen, et nous le quittons là.

Pourquoi donc s’intéresser à ce parcours ?
Certes, d’une période riche mais délaissée par
l’historiographie, la IVe République et le
début de la Ve, l’index (qui n’existe pas) aurait
offert une coupe dont l’éclectisme réjouit,
avec par ordre d’entrée en scène : Pie XII (pré-
senté, en une belle formule, comme « prisonnier
du Vatican comme les oiseaux sont prison-
niers du ciel », p. 200), Cœurs vaillants, BB 9004
(c’est une locomotive et non une actrice),
Dario Moreno, Fellini, Jean XXIII, Nuit et
Brouillard, Albert Camus, John Kennedy,
Jean-Luc Godard et Le mépris, Pier Paolo
Pasolini (plus roublard qu’il n’en a l’air quand
il fait passer L’Évangile selon Saint-Matthieu
pour un film catholique), Les amitiés parti-
culières, René Dumont et tant d’autres, avec
une indéniable sur-représentation des profes-
seurs de théologie et des missionnaires du
Sacré-Cœur. De ce que cet effet d’inventaire
recèle de pièges (dans lesquels tombent tous
ceux qui veulent faire du Georges Perec sans
en avoir le talent), l’auteur est d’autant plus
conscient qu’il entend en jouer : « J’ai toujours
aimé aligner des petits faits vrais qui, juxta-
posés, ne forment pas pour autant une vérité.
Avec les gens que j’aime bien tenir à distance,
mais sans avoir envie de les fuir, cela m’a sou-
vent paru d’excellente stratégie. Mon interlo-
cuteur pense alors ce qu’il veut, ses conclusions
n’entraînent que sa seule responsabilité. C’est
l’art de ne pas livrer sa vérité sans toutefois ne
rien dire de faux, en ne s’appuyant que sur la
tendance de l’autre à faire des généralisations
trop hâtives et à se noyer dans les chausse-
trapes du non-dit » (p. 278).

Pour autant, et à la différence de tant de
romans contemporains situés dans un décor
historique (la période de l’Occupation est sur ce
plan l’une des plus sollicitées), G.-N. Jeandrieu
n’a recours à aucun de ces effets de placage
que Serge Daney avait si finement pointés à
propos d’une scène d’Uranus, film de Claude
Berri, où l’actrice feuillette Cinémonde, mais
« un Cinémonde d’époque, une pièce de collec-
tion aux pages lissées et au papier jauni ». « Dans
ce passage [...], poursuit Daney, il y a, entre
brocante et téléfilm, toute l’esthétique d’Uranus.
Quand le passé devient à ce point décoratif,
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C O M P T E S R E N D U S

c’est qu’il a cessé de travailler notre présent » 2.
N’est effectivement pas Claude Simon, ou
même Alexandre Dumas, qui veut – et sans
doute G.-N. Jeandrieu n’entend-il être ni l’un
ni l’autre. Mais si son livre nous touche, comme
celui d’un moraliste, c’est par son authenticité
en même temps que par son humanité, qu’illus-
trera une ultime citation. Une interrogation
écrite vient ponctuer, chaque mois, les cours
de morale (non chrétienne) qu’il donne à de
jeunes Sénégalais musulmans, « adolescents
impressionnants par la gravité de leurs regards »
(p. 415). Voici la dernière question de celle du
12 février 1960 : « Puis-je aimer Dieu sans
aimer les autres ? »

« Cissé fit une réponse des plus laconiques :
‘Non’. La fatigue et le manque de temps étaient
certainement pour beaucoup dans cette briè-
veté. Mais on ne peut pas ne pas y voir une
certaine lucidité qui, à la fois, le raidissait et
l’inhibait, sur sa propre difficulté à aimer tout
le monde dans cette école qui, comme toutes
les écoles, était le reflet des difficultés sociales
ambiantes. [...] Je laisse le mot de la fin à un
certain Samba [...], enfant déjà grand, hyper-
sensible à tout ce qui pouvait se passer autour
de lui, toujours aux aguets. [...] ‘Non, répondit-
il, je ne peux pas aimer Dieu et laisser les
autres, parce que je ne pourrai pas avoir des
amis qui me donneront de bonnes idées dans
mon avenir.’ Même si la syntaxe de sa phrase
laisse un peu à désirer pour une oreille fran-
çaise, le sens en est pourtant des plus clairs :
il n’est pas de meilleur don à autrui que celui
des idées » (p. 421-423).

MARC OLIVIER BARUCH

1 - Jules CÉSAR, De Bello Gallico, 1, 12.
2 - Serge DANEY, « Uranus, le deuil du deuil »,

8 janv. 1991, repris in « Devant la recrudescence des
vols de sacs à main ». Cinéma, télévision, information,
1988-1991, Lyon, Aléas éditeur, 1991, p. 179.

Mona Ozouf
Composition française.
Retour sur une enfance bretonne
Paris, Gallimard, 2009, 258 p.

Récit d’enfance, « ego-histoire », contribution
à la littérature autobiographique bretonne déjà
illustrée par François-René de Chateaubriand, 5 4 5

Ernest Renan et Pierre Jakez Hélias, œuvre
polémique : Composition française de Mona
Ozouf est non seulement une méditation sur
les mélanges qui forment l’identité person-
nelle, mais aussi sur les possibles mélanges de
genres d’écriture. Dans une prose sobre et soi-
gnée, l’historienne de la Révolution française
et de l’école publique mène ses lecteurs de la
Bretagne de son enfance dans les années 1930
aux débats actuels sur la parité et le foulard.
Ce n’est pas une enfance gaie ou folklorique
qu’évoque M. Ozouf. Son récit s’ouvre sur la
mort de son père, militant breton et socialiste,
combinaison assez insolite pendant l’entre-
deux-guerres. La future auteur des Mots des
femmes grandit dans un ménage exclusivement
féminin, sous l’œil d’une grand-mère, « figure
tutélaire de mon enfance, qui nourrit, soigne,
console, rassure » (p. 46), et d’une mère insti-
tutrice à l’école laïque. La famille vit dans un
appartement de fonction attaché à l’école, dans
des conditions qui découragent les amitiés
avec d’autres enfants. Confinée dans ce cadre
austère, la jeune M. Ozouf s’évade grâce à la
bibliothèque laissée par son père, où elle se
promenait « comme font les enfants en forêt,
zigzags, gambades, cueillettes de livres qu’on
respire, ouvre, abandonne, troque pour d’autres,
oublie, reprend » (p. 95). Elle assimile l’héritage
breton et celte – « l’Irlande est notre seconde
patrie », écrit-elle (p. 89) – par la lecture, non
par la langue ou l’exploration du terrain, et
encore moins par l’école.

Malgré la fierté bretonne apprise à la mai-
son, M. Ozouf se plaît dans la salle de classe,
où elle se trouve pour la première fois avec
d’autres enfants de son âge. Elle sent la contra-
diction flagrante entre l’histoire de France
enseignée à l’école et les récits patriotiques
dont elle s’imbibe à la maison, mais elle appré-
cie la culture égalitaire de l’école laïque et
l’assurance que l’application et le travail auront
leur récompense. Elle est beaucoup moins à
son aise à l’église, où sa grand-mère l’envoie
apprendre son catéchisme. À l’encontre de celles
de l’école, les valeurs de l’église lui semblent
être celles de l’inégalité, et elle ne peut accep-
ter l’idée que son père incroyant doive se trou-
ver condamné à l’enfer. Néanmoins, elle ne peut
rejeter tout à fait cette troisième source d’iden-
tité, à côté de la tradition bretonne et de l’ensei-
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C O M P T E S R E N D U S

gnement français. Dotée de ces trois éducations,
elle ressent « un persistant inconfort » et se
trouve en face d’« un écheveau de perplexités
que je ne suis toujours pas sûre de débrouiller
aujourd’hui » (p. 146 et 149).

Ayant raconté son enfance de façon assez
suivie dans les 150 premières pages de son
livre, M. Ozouf décrit rapidement l’histoire de
son « éloignement » de ses racines, un proces-
sus qui l’amène à Paris pour ses études secon-
daires et ensuite au Parti communiste, où elle
trouve pour quelques années l’assurance de
combattre pour des idéaux généreux et le
sentiment « enivrant d’appartenir, enfin, à un
groupe chaleureux » (p. 172). C’est là qu’elle
rencontre plusieurs de ceux qui allaient deve-
nir ses collègues professionnels et qui écri-
raient, dans les années 1980 et 1990, les textes
autobiographiques baptisés « ego-histoires »
par Pierre Nora, qui nous ont donné un portrait
collectif de sa génération de chercheurs. Alors
qu’une partie des « ego-historiens » ont raconté
non seulement leur enfance mais aussi leur
vie d’adulte, Composition française abandonne
l’autobiographie quand l’auteur commence sa
carrière : rien sur la vie familiale de l’auteur,
sur sa rupture avec le communisme, sur la
longue collaboration avec François Furet qui
a tellement marqué l’historiographie de la
Révolution française, ni sur ses débats avec les
féministes qu’elle a pris à parti dans Les mots
des femmes.

À la place d’un récit personnel, l’auteur
nous offre quelques réflexions sur les deux
sujets sur lesquels elle s’est penchée dans ses
travaux scientifiques, la Révolution française
et l’histoire de l’enseignement public sous la
IIIe République. Elle ne cache pas les liens de
ces deux thèmes avec son expérience person-
nelle. Pour M. Ozouf, se consacrer à l’étude de
la Révolution, c’était « en un sens, tourner le
dos à l’héritage de l’enfance » (p. 194) tandis
que ses recherches sur les écoles et les institu-
teurs lui ont permis de nuancer le portrait des
« hussards noirs de la République » en mon-
trant qu’ils étaient souvent moins hostiles aux
particularités régionales qu’on ne croit, manière
de comprendre comment ses parents, si fiers de
leur identité bretonne, ont pu néanmoins choi-
sir d’enseigner dans les écoles publiques.5 4 6

Composition française prend fin avec un plai-
doyer pour le droit à la différence. D’après
M. Ozouf, on ne doit pas assimiler tout parti-
cularisme à l’intégrisme musulman. S’appuyant
sur son propre cas, elle conclut que chacun
participe à plusieurs communautés, qu’on ne
peut pas imaginer des individus « sans déter-
minations », et que la liberté individuelle
consiste en notre pouvoir, face aux multiples
traditions de nos héritages personnels, d’accor-
der ou de refuser « notre écoute et notre assen-
timent » à celles que nous ne trouvons pas en
accord avec nos propres sentiments (p. 146).

Cette liberté de choix, M. Ozouf la trouve
incarnée dans l’acte autobiographique : « Après
tout, c’est l’individu qui tient la plume et se
fait le narrateur de sa vie. » C’est pour cette rai-
son, écrit-elle, qu’elle a été amenée « à reconsi-
dérer l’austère commandement qui invite les
historiens à s’absenter, autant que faire se peut,
de l’histoire qu’ils écrivent. Puis déterminée,
tout réflexion faite, à le transgresser » (p. 258-
259). Cette transgression, M. Ozouf l’accom-
plit plus à la manière de Renan, qui coupait
court lui aussi à son récit autobiographique à la
fin de sa jeunesse, qu’à celle du Chateaubriand
des Mémoires d’outre-tombe. Dans son récit,
M. Ozouf raconte comment elle a été effrayée
par Annie Kriegel, militante communiste
modèle dont la mémoire était toujours vivante
à l’École normale de Sèvres au moment où
la jeune Bretonne commençait ses études.
A. Kriegel a, elle aussi, publié une auto -
biographie, Ce que j’ai cru comprendre (1991),
de quelque huit cents pages qui vont de son
enfance à ses expériences de grand-mère, en
passant par son divorce et toutes les péripéties
de sa carrière politique. Évidemment, M. Ozouf
autobiographe reste aussi réticente aujour-
d’hui à suivre A. Kriegel qu’elle l’a été il y
a soixante ans. La diversité, pour laquelle
M. Ozouf prend position, s’applique aux écrits
personnels comme aux appartenances commu-
nautaires. À sa façon, M. Ozouf nous montre
l’apport qu’un récit de première personne
peut faire à la compréhension des grandes
questions qui préoccupent l’histoire comme
discipline.

JEREMY D. POPKIN
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Chimamanda Ngozi Adichie
L’autre moitié du soleil
Paris, Gallimard, [2006] 2008, 499 p.

L’ouvrage de Chimamanda Ngozi Adichie
publié en anglais et récemment traduit en
français est un roman audacieux et mûr sur
l’amour et la perte, au cœur de la violence et
de la dépravation engendrées par la guerre du
Biafra (1967-1970). Et, c’est sans aucun doute
la plus belle histoire d’amour que l’on puisse
lire ayant pour cadre ce conflit. C. Adichie y
explore un passé récent avec lequel elle entre-
tient un rapport à la fois intime et distant : bien
qu’elle soit née dans les années 1970, aucun
de ses grands-pères n’a survécu à la guerre.
J’aimerais ici aborder ce roman avec le regard
d’un historien de l’Afrique de l’Ouest. Ce
choix est guidé en partie par un intérêt per-
sonnel, par le type de recherche dans lequel
je suis engagé, mais aussi par un commentaire
que fit C. Adichie en septembre 2006 lors
d’une lecture publique quelques mois avant la
parution de l’ouvrage. Elle déclara qu’elle
avait envisagé l’écriture de L’autre moitié du
soleil en partie comme un exercice visant à
bousculer un passé qui avait été médiocre-
ment raconté, en clair, que c’était là un travail
d’historien, un livre d’histoire. J’ai donc consi-
déré ce commentaire en aparté comme un
blanc-seing m’autorisant à faire étudier l’ouvrage
dans le séminaire sur l’écriture de l’histoire
africaine contemporaine que j’anime à l’uni-
versité de Columbia. Or, lors de sa visite en
2008, C. Adichie contesta avoir jamais fait un
tel commentaire.

Avant de critiquer l’ouvrage et ses impli-
cations pour l’historiographie africaniste, il
faut le situer dans le contexte new-yorkais
qui est aussi celui dans lequel je mène mes
recherches. Pour les lecteurs américains de lit-
térature africaine, ces dernières années ont été
très riches. Il y a dix ans, la revue Transition,
fondée en Ouganda en 1961 et transférée au
Ghana, était relancée aux États-Unis. En 2003,
quand Kwani ? parut pour la première fois,
rares furent ceux qui remarquèrent cette revue
de jeunes écrivains aux idées neuves. Il y eut
aussi Chimurenga, une revue incisive et cosmo-
polite qui vit le jour quelque part entre l’Afrique
du Sud et Brooklyn. 5 4 7

En 2005, Granta, une revue intellectuelle
de littérature britannique, rendit hommage au
slogan de Chimurenga « Who no know go
know 1 » en consacrant un numéro à une nou-
velle génération d’écrivains africains que beau-
coup d’entre nous ne connaissions pas : qu’il
s’agisse du fondateur de Kwani ?, Binyavanga
Wainaina, de C. Adichie et de bien d’autres.
Bien qu’ils n’aient connu ni l’expérience
d’enfants soldats ni de mutilations comme
l’excision, ces jeunes Africains écrivaient leur
propre histoire et étaient publiés à New York
et à Londres.

Pendant un court moment, on a pu penser
que les fictions africaines pouvaient trouver
une place sur les rayonnages des grandes
librairies américaines, parmi les éternels récits
journalistiques, les livres sur les génocides et
les mémoires de Blancs à l’enfance africaine.
De même, alors que circulait largement sur
internet le « How to write about Africa » de
B. Wainaina (qui démontait en quelques lignes
fortement satiriques les stéréotypes et les cli-
chés sur l’Afrique), les universitaires commen-
cèrent à placarder le texte sur les portes de
bureau et les panneaux d’information, et à
mettre au programme de leur cours le travail
de C. Adichie, dont le premier roman avait sus-
cité l’émoi dès sa publication en 2004.

Son Hibiscus pourpre faisait entendre une voix
puissante et consciente d’elle-même : une
voix pleine d’assurance et de lucidité. Il réson-
nait comme un hommage audacieux à l’ouvrage
de Chinua Achebe : Le monde s’effondre (1959),
qui demeure le roman africain le plus lu par
les étudiants américains. Ce roman, qui se
déroule au Nigeria, revisite les thèmes de la
violence, de la colère et de la brutalité du chris-
tianisme colonial que C. Achebe explore avec
son ton doux et mesuré. C. Adichie quant à
elle réinvente une voix narrative qui s’affran-
chit du texte et qui prend vie ; elle installe une
jeune fille au cœur de l’histoire. Okwonkwo,
le lutteur en colère mis en scène par C. Achebe
« dont le nom est connu dans les neufs villages
et même au-delà » (p. 3), réapparaît à travers
les yeux de sa fille Kambili sous les traits
d’un père dominateur et violent. Alors que
C. Adichie a rendu hommage à C. Achebe avec
tant de bonne grâce et de talent, parler de
C. Adichie comme de la fille spirituelle de
C. Achebe est devenu un véritable cliché dans
les cercles littéraires américains.
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Par son intimité et son scepticisme à
l’égard du projet nationaliste, L’autre moitié du
soleil est à lire comme la déclaration d’indépen-
dance de l’écrivain. Ainsi doit-elle avoir le der-
nier mot sur le statut de son œuvre : il s’agit
d’un roman et non un travail d’historien. Cepen-
dant, ce récit de la guerre et la crise humani-
taire qu’elle a engendrée, vues à travers les vies
mêlées de deux sœurs jumelles Kainene et
Olanna, et de leurs amants (Richard, un écri-
vain anglais expatrié fasciné par tout ce qui est
nigérian et Odenigbo, un professeur révolu-
tionnaire), demeure un défi lancé aux histo-
riens de l’Afrique contemporaine. Et cela pour
trois raisons. Premièrement, en posant une
question toujours pertinente : comment les
récits sur l’Afrique doivent-ils être dits et
entendus, et par qui ? Deuxièmement, en affir-
mant l’écriture comme un sujet central et le
genre littéraire comme une question impor-
tante dans la production historique africaine 2.
Enfin, en s’affranchissant de ce que Achille
Mbembe (dans son essai provocateur sur
« African modes of self-writing » en 2002)
décrit comme un dilemme fondamental pour la
compréhension de l’Afrique ; à savoir, comment
sortir de la « primauté accordée à la victimation
sur la subjectivation » (p. 245).

Qu’est ce que la victimation, la subjecti-
vation, et quel est le rapport entre ces termes
académiques encombrants et un roman aussi
élégant que L’autre moitié du soleil ? Par victi-
mation, A. Mbembe veut dire – entre autres
choses – « objectivation », c’est-à-dire un type
de regard sur le passé africain sous-tendu par
une vision commune aux sciences sociales
africaines et aux « écritures africaines de soi »,
de « l’histoire comme sorcellerie », comme une
saga tragique mettant aux prises un agresseur,
un marchand d’esclave, un maître esclava-
giste, un colon et une victime. C’est une vision
de l’histoire et de la vie sociale comme un jeu
à somme nulle ; il y a un perdant dans chacune
des rencontres. Par subjectivation, A. Mbembe
désigne le pouvoir de « risquer sa vie », « de
n’avoir de compte à rendre à personne »,
« d’exister dans le temps, de saisir le temps »
(p. 240 et 263). La subjectivation est une affir-
mation de soi, par l’entrée dans l’histoire, en
étant conscient de la contingence, du possible
et du pouvoir de se construire (p. 242).5 4 8

L’autochtonie n’en est pas une promesse mais
une fausse prémisse, qui occupe une position
hors de l’histoire. En d’autres termes, c’est une
forme de nativisme.

L’autre moitié du soleil, au contraire,
reconquiert le champ de l’histoire par une
relecture consciente d’un traumatisme récent,
caché derrière l’horizon de l’expérience vécue
de l’auteur. S’il y a sans aucun doute des vic-
times – certaines anonymes, d’autres connues –,
au bout du compte, même les figurants sont
des sujets, des agents et des acteurs d’un récit
nationaliste. C. Adichie nous fait comprendre
ainsi que l’acte d’écrire lui-même est une
reconquête consciente, une affirmation : Richard
(l’expatrié britannique fasciné par les sculptures
en bronze, les pots en corde, tous les objets
Igbo et particulièrement par sa femme Kainene
et sa sœur Olanna) dit à Ugwu, le boy devenu
adulte, « Je n’ai pas à raconter cette guerre,
vraiment. Ugwu acquiesça. Il ne l’avait jamais
pensé » (p. 425). On peut imaginer que dans
un discours agressivement revendiqué et
implicitement nationaliste, la question de
l’autochtonie se pose d’elle-même. Ce n’est
pourtant pas le cas, car ce livre n’est pas un
livre fermé sur lui-même. L’autre moitié du soleil
est une œuvre diasporique et cosmopolite qui
ancre ces notions dans des textes, de l’écriture,
l’écrivain. Ce n’est nulle part plus évident que
dans la façon dont il fonctionne comme un
« livre qui parle » 3, proposant un compromis
entre l’oral et l’écrit, autrement dit un livre qui
contient des dialogues et parle littéralement à
ses lecteurs, mais qui cependant reste silen-
cieux pour l’illettré.

L’autre moitié du soleil renferme ainsi de
nombreux livres : « Il y avait des livres empilés
sur les étagères et les tables des trois chambres,
empilés du sol au plafond dans le bureau et
dans le magasin, de vieux journaux étaient
entassés à côté de caisses de Coca et de cartons
de bières de la marque ‘Premier’. Certains
livres étaient posés à même le sol, ouverts, le
Maître ne les ayant pas fini qu’il passait préci-
pitamment à d’autres » (p. 6). Des choses hor-
ribles arriveront à ces livres – pour ne pas
mentionner ce qui arrive aux personnages, à
ce sol dont Ugwu se délecte de la fraîcheur,
à cette viande dont il se régale, ou encore au
magazine Drum. Les livres ne sont pas seule-
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C O M P T E S R E N D U S

ment empilés, posés sur les étagères ou aban-
donnés ouverts sur le sol avec un crayon à
l’intérieur ; ils sont brûlés ; ils sont enterrés et
perdus, toujours à l’état de manuscrit ; ils sont
ravagés par les rongeurs. Tout comme les
« hommes de lettres », qui subissent des
contrôles routiers parce qu’ils portent des
lunettes et passent pour des universitaires, tra-
hissant ainsi leur appartenance sociale. Tous
ces « hommes de lettres » ne survivent pas à
la guerre, même si c’est le cas de la majorité
d’entre eux. Leurs rangs grossissent, y inté-
grant Ugwu, bien qu’il ne participe jamais aux
débats qui se déroulent dans le salon de son
maître.

Il vaut la peine de s’attarder sur les livres
que contient L’autre moitié du soleil, car deux
d’entre eux sont des textes symboliquement
importants. La vie de Fredrick Douglass, esclave
américain, écrite par lui-même, que Ugwu trouve
dans une caserne biafraise, est l’un d’entre eux ;
cette autobiographie d’un autodidacte touche
une corde sensible chez Ugwu. Néanmoins,
plusieurs pages du récit de F. Douglass, de
même que celles du journal sur la culture afri-
caine anglophone Drum, partiront avec l’eau
des toilettes. Le second livre est une fiction
dans la fiction : Le monde était silencieux quand
nous sommes morts, écrit par une et plusieurs
personnes à la fois. Le manuscrit passe de
main en main et, pendant plusieurs chapitres,
on pourrait croire qu’il est le travail de Richard,
l’expatrié profondément intégré qui a appris
l’Igbo, la langue de sa femme et de sa fille.
À la fin, cependant, nous apprenons qu’Ugwu
en est l’auteur. C’est lui qui écrit l’histoire de
la guerre du Biafra. De bien des façons, cette
révélation est la clé du roman, si tant est qu’il
ait une clé.

Le monde était silencieux quand nous sommes
morts est un titre fabuleux, quoique grandilo-
quent, pour un livre sur le Biafra. On pourrait
soutenir que c’est un titre victimisant. Mais
bien que des dizaines de milliers de personnes
soient mortes dans le conflit du Biafra, L’autre
moitié du soleil n’est pas un livre sur la victima-
tion. C’est une œuvre sur la subjectivation, sur
une action personnelle et collective nécessaire
de subjectivation. Un livre qui reconnaît que
l’acte d’écriture le plus puissant est celui de
l’écriture de soi. Un ouvrage sur la paternité 5 4 9

littéraire. Ainsi à la fin, c’est à Ugwu que revient
la vocation de raconter sa propre histoire aussi
bien que celles de Kainene, Richard, Olanna
et Odenigbo, son « amant révolutionnaire », le
mathématicien qu’Ugwu appelle « Maître »
dans sa dédicace du Monde était silencieux... :
« For Master, my good man » (Pour mon
Maître, mon bon homme). Alors nous nous
rendons compte finalement que si vraiment
C. Adichie est la fille spirituelle de C. Achebe
et son héritière littéraire, elle peut être à la
fois l’imprévue, l’indocile, enfant biafraise de
l’historiographie nationaliste africaine et de
l’école nigériane ibadanaise 4.

GREGORY MANN

Traduit par JEAN-PAUL LALLEMAND

1 - NDT. Qui est plus connu pour être une
chanson de Fela Kuti et que l’on peut traduire par
« qui ne sait pas apprendra ».

2 - Mamadou Diouf soutient que les récits ver-
naculaires du passé africain se sont « échappés »
du registre littéraire – c’est-à-dire qu’ils sont non-
écrits – et que les historiens devraient être atten-
tifs à de telles histoires sous-nationales dans le
cadre de l’historiographie.

3 - La référence clé pour le concept de « tal-
king book » est l’ouvrage d’Henry Louis GATES,
The signifying monkey: A theory of Afro-American liter-
ary criticism, New York, Oxford University Press,
1988.

4 - Sur l’école ibadanaise, dans laquelle les his-
toriens Kenneth Onwuka Diké et Jacob Festus
Ade Ajayi était des figures majeures, voir Sophie
DULUCQ, « Décoloniser l’histoire de l’Afrique :
une impossible entreprise ? L’exemple de l’école
historique d’Ibadan (Nigeria) (1950-1980) », in
S. DULUCQ et C. ZYTNICKI (dir.), Décoloniser l’his-
toire ? De l’histoire coloniale aux histoires nationales en
Amérique latine et en Afrique, XIXe-XXe siècles, Saint-
Denis, Société française d’histoire d’outre-mer,
2003 ; Paul E. LOVEJOY, « The Ibadan school of
historiography and its critics », in T. FALOLA (dir.),
African historiography: Essays in honour of Jacob Ade
Ajayi, Ikeja, Longman, 1993. P. Lovejoy note que
« les leçons de la Guerre civile nigériane [...] ont
appris à quelques chercheurs que les promesses
de l’historiographie nationaliste précédente
n’avait pas été assez fortes », p. 198.
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C O M P T E S R E N D U S

Wajdi Mouawad
Littoral
Arles/Montréal, Actes Sud/Léméac,
[1999] 2009, 112 p.

Incendies
Arles/Montréal, Actes Sud/Léméac,
[2003] 2009, 96 p.

Forêts
Arles/Montréal, Actes Sud/Léméac, 2006,
112 p.

Ciels
Arles/Montréal, Actes Sud/Léméac, 2009,
88 p.

Le sang des promesses.
Puzzle, racines et rhizomes
Arles/Montréal, Actes Sud/Leméac, 2009,
91 p.

Hanté par le souffle du tragique, mais aussi
balayé par une forme de dérision qui puise dans
toutes les traditions théâtrales (grand guignol,
mascarades, grotesque...), le théâtre de Wajdi
Mouawad, qui fut l’artiste associé du Festival
d’Avignon en juillet 2009, a été consacré par
la programmation à cette occasion de trois de
ses pièces – Littoral, Incendies, Forêts – dans la
cour d’honneur du Palais des Papes. Les trois
œuvres montées pour la première fois respec-
tivement en 1999, 2003 et 2006 forment avec
Ciels, créée au Festival d’Avignon en juillet
2009, une tétralogie intitulée Le sang des pro-
messes. L’écho public et médiatique dont ont
bénéficié ces quatre pièces ne saurait toutefois
occulter le reste de la production littéraire de
l’auteur. On peut notamment citer les pièces
Willy Protagoras enfermé dans les toilettes (1993),
qui pose les jalons de son théâtre de la colère,
et Le soleil ni la mort ne peuvent se regarder en
face (1998), qui a fait connaître dès 1999 la puis-
sance tragique de l’écriture mouawadienne sur
la scène française, ou encore son roman Visage
retrouvé (2002).

Littoral conte le périple de Wilfrid (dont
le père, un inconnu pour lui, vient de mourir)
du Québec jusqu’au Liban, pour y trouver une
sépulture sur la terre natale de sa famille. Lesté
du lourd cadavre, il parcourt le pays désespérant
de trouver un lieu pour y ensevelir la dépouille
car les cimetières sont malheureusement pleins.
Durant son « voyage » funéraire, il rencontre5 5 0

des victimes, des témoins et des acteurs de la
guerre civile ayant ensanglanté le pays. Les
échanges qu’il noue avec eux lui permettent
de mieux saisir et d’affirmer enfin son identité.
Les jumeaux, Jeanne et Simon, sont quant à
eux les jeunes héros d’Incendies. À la mort de
leur mère, Nawal, qui s’était emmurée dans un
pesant et indéfectible silence, ils enquêtent,
malgré leur colère, sur les origines douloureuses
de ce mutisme. Leurs recherches les conduisent
au Liban où ils découvrent avec brutalité le
passé sanglant de l’histoire familiale et les
drames que leur mère a endurés au cours de sa
jeunesse. Dans Forêts, Loup, une adolescente
révoltée, « écœurée de la vie », est sur le point
d’enterrer sa mère atteinte d’une tumeur au
cerveau. Dans ce tragique contexte, elle part,
presque malgré elle, à la découverte, à la
reconquête de son histoire familiale, éclatée et
placée sous le sceau de la violence. Quittant
Montréal pour la France, elle est contrainte
de plonger dans les horreurs des deux guerres
mondiales pour reconstituer le puzzle de cette
mémoire cassée. Enfin, Ciels met en scène le
quotidien d’une équipe internationale de
chercheurs captant les ondes radiophoniques
qui parcourent le ciel pour tenter d’y déchif-
frer d’invisibles messages terroristes annon-
çant de funestes actions. Le suicide mystérieux
de leur chef, Valéry Masson, les laisse désem-
parés. Ils sont alors rejoints par le cryptanalyste
Clément Szymanowski, qui fut l’élève et l’ami
de ce dernier et qui parviendra, par des jeux
mathématiques et autant d’illuminations poé-
tiques, à résoudre les raisons de sa mort et dans
le même coup à identifier les cibles des atten-
tats et les terroristes, bien plus proches, qu’on
ne le pressent, de ceux-là mêmes qui doivent
les démasquer.

La tournée française actuelle du Sang des
promesses est l’occasion de revenir sur cette
œuvre qui conquiert un public de plus en plus
large : par sa puissance de mobilisation émo-
tive, qui parvient à désarmer à la fois les réti-
cences des spectateurs que le théâtre d’auteur
intimide et la distance cynique qu’affectent les
amateurs d’avant-garde, elle est en elle-même
objet d’histoire. Car après la rupture dramatisée
par la « grande querelle » du Festival d’Avignon
en 2005, au cours de laquelle une bonne partie
de la presse avait instruit le procès en élitisme
du théâtre public 1, le théâtre de W. Mouawad
vaut peut-être par lui-même réconciliation.
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C O M P T E S R E N D U S

Au-delà de l’audace, et de l’ambition
déployées dans ses fresques théâtrales par le
dramaturge, qui lui valent aussi quelques détrac-
teurs l’accusant de trop d’exubérance comme
de certaines facilités d’écriture, son œuvre
intéresse également les historiens par sa volonté
têtue d’interroger sur scène les brutalités du
monde contemporain, tel qu’il a été façonné
par la violence démesurément meurtrière des
guerres qui ont émaillé le long XXe siècle : la
guerre franco-prussienne de 1870, le premier
conflit mondial, la Seconde Guerre mondiale
et l’horreur de la Shoah, la guerre froide sus-
pendue par la chute du mur de Berlin, les
guerres du Liban, le terrorisme des deux der-
nières décennies. Les pièces de la trilogie sont
ainsi scandées par des scènes représentant
directement des actes de guerre (bombarde-
ments, tirs de snipers, désertions), ou évoquant
les crimes de guerre (viols, meurtres fratricides
ou parricides, pratique de la torture contre les
prisonniers), mais aussi les crimes contre
l’humanité avec le génocide des juifs qui hante
les livres 20 à 23 de Forêts.

On pourrait être tenté d’appréhender
l’omniprésence du thème de la guerre dans le
théâtre de W. Mouawad à l’aune de son par-
cours biographique : né en 1968, il dut fuir le
Liban avec sa famille l’année de ses dix ans ;
l’exil parisien qui permit au jeune Wajdi
d’apprendre le français ne leur offrit qu’un
bref répit puisque, faute de papiers, ils durent
trouver un second refuge, plus accueillant, au
Québec. Mais ce serait là céder aux vertiges
trop évidents de l’illusion psychologisante et
rabaisser les aspirations de l’auteur à une simple
catharsis personnelle. Le dramaturge repousse
lui-même cette lecture, affirmant sans détour
que « l’introspection, au théâtre, est une chose
ennuyeuse, il faut la garder pour soi, pour son
journal intime » (Le sang des promesses..., p. 17).
Ainsi, les allusions au Liban sont-elles de
moins en moins saillantes dans ses pièces pour
ouvrir au plus large l’horizon interprétatif des
spectateurs. Du reste, l’auteur ne se veut pas
documentariste mais bien passeur des émo-
tions et des questions que soulèvent les enjeux
contemporains, aiguisés par les conflits surve-
nus depuis la fin du XIXe siècle. Son théâtre,
intensément tragique, ne peut être qualifié
d’historique : il est résolument du côté de la
fiction et du sensible. 5 5 1

Le théâtre mouawadien mêle, avec jubila-
tion et un art consommé de la déconstruction
narrative, les niveaux de langue, les références
(de la culture musicale pop et rock avec
99 Luftballons de Nena et The logical song de
Supertramp, à l’Iphigénie de Jean Racine ou
L’Annonciation du Tintoret qui aimante la trame
de Ciels) et les échelles de récit (la grande his-
toire mondiale, la guerre du Liban, comme les
affres de l’adolescence et les inénarrables
conflits familiaux). En ce sens, il est pleine-
ment un théâtre contemporain puisqu’il met
en scène ces dissonances culturelles qui font
aujourd’hui, si l’on en croit Bernard Lahire, la
culture des individus. Mais ces dissonances se
font stridences lorsqu’il aborde la question
brûlante de l’antagonisme des mémoires. Car
le travail de W. Mouawad ne se limite pas au
constat terrible de la barbarie des sociétés
modernes et du déploiement de la haine. Il
pose directement la question de la réconcilia-
tion, après le drame : comment peut-on renouer
les liens entre des communautés qui se sont
déchirées, réunir une famille, meurtrie et cou-
pable parfois des pires exactions envers ses
propres membres, et se reconstruire en tant
qu’individu, en surpassant les traumatismes
dont on a été témoin ou dont on a hérité ou
gardé, même inconsciemment, le souvenir ?
W. Mouawad avoue s’être beaucoup interrogé
sur la réconciliation franco-allemande, dont les
relations intimes nouées entre Helmut Kohl et
François Mitterrand symbolisent la réussite :
« Comment deux peuples qui se sont à ce point
haïs peuvent-ils en venir à se serrer la main ?
Qu’advient-il de la haine et qu’advient-il des
hommes, des femmes, des millions de morts
de part et d’autre, quel sens donner à tout cela ?
Ces questions sont porteuses des sensations
qui m’habitent et que j’ai envie de manière
sensible, fictive, de mettre sur scène » (Le sang
des promesses..., p. 61). Ce thème est également
le moteur dramatique de Seuls, écrit et joué
seul en scène par le dramaturge. De même,
Ciels propose une réflexion aiguë sur les rap-
ports déchirés entre pères et fils. Cette réflexion
omniprésente sur l’invention des filiations
explique sans doute en partie l’engouement
des jeunes spectateurs pour ses créations qui
mettent en scène le grand roman adolescent
de l’initiation.

Car, au fond, la trilogie s’impose comme
une généalogie bouleversante des mémoires
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C O M P T E S R E N D U S

torturées mais qui n’exclut ni la comédie ni la
dérision. La tumeur d’Aimée, l’une des princi-
pales et puissantes figures féminines de Forêts,
concrétise ainsi le malheur d’un passé violent
qui ne passe pas, faute d’avoir été ou de pou-
voir être raconté et transmis. Plus généralement,
on retrouve dans les trois pièces un même enjeu
structurant l’intrigue : l’impossibilité initiale,
consciente ou non, d’enterrer/de déterrer les
cadavres, bien réels (le père de Wilfrid, la mère
de Loup) ou symboliques (les noms des vic-
times de la guerre civile au Liban archivées
par Joséphine), ces cadavres qui, lourds des
encombrants secrets des vies brisées, sont bien
sûr les symboles d’une histoire tragique, que
les personnages nient, refusent mais dont il
leur faut se libérer pour conquérir une certaine
sérénité existentielle.

Sans mémoire raccommodée au présent,
sans traces douloureuses mais surmontées du
passé, une telle réconciliation avec soi demeure
impossible. Dès lors, on saisit mieux l’impor-
tance dans le théâtre de W. Mouawad des pas-
seurs de mémoires, qui sont aussi des messagers
de l’écrit et du savoir mais qui ont besoin des
autres pour déchiffrer et transmettre ce dont
ils sont les dépositaires : Joséphine qui col-
lecte, transcrit et archive les noms des victimes
de la guerre qu’elle s’épuise à traîner derrière
elle, dans Littoral ; le notaire Hermile Lebel
qui, en ouvrant le testament de Nawal devant
les deux enfants de cette dernière, les lance à
la poursuite de leurs racines libanaises (Incen-
dies) ; le paléontologue Douglas Dupontel
dans Forêts qui, tentant de comprendre le mes-
sage recelé dans les os d’un crâne, plonge la
jeune canadienne Loup dans le sombre passé
européen des guerres mondiales. Il revient de
fait dans les trois pièces à une figure adoles-
cente ou adulescente, initialement récalcitrante,
d’assumer avec ces passeurs de mémoire le tra-
vail de déchiffrement et donc de réconcilia-
tion : Loup dans Forêts, Wilfrid dans Littoral,
les jumeaux Simon et Jeanne dans Incendies.
Le jeune adulte est celui qui, handicapé, amputé
par le secret et les violences de l’histoire, doit,
comme pour grandir, accepter de rompre et
interpréter le lourd silence, en parvenant à
décrypter les traces incompréhensibles et
enchevêtrées des passés familial et national.
Ainsi, dans Incendies, la colère et l’incompré-
hension de Simon et de Jeanne face à la cas-
sette « muette » qui a enregistré les seuls soupirs5 5 2

de leur mère, enfermée dans un mutisme inex-
pliqué, symbolisent la nécessité d’une telle
révélation. Le chemin de Loup, la jeune héroïne
de Forêts, d’abord foncièrement hostile à
l’idée de remonter le tumultueux et lointain
parcours familial, et peu à peu prise dans cette
quête des origines, éclaire également avec force
cette question identitaire et communautaire.

Mais les écrits, les récits ne sont pas le seul
recours pour réconcilier la société, renouer le
cercle familial, se trouver soi-même malgré
le poids des épreuves passées. L’imaginaire – le
chevalier Guiromelan qui épaule, malmène et
protège le jeune Wilfrid de la dureté du pré-
sent dans Littoral, en est une « incarnation » aussi
joviale que saisissante – se révèle un refuge
précieux mais temporaire. Opposé à la bruta-
lité du monde, il ne permet qu’un temps de
surmonter les traumatismes dont l’individu est
témoin ou dont il est le malheureux héritier
(dans Seuls, la peinture joue en revanche plei-
nement ce rôle salvateur mais loin d’isoler
l’individu, elle le ramène finalement, apaisé,
dans le cercle familial).

Ciels, qui clôt le quatuor dramatique, rompt
nettement avec la thématique omniprésente
de la réconciliation et de la mémoire : l’indi-
vidu, révolté contre le poids de la filiation, y
est replacé au centre du dispositif scénique et
historique, tandis qu’il apparaissait jusque-là
comme étant malmené par le tabou et la vio-
lence tue des mémoires familiales et natio-
nales, qu’il devait parvenir à révéler et à faire
siennes. Plus encore, cette dernière œuvre
affirme que « l’importance de la mémoire, la
recherche de sens, la quête d’infini, peut
perdre le monde 2 », l’auteur prenant donc ici
volontairement le contre-pied des trois pre-
mières pièces. Mais si Ciels contredit en ce sens
la trilogie originelle, l’enjeu fondateur du drame
demeure toujours celui de la construction
intime de soi.

En s’interrogeant sur les voies potentielles
pour reformer la communauté malgré la vio-
lence du monde, W. Mouawad, en cela proche
des œuvres de Jean-Luc Lagarce et de Krzysztof
Warlikowski, avec lequel il partage une certaine
rage et le goût pour éclater les codes narratifs du
théâtre, renoue et redonne une force vive et
intensément actuelle aux leçons de la tragédie
grecque. Emporté par cet autre héritage de la
culture méditerranéenne, il n’est donc guère
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C O M P T E S R E N D U S

étonnant que le dramaturge libano-québecois,
renonçant un temps à ses propres créations,
songe désormais à mettre en scène le théâtre
de Sophocle. Car des Grecs à W. Mouawad en
passant par Jean Vilar, le théâtre – et parti-
culièrement dans son ambition tragique de
chanter une liberté qui se sait menacée – a
toujours partie liée avec les après-guerres.

MÉLANIE TRAVERSIER

1 - Emmanuelle LOYER et Antoine de BAECQUE,
Histoire du Festival d’Avignon, Paris, Gallimard,
2007, p. 547.

2 - « Entretien avec W. Mouawad. Propos
recueillis par Jean-François Perrier », Programme de
Ciels, Parc des expositions d’Avignon/Châteaublanc,
juillet 2009, p. 4.

Roberto Saviano
Gomorra. Dans l’empire de la camorra
trad. par V. Raynaud, Gallimard, Paris,
[2006] 2007, 367 p.

En écrivant ce texte qui a connu un succès fou-
droyant (traduit dans une trentaine de langues
et vendu en centaines de milliers d’exem-
plaires), le jeune journaliste Roberto Saviano
a accompli un acte nécessaire pour se mainte-
nir en vie : non pas tant pour se protéger d’une
menace d’un attentat mafieux (menace qui
s’est concrétisée après la diffusion du livre),
que pour se prémunir d’une colère intérieure.
La rédaction de ce voyage au bout de l’enfer
révèle en effet le poids insoutenable qui a
pesé pendant des années sur la conscience de
l’auteur. En disant la vérité, il a ainsi choisi
de combattre la fausseté et la mort, les protago-
nistes de son récit.

R. Saviano raconte que lors d’un moment
de crise, il a effectué un pèlerinage en solitaire
(imaginaire ou réel ?) pour rendre hommage
aux cendres de Pier Paolo Pasolini au cime-
tière de Carsara, un village du Frioul. Comme
P. Pasolini, R. Saviano – ébranlé par l’assassinat
d’un prêtre qui s’était opposé courageusement
à l’état d’esprit de la camorra, cette mafia de
la Campanie qui fait l’objet de l’ouvrage – veut
crier son J’accuse. « Je sais », avait crié P. Pasolini
dans un célèbre texte publié par le Corriere
della Sera le 14 novembre 1974, avant d’énu-
mérer une liste d’accusations contre l’Italie 5 5 3

des années 1970, corrompue, conformiste et
prête à un coup d’État. « Je sais », dit R. Saviano
lui aussi, « je sais d’où vient l’argent et d’où
il tire son odeur » (p. 234). Mais P. Pasolini,
précise-t-il, « n’est pas mon petit saint patron
laïc, ni un Christ littéraire ». R. Saviano veut
s’inspirer de sa rage et de son besoin de vérité,
de sa volonté de repartir des marges, de sa
capacité à inventer un genre littéraire ; non pas
de l’esthétisme qui avait amené le poète et
essayiste à mythifier le passé et à prendre la
pose du dandy. Si P. Pasolini tournait son
regard vers la société paysanne détruite par le
boom économique italien en idéalisant trop
son authenticité afin de condamner l’Italie
de son temps (consommation, bétonnage et
embourgeoisement des classes prolétaires),
R. Saviano regarde le monde postindustriel
d’aujourd’hui sans songer à un Sud mythique
(qui n’a jamais existé), ni brosser un tableau
édulcoré de la réalité tragique à laquelle il fait
face. Ce qui l’intéresse, c’est l’avant-garde, pas
l’arrière-garde : l’avant-garde du nouvel ordre
économique global ; et pour raconter cette réa-
lité, R. Saviano fait le choix d’un genre mixte
(reportage, autobiographie, livre d’histoire,
fiction, « Divine Comédie »). Par rapport au
Sandokan de Nanni Balestrini (2004), qui
raconte l’histoire d’un camorriste qui figure
aussi dans le livre de R. Saviano, dans Gomorra
la fiction cède du terrain face à la grande
emprise de la réalité, ce qui entraîne hors du
genre du roman ; une emprise qui lui a été repro-
chée par certains critiques qui, partant de posi-
tions postmodernes, auraient voulu ou bien un
vrai roman noir rassurant parce que clairement
irréaliste (R. Saviano aurait dû mettre l’accent
sur la fiction), ou bien une enquête avec des
notes de bas de page citant ses sources. On a
aussi parlé, de façon impropre, de New Italian
Epic, une formule inventée par des auteurs
qui, sous l’apparence de la rébellion, offrent
aux lecteurs des histoires situées dans un passé
et un présent artificiels (Wu Ming). Au contraire,
intervenant dans une discussion à plusieurs
voix, Carla Benedetti a mis en garde contre
une lecture soumise aux divisions de genre
promues par l’industrie culturelle : fiction, non
fiction 1. En substance, reprocher à R. Saviano
de recourir à l’invention littéraire est comme
vouloir accuser Primo Levi (un nom souvent
cité comme modèle du livre) de ne pas nous
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C O M P T E S R E N D U S

avoir donné une photographie précise des camps
d’extermination nazis. Il me semble quoi qu’il
en soit révélateur qu’au cours du débat sur
Gomorra, les historiens soient restés silencieux
ou aient peu pris la parole : c’est une occasion
perdue. Parce que le livre de R. Saviano lance
aussi un défi à qui cherche à reconstruire le
passé proche : comment remplir le devoir de
parler de l’histoire occulte de l’économie du
crime ? Comment décrire la terrible crise de
la démocratie italienne abandonnant le terrain
d’une ingrate histoire politique de la corrup-
tion ? Et surtout, comment raconter, de nos
jours, la production et la consommation, au
sein de la société du spectacle (Guy Debord
disait que la mafia en était un paradigme) ?

R. Saviano choisit de partir d’une zone
considérée comme périphérique en Europe,
considérant que les choses ne sont pas du tout
ce qu’elles semblent être.

La camorra n’est pas une pièce de musée,
une expression intemporelle de l’anthropologie
de l’Italie méridionale, c’est l’image du futur
et le miroir du présent, un paradigme pertinent
n’importe où. R. Saviano ne construit pas de
mythes et d’icônes de la violence criminelle
camorriste ; la mafia dont il parle n’a pas de
codes ancestraux : elle organise efficacement
le travail, distribue les marchandises deman-
dées par les centres commerciaux, les outlets et
les banlieues du monde entier. Gomorra n’est
pas, peut-on y lire, une contribution littéraire
« pleine de l’esthétique de la pègre napoli-
taine ». Dans les bourgs de Campanie pris dans
le réseau de la camorra, « bien des journalistes
croient trouver le ghetto de l’Europe, la misère
absolue. S’ils réussissaient à ne pas repartir
aussitôt en courant, ils se rendraient compte
qu’ils ont là devant eux les piliers de l’écono-
mie, le filon caché, les ténèbres où le cœur
battant du marché puise son énergie » (p. 138).
R. Saviano veut comprendre « l’haleine du
réel », savoir s’il est possible « de dénicher
comme des porcs truffiers les dynamiques du
réel, l’affirmation des pouvoirs, sans méta-
phore [...], avec la seule lame effilée de l’écri-
ture » (p. 83 et 233). Et son texte se singularise
aussi par cette rareté. Autrefois maîtres du réa-
lisme, les Italiens ne savent plus raconter leur
pays ni le monde, pris au piège d’un repli sur
soi antipolitique qui affaiblit depuis des années
l’écriture tout comme le cinéma.5 5 4

Comme dans la Comédie de Dante, on trouve
dans Gomorra des figures de guides, tel Virgilio
(le couturier qui confectionne des vêtements
pour le compte de la camorra ; le père) ; mais
si le voyage de R. Saviano commence en enfer,
il n’arrive jamais au paradis car les piliers sur
lesquels la camorra bâtit sa fortune écono-
mique dans un univers infernal (ordures, sang,
chômage, béton ravageur, vies emportées à
vingt ans) sont ceux-là mêmes qui permettent
aux consommateurs de rêver au paradis ter-
restre (vêtements de luxe, drogues, villas, capi-
taux multipliés par les artifices de la finance,
boîtes de nuit), dans un enchevêtrement de
vrai et de faux, de marques et de contrefaçons,
de marchandises et de déchets, de beau et de
laid, d’argent et de sang qui constitue la trame
du livre. Un livre qui puise dans les documents
judiciaires, qui couche avec la raison et avec
le corps, qui utilise les cinq sens, et surtout
l’odorat : les vêtements sentent, l’argent pue,
la cocaïne se sniffe, les décharges empestent, la
sueur alourdit l’atmosphère des lieux de travail,
l’eau de toilette recouvre les sécrétions des
femmes et des hommes de la camorra. Les
mafieux de Gomorra ne sont pas d’honorables
et rustiques godfathers, ce sont de véritables
entrepreneurs qui se représentent comme tels,
ils voyagent beaucoup, lisent et se cultivent
(un féroce camorriste se passionne pour Jacques
Lacan, p. 281). Ils ne s’opposent pas à l’État,
mais partent d’un territoire pour construire une
fortune économique investie ensuite ailleurs
« avec, à travers ou sans l’État » (p. 209). Et
puisque l’impératif libéral impose de gagner
à tout prix, les camorristes veulent gagner
et s’enrichir. Ce sont, nous dit R. Saviano,
des « samouraïs du libéralisme » (p. 129) qui
appliquent les principes de la new economy dans
une zone de l’Europe qui n’a jamais connu de
véritable développement industriel et capita-
liste. Il faut des marchandises produites au
plus bas prix, qui doivent être vendues « sur
un marché où les gens ont des revenus toujours
plus précaires et des économies minimes »
(p. 25). Et par conséquent, pourquoi ne pas
proposer à la haute couture de faire réaliser ses
productions dans les banlieues de Naples où
la main-d’œuvre à bas prix ne manque pas,
où l’on sait coudre depuis des générations ? Les
stylistes fournissent le tissu et dans les garages
s’organise une filière textile qui ne paie pas
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C O M P T E S R E N D U S

d’impôts, ne respecte pas les horaires ni les
conditions de travail syndicaux et distribue des
salaires misérables qu’acceptent une armée de
chômeurs. Avec le tissu qui reste, ou avec un
autre, on passe alors à la marchandise contre-
faite : il suffit d’imiter la griffe du styliste et c’est
chose faite. Au fond quelle différence y a-t-il
entre un vrai vêtement et une contrefaçon ? Ce
sont les mêmes mains qui l’ont cousu ; mais
l’un défilera à Milan, sera porté à Hollywood,
ornera une vitrine à Paris ; l’autre circulera sur
le marché noir ou finira dans un de ces outlets
en pleine expansion. Les grandes marques le
savent bien, mais pourquoi dénoncer un système
qui alimente le désir de la griffe authentique en
accroissant son capital symbolique ? La Chine
n’est pas lointaine : elle est à côté, elle habite
dans la région napolitaine. Elle croise la
camorra dans le port de Naples, point de
départ du voyage de R. Saviano, point d’arrivée
d’autres marchandises que la camorra se charge
de distribuer.

Les camorristes d’aujourd’hui ne sont pas
des hommes mûrs comme les mafieux de
Francis Ford Coppola, mais comme dans ses
films ou ceux de Brian De Palma ou de Quentin
Tarantino, grâce à l’imaginaire créé par des
figures comme celle de Donnie Brasco, ils ont
acquis une conscience esthétique, une image
d’eux-mêmes. Leurs comportements sont
pétris d’une violence bien réelle, ils font des
morts, mais leurs attitudes imitent celles des
protagonistes des films américains qui ont
construit l’imaginaire de la mafia italienne.
Les camorristes passent beaucoup de temps
devant leur écran à en étudier les gestes, les
vêtements, les maisons. Ils sont jeunes et
veulent mourir jeunes ; ce sont des adolescents
qui tirent en tenant leur arme de travers comme
les grotesques personnages qu’affectionne
Tarantino ; mais ce sont aussi de plus en plus
souvent des femmes qui gèrent le patrimoine
de la camorra, tirent, meurent et aiment
s’habiller en jaune comme Uma Thurman
dans Kill Bill. Leurs maisons s’inspirent aussi
d’un modèle, celui de Scarface et de la villa.
Du reste, le bâtiment est une des bases de
la fortune de la camorra qui achète et revend
d’énormes terrains campagnards qui bien vite
se transforment en zones constructibles. Est-
ce différent de ce qui se passe dans d’autres
régions d’Europe ? Est-ce différent du système 5 5 5

des appels d’offres ? Peut-être pas : Gomorra
nous invite à ne pas appliquer avec rigidité et
paresse la distinction entre légal et illégal, vrai
et faux, centre et périphérie.

Certes, Naples est à la Ruhr ce que le Kosovo
est à l’Union européenne, ou le Mexique et la
Colombie aux États-Unis. Mais peut-on regar-
der les forteresses du capitalisme jouisseur
sans mettre aussi en lumière la violence qui
règne sur les zones de frontières ? Centres et
périphéries restent distincts mais appar-
tiennent à un même système : c’est en cela que
la lecture de R. Saviano inquiète. Et il n’est pas
étonnant que l’auteur retrace aussi l’histoire
de l’enrichissement d’Aberdeen ou de Valence,
et d’un héros né à plusieurs milliers de kilo-
mètres de Naples, le russe Mikhaïl Kalachnikov.
Parce que l’invention de M. Kalachnikov a
permis de mettre des armes bon marché, pré-
cises et meurtrières entre les mains de tout un
chacun, sans même la valeur symbolique et
politique de rédemption attribuée par Mike
Davis à la voiture piégée 2. La camorra fait du
trafic d’armes ; elle a remplacé l’héroïne, qui
coûte et qui tue, par la cocaïne, plus éthérée,
dont elle a voulu faire baisser le prix pour offrir
l’oubli, sans la mort et à bon marché, aux
bataillons d’Occidentaux dépressifs. Enfin la
camorra, à l’aide d’habiles médiateurs diplô-
més (stakeholders), sait aussi vendre un pré-
cieux service en ensevelissant dans le Sud des
tonnes et des tonnes de déchets toxiques
produits par les industries et les hôpitaux de
l’Italie du Nord ou du Nord de l’Europe. Serait-
elle aussi propre, la pittoresque Toscane, sans
ces trafics qui noient la Campanie sous les
ordures ? La camorra libère les marchandises
de tous ses rebuts : elle transporte, brûle,
creuse et enfouit les déchets dangereux, dis-
simulant jusqu’à leur odeur à une population
qui mourra du cancer. Les marchandises du
post-fordisme, comme les hommes et les
femmes de la camorra, ont la vie brève. Et le
voyage de R. Saviano trouve sa conclusion là
où Dante a imaginé l’enfer : sous la terre.

VINCENZO LAVENIA

1 - Carla BENEDETTI et al., « Il libro in ques-
tione : Roberto Saviano, Gomorra », Allegoria, 57,
2008, p. 173-195.

2 - Mike DAVIS, Buda’s wagon: A brief history of
the car bomb, New York, Verso, 2007.
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C O M P T E S R E N D U S

Florence Aubenas
Le quai de Ouistreham
Paris, Éditions de l’Olivier, 2010, 276 p.

Même quand son auteur est Florence Aubenas,
figure emblématique du journalisme contem-
porain, grand reporter au Nouvel Observateur
après des années passées à Libération, un livre
écrit par une journaliste ne semble a priori
concerner ni la littérature, ni les sciences
sociales. Ce type d’ouvrage est habituellement
rangé avec un soupçon de mépris sur l’étagère
des documents et témoignages, catégorie
fourre-tout de l’édition, sans que la question
du genre ne soit vraiment posée. Pourtant, elle
mérite un instant d’attention : l’effet produit
par la lecture de l’ouvrage qui raconte l’immer-
sion de l’enquêtrice dans le monde des femmes
de ménage précaires de Caen et sa banlieue
pendant six mois, du début d’une recherche
d’emploi jusqu’à l’obtention d’un CDI, de
même que l’existence d’une tradition intellec-
tuelle du journalisme littéraire, illustrée par
exemple par les reportages-nouvelles de Joan
Didion ou par le célèbre De sang-froid de
Truman Capote, laissent penser que les caté-
gories génériques sont souvent impuissantes à
décrire la nature d’un texte et que c’est parfois
aux frontières de formes d’écriture hétérogènes
que se révèle le mieux la portée d’un projet
littéraire.

En vingt chapitres encadrés par un avant-
propos de deux pages présentant l’objet du
livre et par une page d’épilogue, sans titre, qui
met en scène le retour de l’enquêtrice sur son
terrain d’investigation après l’écriture de
l’ouvrage, F. Aubenas décrit pas à pas son par-
cours de femme à la recherche d’un emploi.
Se présentant au Pôle emploi de Caen sans
expérience professionnelle, munie de son seul
baccalauréat, ainsi que d’un CV et d’une bio-
graphie inventés, elle franchit successivement
toutes les étapes d’une intégration au niveau le
plus bas du monde du travail, en même temps
qu’elle se construit progressivement une nou-
velle sociabilité. Son idée de départ, telle qu’elle
figure dans l’avant-propos, était de proposer
une enquête sur la crise à partir de l’expé-
rience du chômage et de la précarité, sans pour
autant qu’une visée didactique ou démonstra-
tive soit expressément formulée. Par une écri-
ture sobre mettant l’accent sur la description,5 5 6

dans laquelle les paroles des hommes et des
femmes rencontrés au fil de ses journées
tiennent une place très importante, F. Aubenas
invite le lecteur à découvrir les méandres de
la prise en charge administrative du chômage,
les procédures de recrutement des employeurs,
la dureté du travail précaire où chaque heure
compte, ainsi que les formes souvent para-
doxales de lien qui s’édifient entre les protago-
nistes de cet arrière-monde de la société
française contemporaine.

Cependant cette découverte est l’occasion
d’une expérience de lecture inattendue. Sans
doute peut-on prêter à l’auteur une ambition
politique, mais force est de reconnaître que
le livre est en apparence d’une remarquable
neutralité. La dénonciation, et plus générale-
ment le registre normatif, sont peu présents,
sinon par le choix de l’objet. L’écriture est
contrôlée et ne devient jamais une parole sur-
plombante de journaliste qui, après avoir fait
l’expérience de la crise sociale, revient vers ses
pairs pour en dénoncer l’horreur et l’injustice.
Le statut même de journaliste de l’auteur n’est
jamais rappelé dans le fil du livre, qui est écrit
d’un point de vue purement interne au milieu
qu’il met en lumière. Ce choix, dont on peut
considérer qu’il renforce l’effet de lecture,
pourrait avoir pour conséquence de rapprocher
Le quai de Ouistreham d’un journal de terrain
sociologique ou anthropologique, ce qui est
une première manière de poser la question du
genre. L’observation participative, l’effacement
des caractéristiques de l’enquêteur, le souci
de restituer les pratiques et les paroles de la
communauté étudiée, rapprochent en effet ce
livre de procédures en usage dans les sciences
sociales. Même si l’absence de visée méthodo-
logique spécifique, la dissimulation de l’iden-
tité réelle et l’absence de questionnaires ou
d’enregistrement peuvent sembler être à la
limite des pratiques scientifiques, la parenté
dans la démarche est bien réelle – ce qui per-
met par là même de réfléchir aux limites d’une
approche purement ethnographique d’un ter-
rain au sein des sciences sociales. Car c’est bien
dans la restitution des résultats de l’enquête
que se trouve l’écart avec un projet de nature
scientifique. Non seulement l’auteur prend
très rarement la parole en tant qu’enquêtrice
et ne cherche jamais à créer un second niveau
de discours mettant à distance le monde social
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C O M P T E S R E N D U S

qu’elle observe, mais de plus, son écriture
tente au contraire de fusionner son expérience
et celle des personnes rencontrées. Si on pour-
rait en particulier être tenté de rapprocher le
livre de F. Aubenas de La misère du monde, paru
en 1993 sous la direction de Pierre Bourdieu,
dans la mesure où l’objet visé est très sem-
blable, la lecture montre au contraire les fortes
dissemblances entre les deux ouvrages. Là où
La misère du monde proposait une stratification
très visible des discours, mettant à la fois en
scène la personne de l’enquêteur et celle de
l’enquêté, restituant avec soin, y compris typo-
graphiquement, les paroles de ce dernier, et
recourant régulièrement à des formes d’objec-
tivation sociologique, Le quai de Ouistreham, au
contraire, maintient un ancrage purement
immanent du discours qui efface les frontières
entre les paroles et les positions sociales des
personnages.

Ces choix d’écriture qui singularisent
l’ouvrage en l’éloignant à la fois du journalisme
et de la sociologie font signe vers la dimension
proprement littéraire du livre. En effet, il est
clair que le récit, même véridique, est le lieu
d’un processus de mise en fiction qui commence
avec l’identité même de l’auteur. Avec une
technique proche des procédés de l’autofiction
mais dans une perspective radicalement diffé-
rente, l’auteur se dédouble en une narratrice
qui devient un personnage et s’éloigne de la
personne réelle « Florence Aubenas ». Les
réflexions personnelles et les commentaires
sont en grande partie gommés, ainsi que son
identité sociale : la « Florence Aubenas » du
livre veut être une femme de ménage, et tout
ce qui pourrait rappeler qu’elle ne l’est pas est
effacé. La narratrice ne se livre que pour parler
de sa fatigue, de son dégoût parfois, de ses
sentiments pour ses collègues et supérieurs,
créant un point de vue dans lequel la Florence
Aubenas journaliste, qui a bien dû avoir sou-
vent, pour elle-même, un regard dédoublé sur
sa nouvelle vie, cherche à disparaître. Cette
opération est bien sûr impossible : ses douleurs
physiques et ses souffrances morales sont aussi
celles d’une femme qui n’est pas habituée à
la dureté du monde qu’elle découvre, et son
inadaptation aux tâches ménagères trahit son
identité. Mais cet effort d’assimilation, sou-
tenu par un effort d’écriture, n’est pas vain
pour autant – à la fiction de l’expérience cor- 5 5 7

respond une narratrice elle-même fictive, cette
mise en fiction étant le moyen d’une plongée
dans l’univers social qui est présenté comme
si l’artifice d’écriture restaurait la nature de
l’expérience sociale.

Il serait naïf de croire que F. Aubenas pour-
rait ainsi restituer l’expérience subjective des
individus qu’elle côtoie ; en revanche, cette
élimination des traits propres à l’enquêtrice
permet à l’auteur de s’exprimer de plus en plus
régulièrement, à mesure que le livre avance, à
la première personne du pluriel, faisant émer-
ger un « nous » qui scande l’écriture. L’agent
du Pôle emploi qui apprend à un groupe de
chômeurs à présenter un CV « donne des for-
mules qu’aucun d’entre nous n’imaginerait
trouver tout seul » (p. 103) ; lorsque F. Aubenas
retrouve une chômeuse croisée quelques
semaines auparavant, elles s’embrassent et
échangent des nouvelles, « pour l’une et l’autre,
c’est pareil : tout et rien, on travaille tout le
temps, sans avoir vraiment de travail, on gagne
de l’argent, sans vraiment gagner notre vie »
(p. 220-221) ; un peu plus tard, un employeur
se présente devant un panel, « nous devons
être une trentaine à l’écouter. Il nous regarde.
Il en a tellement vu, des ‘comme nous’, les
tremblantes, les résignées, les travailleuses,
les impatientes, les condamnées, les ambi-
tieuses, toute cette humanité suspendue à lui
et qui espère un signe » (p. 223) ; et lorsqu’elle
songe à son travail de femme de ménage sur
le ferry qui relie Ouistreham à l’Angleterre,
la distance entre les employés réguliers et le
monde auquel elle appartient se révèle à la
machine à café, « on n’y achète jamais rien.
Sans que cela soit dit, nous savons que le distri-
buteur n’est pas pour nous, il appartient à un
monde du travail auquel nous n’avons pas
accès, celui où on décroche son portable quand
il sonne et où on ne calcule pas le temps que
ça prendra d’aller aux toilettes » (p. 232).

Cette écriture au pluriel s’appuie sur un
recours très régulier au style indirect libre qui
est peut-être le trait le plus frappant de la nar-
ration. Bien souvent, le dialogue entre la narra-
trice et un personnage commence par une
citation entre guillemets, avant que le discours
se développe librement. On devine qu’il s’agit
des propos de l’interlocuteur, souvent remplis
de souvenirs et de jugements de valeur, mais
la frontière est parfois presque invisible. Ainsi,
le chapitre intitulé « Le syndicat » raconte la
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C O M P T E S R E N D U S

rencontre avec Fanfan et Victoria, deux femmes
de ménage syndicalistes dont les voix se
mêlent et finissent rapidement par se rejoindre
dans un récit qui ne distingue pas clairement
les deux femmes et la narratrice : « Victoria et
Fanfan avaient créé la section des ‘précaires’
qui devait réunir la masse montante des tra-
vailleurs aux emplois éclatés, les employés
d’hypermarché, les intérimaires, les femmes
de ménage ou les sous-traitants. Le syndica-
lisme n’était pas une affaire facile dans ce
monde d’hommes, organisé autour des grosses
sections, les métallos, les chantiers navals, les
PTT. Pour parler d’eux-mêmes, ils procla-
maient : ‘Nous, on est les bastions’. Ça voulait
tout dire. Le reste ne comptait pas. Dans les
manifestations, certains avaient honte d’être
vus à côté des caissières de Continent ou des
femmes avec un balai. C’était leur grève à eux,
leur marche à eux, leur banderole à eux, leur
syndicat à eux » (p. 128).

Dans ce passage comme dans beaucoup
d’autres, la voix narrative est indistincte, ce
qui ajoute encore à l’émergence d’une parole
collective au cœur du livre. Sans doute certains
pourront se préoccuper de la sincérité de
l’auteur qui use de tels dispositifs, mais à vrai
dire, la question est surtout celle de l’efficacité
du procédé. À cette aune, on peut considérer
le livre comme une réussite intellectuelle dans
la mesure justement où il est une réussite litté-
raire : ce n’est ni la densité de la description,
ni la construction méthodologique, ni l’indi-
gnation de la journaliste qui en porte la dimen-
sion cognitive et la capacité généralisatrice,
mais bien un choix proprement littéraire. À
travers une expérience individuelle, ce choix
parvient à mettre en scène l’existence d’un
groupe social genré, les femmes de ménage
précaires, mais dévoile aussi la mécanique de
dressage imposée par le travail précaire, l’exer-
cice d’une violence réciproque entre protago-
nistes, ainsi que son acceptation tacite, résignée
et largement partagée. F. Aubenas ne devient
jamais tout à fait une femme de ménage et ne
donne pas un accès privilégié à la conscience
individuelle de ces travailleuses, mais para-
doxalement, c’est cette position qui lui permet
de faire émerger des traits partagés par le
groupe et de participer à une œuvre intellec-
tuelle de catégorisation, à cheval entre l’inté-
rieur et l’extérieur, entre le « je » et le « nous ».
Comme chez J. Didion, c’est la littérature qui5 5 8

rend possible cette montée en généralité à
laquelle les sciences sociales ne peuvent être
indifférentes dans la mesure où elles visent un
objectif parallèle avec leurs propres procédures.

ÉTIENNE ANHEIM

Stéphane Audeguy
Fils unique
Paris, Gallimard, 2006, 262 p.

Jean-Baptiste Del Amo
Une éducation libertine
Paris, Gallimard, 2008, 434 p.

Que reste-t-il des Lumières ? Ou plutôt, quelle
est, aujourd’hui, l’actualité du XVIIIe siècle, le
rapport que nous entretenons avec cette période
que l’on identifie sommairement à la naissance
de la modernité. Historiens et philosophes en
débattent volontiers, sans d’ailleurs s’accorder :
faut-il privilégier les leçons émancipatrices de
la philosophie des Lumières, les mouvements
longs de la sécularisation des sociétés occiden-
tales, l’ombre portée des entreprises coloniales
et de la traite, l’ère des révolutions industrielle
et démocratique, ou encore le souvenir entê-
tant et peut-être mythique des fêtes galantes,
lorsque le droit individuel au bonheur s’affirme
comme une idée neuve ?

Sur ces questions, la littérature a aussi son
mot à dire, et il n’est sans doute pas anodin que
deux romanciers aient publié, presque coup sur
coup, des livres à la fois si semblables et si
différents, qui imaginent la vie d’un jeune pro-
vincial arrivant à Paris au milieu du XVIIIe siècle
pour y connaître une rapide ascension sociale.
Dans Une éducation libertine, Gaspard, jeune
paysan breton, découvre, dans les années 1760,
la vie sordide du peuple parisien et les misères
de la capitale, puis les aléas de la prostitution
masculine, avant de briller miraculeusement
dans la bonne société grâce à la protection
successive de riches seigneurs dont il devient
l’amant. Dans Fils unique, François quitte
Genève pour Paris dans les années 1730, obtient
la protection d’une tenancière de maison close,
pour qui il fabrique des instruments sophisti-
qués à l’usage de ses clients. On suit son évolu-
tion dans les milieux libertins et chez les esprits
forts de la capitale, le succès de sa grande inven-
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C O M P T E S R E N D U S

tion – un Hercule galant, automate capable de
reproduire les gestes de l’amour physique –
mais aussi son séjour à la Bastille, et les der-
nières années de sa vie sous la Révolution.

À première vue, les deux livres ont beau-
coup en commun, outre leur publication dans
la même collection prestigieuse (la « Blanche »
de Gallimard), signe extérieur de littérarité :
l’un et l’autre retracent des parcours libertins
dans le Paris du XVIIIe siècle, ils sont des
romans de formation où domine l’image d’un
XVIIIe siècle érotique, mondain et amoral.

Pourtant, à partir de ce thème commun,
les deux livres opèrent des choix narratifs et
stylistiques opposés, qui correspondent à des
imaginaires bien différents du XVIIIe siècle. Le
roman de Jean-Baptiste Del Amo offre une
représentation crue, brutale, très incarnée du
Paris pré-révolutionnaire : il décrit longuement,
non sans une certaine complaisance, les odeurs,
les corps, la saleté. La première partie du roman,
en particulier, est entièrement sous le signe
de l’organique et de sa corruption : le sexe, la
maladie, la mort. Même les mécanismes de
l’ascension sociale sont entièrement décrits
sous l’angle de la chair, et la culpabilité du
héros, devenu manipulateur cynique, se traduit
par des actes d’automutilation et de scarifica-
tion. Une référence littéraire implicite est Le
parfum de Süskind, mais Del Amo, de toute
évidence, a aussi lu les historiens, ceux de la
culture matérielle, de la violence populaire et
de l’intime. Leur apport, toutefois, est passé
au prisme d’une vision fantasmatique d’un
XVIIIe siècle moyenâgeux, où les classes popu-
laires de la capitale semblent vivre dans une
véritable cour des miracles et où la chair est
nécessairement triste. Certes, la liberté du
romancier à fantasmer l’histoire ne saurait être
contestée, elle est souvent au fondement de
magnifiques réussites littéraires. En réalité, la
gêne que l’on peut ressentir à la lecture du
roman tient à la forme narrative – le roman
omniscient et réaliste, qui appartient plutôt au
XIXe siècle – et à une langue riche à l’excès,
lestée d’innombrables adjectifs, mais aussi de
quelques anachronismes lexicaux : un person-
nage se plaint du « voyeurisme » du peuple, le
héros se qualifie lui-même d’« arriviste », etc.
Ces éléments, qui renvoient en permanence
à un imaginaire social et culturel qui est le
nôtre, n’auraient guère de conséquences s’ils 5 5 9

ne contredisaient le souci de thématiser un
XVIIIe siècle lointain, exotique et pittoresque.
Si bien que ce tiraillement met en péril le pro-
jet romanesque lui-même en révélant le carac-
tère finalement assez sommaire du fantasme qui
organise la vision du XVIIIe siècle : le contraste
entre un monde populaire grouillant et sale,
marqué par la boue du fleuve, et l’immoralisme
cynique et élégant des élites mondaines. Si
bien que l’apparition d’une citation de l’Émile
de Jean-Jacques Rousseau, sous la plume du
libertin Étienne de V*, dans l’épilogue du
livre, apparaît comme une tentative assez arti-
ficielle de relier l’intrigue à un contexte histo-
rique et littéraire.

La présence de Rousseau, à l’inverse, est
fondamentale dans Fils unique, puisque le nar-
rateur n’est autre que le frère aîné du philo-
sophe et qu’il s’adresse précisément, au moment
de rédiger ses Mémoires, à son frère défunt.
Rousseau avait donc un frère ? Stéphane
Audeguy a finement puisé le point de départ
de son livre dans un passage allusif et peu
connu des Confessions, dans lequel Rousseau
évoque la fuite de son frère aîné et conclut :
« on n’a plus eu de nouvelles depuis ce temps-
là, et c’est ainsi que je demeurais fils unique ».
De cette idée audacieuse provient la force du
livre qui, tout en étant une pure fiction (nous
ne savons rien de la véritable vie de François
Rousseau), s’ancre dans le réel historique par
le biais de cet emprunt à un des plus grands
textes du XVIIIe siècle, à la fois chef-d’œuvre
littéraire, lieu de mémoire culturelle, mais
aussi document historique où historiens et his-
toriens de la littérature ne se sont pas privés
de puiser. L’efficacité de ce point de départ
est renforcée par le dispositif fictif d’énon-
ciation : le roman, rédigé à la première personne
– comme les Confessions, mais aussi comme de
nombreux romans de l’époque, par exemple
La vie de Marianne ou le Paysan parvenu de
Marivaux –, s’ouvre sur la cérémonie de trans-
fert des restes de Rousseau au Panthéon, céré-
monie à laquelle assiste son frère, et qui
déclenche le désir de raconter, à son tour, sa
propre vie. Tout au long du livre, la figure de
Jean-Jacques est présente par le récit de leur
enfance commune, par de discrètes mais régu-
lières apostrophes de son frère, mais aussi par
quelques allusions amusantes à certains épi-
sodes des Confessions : ainsi, le lecteur appren-
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C O M P T E S R E N D U S

dra le fin mot de l’épisode fameux du peigne
cassé de Mlle Lambercier, où Jean-Jacques fut
injustement accusé.

Le puissant effet de reconnaissance qui
s’exerce, à la lecture, sur le lecteur familier des
textes du XVIIIe siècle, tient ensuite au style.
Sans être tout à fait un pastiche, Fils unique est
un jeu passionnant avec la langue littéraire du
XVIIIe siècle, avec son lexique, son rythme, son
ironie distancée et son art de la pointe. La
grande réussite du livre tient à une familiarité
subtile avec la littérature de l’époque, dont
S. Audeguy a donné récemment un autre témoi-
gnage, plus réflexif, à travers un hommage
réussi à l’œuvre oubliée de Pigault-Lebrun 1.
Plusieurs citations implicites forment ainsi
comme autant de réminiscences, dont on ne
citera que la plus évidente : les derniers mots
du livre – « Rira bien qui rira le dernier » – sont
ceux du Neveu de Rameau. Ces clins d’œil dis-
crets à une culture littéraire partagée indiquent
qu’un des enjeux du texte est la place de la
littérature dans l’héritage des Lumières. Ils
donnent au lecteur le vif plaisir de l’ambiguïté,
celle d’un roman contemporain qui semble sur-
gir directement de la librairie du XVIIIe siècle,
celle d’un inédit du XVIIIe siècle écrit aujour-
d’hui. Autant l’utilisation d’un style excessive-
ment classique par les historiens de l’époque
moderne est souvent gênante, mélange de pré-
ciosité et d’une fascination excessive pour
l’objet étudié, autant le mimétisme stylistique
est ici un élément essentiel de la réussite du
livre. Réussite littéraire, bien sûr, mais aussi
celle d’un regard personnel sur le XVIIIe siècle
et sur son héritage. Si bien que l’on en vient,
le livre refermé, à se demander si, finalement,
la capacité d’un roman à éclairer un passé révolu
ne tient pas avant tout à la familiarité de l’auteur
avec la littérature de l’époque. Le rapport que
nous entretenons avec le XVIIIe siècle n’est pas
seulement historique (des mutations dont nous
serions les héritiers) ou philosophique (des
concepts dont nous pourrions nous réclamer),
mais aussi littéraire, tissé de textes lus, aimés
et appris. Ainsi le matérialisme des Lumières,
par exemple, est indissociable d’une certaine
allégresse à la fois ludique, militante et iro-
nique. C’est justement cette tonalité que tient
S. Audeguy tout au long d’un livre dont la lec-5 6 0

ture suggère aux historiens que leur rapport au
passé, si documenté qu’il soit, si réflexif qu’il
veuille être, tient aussi à une résonance parti-
culière des textes de l’époque, dont ils n’ont pas
nécessairement pleine conscience. Le roman
travaille avec jubilation une forme littéraire
qui est sa contribution propre à l’intelligence
de l’histoire.

Mais ce choix stylistique possède un autre
atout : il permet à l’auteur d’articuler le récit
et des considérations plus générales, sous la
forme de maximes, comme dans les meilleurs
romans du XVIIIe siècle, où les plaisirs de la
narration s’accompagnent toujours d’une petite
musique philosophique. Ainsi, une réflexion
du narrateur sur le sentiment d’injustice qui
transpire à chaque page des Confessions lui per-
met de réévaluer l’influence de son frère sur
la Révolution : celle-ci n’est pas interprétée en
termes idéologiques, mais par la capacité de la
littérature à universaliser le sentiment person-
nel d’injustice, décrit à « hauteur d’homme »,
pour en faire une cause politique.

En faisant du frère de Rousseau un libertin,
mais sans perdre de vue la figure de philosophe
genevois, S. Audeguy relie ainsi les deux fils
de l’imaginaire littéraire du XVIIIe siècle, celui
du siècle philosophique et celui du siècle liber-
tin, Voltaire et Casanova. À ce titre, il n’est pas
surprenant que surgisse la figure de Sade, qui
en marque à la fois la fusion et le passage à
la limite des deux imaginaires : enfermé à la
Bastille, le narrateur y rencontre l’auteur des
Cent vingt journées de Sodome et se lie d’amitié
avec lui. Enfin, François Rousseau vit assez
longtemps pour participer à la Révolution (il
s’associe notamment avec Pierre-François
Palloy pour la démolition de la Bastille et vit
avec une militante du suffrage féminin) sur
laquelle il porte un jugement contrasté : il
condamne la Terreur et voit avec effroi dans
la fête de l’Être suprême un retour de la super-
stition et du moralisme, mais il est sensible à
la grandeur de la Révolution et accueille avec
empathie les aspirations démocratiques.

Le titre, Fils unique, s’éclaire alors dans toute
son ambivalence ironique. La formule, on l’a
dit, est empruntée aux Confessions. Mais Jean-
Jacques, justement, n’était pas fils unique : il
avait un frère auquel S. Audeguy donne une
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C O M P T E S R E N D U S

voix. L’individualisme moderne, dont une des
figures possibles est la revendication par
Rousseau de son exemplaire singularité et de
son désir autarcique, trouve sa contrepartie
dans un horizon de fraternité que fait entendre
ici la voix fictive de son frère, finalement
réconcilié avec lui par-delà la Révolution et la
mort. Le roman s’achève avec la retraite de
François à Ermenonville : réfugié sur l’île des

5 6 1

Peupliers, il dépose, avant de mourir, son
manuscrit dans la tombe désormais vide de
Jean-Jacques. Il n’est plus tout à fait possible
de lire les Confessions de la même façon.

ANTOINE LILTI

1 - Stéphane AUDEGUY, L’enfant du carnaval,
Paris, Gallimard, 2009.
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