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A mon amie M…



Paule Riversdale, � L’Etre double �, Paris : Lemerre, 1904 

2

LA DOUBLE AMBIGUITE

J’�coute avidement tes paroles dans l’ombre…
Je go�te les langueurs et les parfums du lit
Et la complicit� des t�n�bres, o� sombre
La Pl�iade d’argent que S�lanna p�lit.

Tu souris, d�ployant ta chevelure blonde,
Et le sommeil r�pand des p�tales d’azur…
La musique s’�teint… La nuit glisse sur l’onde
Harmonieusement, ainsi qu’un cygne obscur…

Ma bouche a poss�d� ta bouche f�minine
Et mon �tre a fr�mi sous tes baisers d’amant,
Car je suis l’Etre Double, et mon �me androgyne
Adore en toi la vierge et le prince charmant.

Paule Riversdale : Echos et Reflets.

Mytil�ne, fille de P�lops et d’Hippodam�ia, fut, d�s son enfance, 
tourment�e par la divine inqui�tude. Car dans ses veines br�lait 
le sang des Immortels. Elle re�ut d’Hippodam�ia le sceau 
myst�rieux de la Beaut�. Lorsqu’elle grandit, plus tendre qu’une 
rose, sa m�re pleura de la voir si gracieuse et si d�licate.
Mytil�ne aimait � errer seule sur la gr�ve, les cheveux flottants 
au vent comme une �cume d’or. Ses membres, plus d�li�s que les 
algues, ondoyaient. De ses yeux coulait un regard fugace. Elle 
�tait toujours v�tue de vert c�rul�en ou de bleu verdi. Ses yeux, 
d’une couleur violette, ressemblaient � la pourpre des roches 
sous les vagues. Son fluide sourire fr�missait au gr� du soleil et 
des nuages.
Hippodam�ia, lasse de souvenirs et d�sesp�r�e de la mort de son 
fils Khrysippos que ses fr�res avaient tu�, se pendit � un olivier 
au beau feuillage.
Elle p�rit de cette fa�on, alors que les seins adolescents de 
Mytil�ne commen�aient � fleurir, ainsi que de ti�des coraux.
Un oracle ordonna � P�lops de l’ensevelir dans la ville d’Olympie, 
o� un temple lui fut �rig�. Mais Hippodam�ia, �lev�e au rang des 
D�esses, ne permettait qu’aux femmes de s’agenouiller devant 
son chaste autel. Car, mortelle, elle avait trop souffert de la 
f�rocit� sanglante des hommes, de leurs guerres et de leurs 
haines. Son pacifique sanctuaire �tait un jardin, o� les alo�s et 
les acanthes m�laient leurs frissons. Souvent, les femmes qui 
l’adoraient s’en retournaient par couples, la main de l’une pos�e 
sur l’�paule de l’autre, dans un geste de protection tendre. Et, 
souvent, elles s’attardaient ensemble parmi les lauriers roses…
Mytil�ne, priv�e de sa m�re, s’abandonna sans contrainte � la 
libert� de ses songes. Elle cessa de tisser la trame o� les perles de 
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diff�rentes couleurs tra�aient un paysage sous-marin. Elle cessa 
de raviver laborieusement les cendres ardentes de l’�tre.
Depuis l’aurore jusqu’au soir, elle s’�garait au bord de la mer. 
Elle enlevait ses sandales d’argent, et ses pieds nus se 
r�jouissaient � la douceur du sable d�ploy�. Le vent d�nouait le 
filet d’aigues-marines qui retenait ses cheveux. La mer, plus 
changeante que l’arc-en-ciel, plus brillante que les jardins, 
l’attirait et l’enchantait. Parfois, elle sanglotait, comme les 
vierges inconsciemment amoureuses. Et, pareille � ceux-l� que 
d�vore la fi�vre, elle ouvrait sa tunique et, plongeant dans l’eau 
ses mains alt�r�es, elle faisait pleuvoir sur sa poitrine les gouttes 
fra�ches…
O M�diterran�e ! Vagues noires, plaques de malachite au milieu 
de l’�norme saphir, mouettes, voiles orang�es, suavit�s de la 
lune, feux rouges que refl�te la baie, roches bleuies par le soir, 
algues violettes !
Mytil�ne donna son nom harmonieux � la ville qui dominait la 
gr�ve o� elle s’�garait, �prise de la mer.
Elle l�gua aux femmes de l’ardente Cit� son d�sir d’espace, son 
�lan farouche vers la Beaut� Absolue. C’est pourquoi les vierges 
de Mytil�ne errent, le soir, les bras unis, et c’est pourquoi, 
plongeant dans l’eau leurs mains alt�r�es, elles en r�pandent sur 
leur poitrine les gouttes fra�ches. C’est pourquoi aussi elles 
�changent des baisers amers comme l’�cume et ind�cis comme 
l’embrun…
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L’Etre double

I

L’Amarre d�li�e

Till death have broken
Sweet life’s love-token,
Till all be spoken
That shall be said,
What dost thou praying,
O soul, and playing
With song and saying,
Things flown and fled,
For this we know not
That fresh springs flow not
And fresh griefs grow not
When men are dead ;
When strange years cover
Lover and lover,
And joys are over
And tears are shed.

SWINBURNE : Poems and Ballads, f.s. Anima Anceps.

Jusqu’� ce que la mort ait bris�
Le gage d’amour de la douce existence,
Jusqu’� ce que tout soit prononc�
De ce qui doit �tre dit,
Que fais-tu l� en pri�res,
Ame, et traduisant par la musique
Du chant et de la parole
Les choses disparues et enfuies ?
Car nous ignorons
Si des fontaines ne jaillissent point,
Et si des douleurs nouvelles n’�closent point,
Lorsque les hommes sont tr�pass�s,
Lorsque les ann�es �trang�res couvrent
Amante et amant,
Lorsque les joies sont �vanouies
Et les larmes vers�es.

L’incertitude un peu douloureuse qui plane sur le plus banal 
voyage enserrait G�raldine de Vauriel. Toujours, elle redoutait 
ces acheminements vers l’Inconnu. Elle regrettait les heures 
famili�res devant le foyer cordial. Elle aimait l’intimit� des 
chambres sans myst�re o� l’on peut errer avec assurance dans 
les t�n�bres. Les lointains l’�pouvantaient vaguement.
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Le marquis et la marquise de Vauriel venaient d’acqu�rir, afin de 
passer les plus beaux soirs de l’�t� sur la Tamise, un house-boat1

po�tique � souhait. Le house-boat, maison errante, barque 
aventureuse que dirige le Caprice, amarr�e selon le hasard 
charmant du site et de l’heure…
Pendant le trajet de la maison � la gare, la jeune femme resta 
isol�e dans une r�verie sombre et impr�cise comme un 
pressentiment. Son cœur se serrait de l’h�sitant effroi qu’on 
�prouve aux tournants difficiles et dangereux. Elle baissa 
m�lancoliquement ses yeux d’un vert cendr� comme les 
frondaisons des oliviers corses. Il se d�gageait d’elle une 
impression de feuillages, quelque chose de paisible et de 
mouvant tout � la fois. Ses cheveux aux bruns roux refl�taient 
les magnificences des arbres d’automne. Elle avait la flexibilit� 
des saules et les hanches ployantes d’une Hamadryade inclin�e.
La vie de cette jeune femme plus banalement grise que l’hiver 
sur une ville sans beaut�, n’avait jamais �t� �clair�e d’amiti� ni 
d’amour. A dix-huit ans, elle �tait �prement recherch�e par les 
habituels coureurs de dot, dont l’insignifiance n’a d’�gale que la 
cupidit�. Raoul de Vauriel ne se distinguait de cette foule 
anonyme que pas sa prestance puissante et lourde de belluaire 
romain.
Elle avait pr�f�r� en lui une sinc�rit� apparente et une 
exub�rance irr�fl�chie et facile qui tenait plut�t de la 
bonhommie que de la bont�. Il lui avait fait une cour tr�s vive et 
paraissait avoir pour elle une admiration sans bornes, bien 
justifi�e par le charme de blancheur qui �manait de la jeune fille.
Par la porte d’or large ouverte, le mari de G�raldine entra dans 
l’apoth�ose mondaine et politique. L’in�vitable vanit� masculine 
le persuada que, seuls, ses rares m�rites lui avaient 
glorieusement conquis ses splendeurs tant envi�es. Il oublia sans 
peine l’ombre modeste du m�diocre ch�teau de Bretagne qui 
avait attrist� son adolescence.
Relevant les yeux, G�raldine le contempla, appesanti par un 
demi-sommeil, la m�choire plus bestiale encore dans l’abandon 
du visage sous un regard familier. Il y eut, au fond des prunelles 
de Mme de Vauriel, le m�pris inavou� de toute femme pour le 
parasite m�le, mari ou amant. Elle ne laissait cependant jamais 
�chapper une parole qui p�t r�v�ler ce d�dain passif. Ses l�vres 
avaient le pli r�sign� des silences ininterrompus. Le train partit… 
G�raldine de Vauriel, en voyant se dissiper, dans la nuit, des 
paysages nocturnes aux arbres d�sol�s, s’inqui�tait 
inconsciemment du Futur.
� Il y a, pensait-elle, quelque chose de trouble et de fatal dans le 
plus insignifiant d�part. �

1 Petit yacht de rivi�re, sans moteur et sans voiles, et que remorque 
un petit bateau � vapeur.
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II

VERTS ANGLAIS

What’s in the brain that ink may character
Which hath not figured to thee my true spirit ?
What’s new to speak, what new to register,
That may express my love or thy dear merit ?
Nothing, sweet boy ; but yet, like prayers divine,
I must each day say o’er the very same,
Counting no old thing old, thou mine, I thine,
Even as when first I hallow’d thy fair name.
So that eternal love in love’s fresh case
Weights not the dust and injury of age,
Nor gives to necessary wrinkles place,
But makes antiquity for aye his page,
Finding the first conceit of love then bred
Where time and outward form would show it dead.

SHAPESPEARE: Sonnets, CVIII.

Y a-t-il une chose con�ue par le cerveau ou retrac�e par l’encre
Qui ne t’ait figur� mon esprit v�ritable ?
Y a-t-il une chose nouvelle � dire et nouvelle � fixer par l’�criture
Qui ne t’ait d�j� exprim� mon amour et ton cher m�rite ?
… Il n’y en a point, doux adolescent, et pourtant, comme des 

[pri�res divines,
Je dois chaque jour redire les m�mes [paroles],
Sans consid�rer comme vieille cette vieille v�rit�, que tu es � 
moi, que je suis � toi,
Ainsi qu’au jour o� je consacrai pour la premi�re fois ton beau 

[nom,
Afin que l’amour �ternel dans l’amour renouvel�
Ne p�se point la poussi�re ni le ravage de la vieillesse
Et n’accord point de place aux rides n�cessaires,
Mais fasse plut�t du temps son page,
Voyant un nouveau-n� dans la premi�re conception de l’amour,
L� o� le temps et une apparence ext�rieure la proclament 

[morte.

Le ruissellement d’or d’un apr�s-midi sur la Tamise… Des saules 
penchants dont la chevelure de Loreley tra�ne avec m�lancolie… 
De ces algues qui �treignent l’imprudent nageur, qui l’enlacent 
et l’�touffent au fond sabl� du fleuve… Des berges de ce vert 
particulier � l’Angleterre, de ce vert inexprimable de pluie et de 
fra�cheur… Sur la rive, des maisons parfum�es de roses 
grimpantes, et dont les murs disparaissent sous un fouillis de 
cl�matites…. Parmi les roseaux, des irisements de libellules, et, � 
l’ombre des branches inclin�es jusque sur l’eau, des barques 



Paule Riversdale, � L’Etre double �, Paris : Lemerre, 1904 

7

arr�t�es dans un bercement de sommeil… Des punts2 , godill�s 
par de jeunes filles blondes pench�es en des attitudes 
japonaises, glissaient sur la moire de la rivi�re. Des house-boats 
s’alignaient au repos, enguirland�s de tout l’arc-en-ciel des 
fleurs et couronn�s d’une fum�e bleu�tre.
Mme de Vauriel contemplait avec indolence ce paysage si 
diff�rent du pittoresque fran�ais. La paix du climat, la cordialit� 
des homes s’imposaient � ses nerfs. Elle devinait une existence 
d�roul�e avec la qui�tude des ondes tranquilles, parmi le 
myst�re des brumes, la lumi�re de la ros�e et de la pluie, sous 
des nuages subtils et des cieux infiniment nuanc�s.
Ses yeux vagues se pr�cis�rent en un regard, attir�s par la clart� 
d’une robe blanche. Un punt s’insinuait � travers les roseaux, 
paresseusement dirig� par une jeune fille d�licate comme une 
an�mone. G�raldine reconnut Lady Gwladys Collingwood. 
Aupr�s de cette fragilit� plus blonde qu’un halo de lune bor�ale, 
s’alourdissait sa m�re, la duchesse d’Eastbourne, rose tr�mi�re 
trop �panouie. La maternit� et les enfantements, mortels 
ennemis de la beaut� f�minine, avaient d�form� ces hanches et 
cette poitrine qui furent autrefois d’une splendeur hell�nique. 
Son fils, Lord Cliffmere, �taient alangui � ses c�t�s. Il affectait 
ces nonchalances de favorite persane. Presque aussi blond et 
fr�le que Lady Gwladys, Cliffmere avait acquis, par ses danses � 
la Lo�e Fuller et ses private theatricals, o� il jouait toujours les 
h�ro�nes, une peu enviable c�l�brit�. Sur une sc�ne construite 
pour lui dans son ch�teau de l’�le de Man, le jeune homme 
�voluait en des poses plastiques, affubl� de voiles multicolores, 
de rivi�res et de pendentifs, plus endiamant� et plus emperl� 
qu’une opulente demi-mondaine. Des secr�taires aux souplesses 
�nigmatiques succ�daient aupr�s de ce grand seigneur �trange � 
des factotums hindous ou chinois. Des valets de chambre suisses 
rempla�aient des tziganes fuyant les restaurants de nuit. Des 
vendeurs arrach�s aux magasins de la rue de la Paix, portant aux 
doigts et � la cravate les bijoux de leurs anciens patrons, 
supplantaient les transfuges des postes et t�l�graphes.
Lord Cliffmere, lass� par les insistances de sa m�re, avait donn� 
son nom � une jeune file d’une gr�ce irr�elle. Cette �trange 
union n’avait �t� qu’une signature de contrat. Le simulacre 
m�me du mariage pesait � cet �ph�be r�fractaire au charme 
f�minin, qui, d�s la c�r�monie endur�e, d�laissa ouvertement sa 
d�licate jeune femme.
� Oh ! dearest ! �
La voix suraigu� de la duchesse d’Eastbourne et la voix assourdie 
de Gwladys se confondirent dans cette exclamation.
� So glad to see you, ch�re madame, � tra�na la voix lente de 
Cliffmere, tr�s fier de son accent fran�ais, et qui se plaisait � 
m�ler les deux langues en un charabia fort distingu�.
Mme de Vauriel accepta machinalement une invitation � 
d�jeuner. Cliffmere, caressant une �trange cravate Liberty aux 

2 Sorte de canots � bords plats, manœuvr�s au moyen d’une perche � 
l’arri�re du bateau.
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flous de pastel, lui donna, devant un miroir imaginaire, le coup 
de doigt exp�riment� de C�lim�ne. Enfin, les voix banales se 
turent, ce fut un �loignement de nuances et de frissons 
d’�toffes, et G�raldine, d�livr�e, retrouva la paix du silence et du 
couchant.
La terre, devant le martyre du soleil, pleurait dans ses cheveux 
d’ombre, comme Marie de Magdala. Le ciel semblait un calvaire 
parsem� de larges fleurs rouges…
La gravit� du soir solennisait l’�me de G�raldine. La jeune 
femme �coutait sourdre en elle le sanglot de son �me inapais�e. 
Elle comprit que la vie n’avait point tenu sa promesse, 
�ternellement renouvel�e � toute adolescence. Quelque chose 
ou quelqu’un lui avait fait d�faut.
En face du soir elle songea � l’amour. Ce fut en elle un 
�tonnement d��u. Jamais son cœur myst�rieux ne s’�tait 
enfi�vr� � l’approche de Raoul. Jamais elle n’avait fr�mi quand le 
souffle de M. de Vauriel soulevait les cheveux d�nou�s. Elle 
�voqua l’image des autres hommes. Ils ne lui inspiraient ni 
m�pris ni haine, mais une indiff�rence ennuy�e. Tous, ils se 
ressemblaient. Ils avaient parfois de l’esprit. Mais l’esprit fatigue,
ainsi qu’un bazar bariol� de couleurs voyantes. Elle se souvint de 
l’empressement des �pouseurs autour de sa richesse. Elle 
ressuscita ces qu�mandeurs serviles que l’�change des anneaux 
transforme en despotes. Et une naus�e lui souleva le cœur. 
� L’Homme, parasite ou bourreau, �tait-il donc le s�ducteur 
irr�sistible ? Le plat adult�re, vulgaris� jusqu’� l’�cœurement par 
les romans et les drames, �tait-il donc l’in�vitable destin�e 
f�minine ? Non, les hypocrisies et les brutalit�s que les po�tes 
ont faussement glorifi�es du nom d’amour ne seraient point son 
partage mis�rable.
� Le mari a �t� ma premi�re d�ception, sourit-elle, l’amant 
serait une d�ception plus pitoyable encore. �
La soif d’infini qui la tourmentait ressemblait � l’ardeur mystique 
des jeunes moniales. Elle r�va d’une tendresse plus inconnue 
que l’autre versant de la mort. Et son r�ve ne se pr�cisa point. 
Elle entrevit obscur�ment une passion tr�s pure, telle une 
flamme blanche. Elle devina des baisers plus l�gers que des 
parfums, des caresses irr�elles sans ombre et sans empreinte…
Les yeux de la jeune femme erraient, comme s’ils cherchaient un 
visage attendu. Le soleil avait sombr�… Quelques nuages 
glissaient sur l’azur verdi, pareils � des flamants roses sur un lac 
�gyptien.
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III

La premi�re Pierre

To-morrow and to-morrow and to-morrow,
Creeps in this petty pace from day to day
To the last syllable of recorded time
And all our yesterdays have lighted fools
The way to dusty death. Out, out brief candle !
Life’s but a walking shadow, a poor player
That struts and frets his hour upon the stage
And then is heard no more; it is a tale
Told by an idiot, full of sound and fury,
Signifying nothing.

SHAKESPEARE: Macbeth, v, 5.

Demain et demain et demain
Rampant avec cette lenteur mesquine de jour en jour
Jusqu’� la derni�re syllabe du temps enregistr�,
Et tous nos hiers ont �clair� pour les sols
Le chemin de la mort poussi�reuse. Eteins-toi, �teins-toi, 

[torche br�ve ! 
La vie n’est qu’une ombre mouvante, une pi�tre actrice
Qui, durant son heure, parade et s’agite sur la sc�ne,
Et puis que l’on n’entend plus ; c’est un conte
Balbuti� par un idiot, [un conte] plein de bruit et de fureur,
Ne signifiant rien.

Ainsi que beaucoup de gens bien n�s, (selon l’expression 
consacr�e par les petites bourgeoises des petites provinces), 
Raoul avait l’�me d’un parvenu. Il s’indigna de l’imperturbable 
indiff�rence avec laquelle G�raldine accueillait les avances de la 
duchesse d’Eastbourne. Ses vains reproches tomb�rent dru sur 
le d�dain de la jeune femme, tels des gr�lons frappant un 
bouclier d’or. Raoul enfin s’exasp�ra jusqu’� lui demander la 
cause de cette passive hostilit�.
� Tu connais, mieux que moi, le vulgaire scandale du second 
mariage de la duchesse d’Eastbourne, r�pondit-elle.
– Je ne m’en souviens plus, grommela Raoul.
– Tu n’y perds pas grand’chose, l’histoire est fort sotte. Je ne 
comprends pas pourquoi les femmes trahissent leur mari : 
l’adult�re est si b�te ! Mais je te raconterai de nouveau ce 
roman de p�tissi�re sensible. La duchesse d’Eastbourne avait 
�pous�, il y a douze ans, Lord Gwynne, qui rapportait de ses 
voyages en Orient quelques notions pr�cises sur la vigilance � 
l’�gard des femmes en g�n�ral et de la sienne en particulier. Ce 
fut un tour de force de le tromper, comme le fit victorieusement 
Lady Gwynne. Son intrigue avec Eastbourne fut une rivalit� de 
ruses, un duel de stratag�mes et de fourberies. Enfin, la passion 
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des amoureux s’�tant exasp�r�e jusqu’au d�fi des lois sociales, 
ils s’enfuirent… Tandis que le mari attendait devant l’entr�e 
principale d’un grand magasin � multiples issues, la femme 
rejoignait son amant � une autre porte et partait avec lui pour 
de lointains caravans�rails.
� Quant � Gwladys, cette fleur des bois d�licate et blanche, elle 
s’�panouit sur les champs de courses plus volontiers que partout 
ailleurs. Le peu de temps qu’elle d�robe aux �curies, elle le 
passe dans les country-houses o� le bridge et le poker sont la 
plus importante et presque l’unique distraction. On raconte 
m�me que ses pertes de jeu l’oblig�rent plusieurs fois � presser 
d’une demande peu romanesque ses fianc�s en perspective. 
Tout cela, tu en conviendras, est un peu �trange de la part d’une 
jeune fille. Quant � Cliffmere, je n’insiste pas sur ses mœurs trop 
comment�es par l’ancien et le nouveau monde. �
Raoul haussa les �paules, � la mode des maris modernes. La 
fum�e de sa cigarette montait vers le ciel du soir, l�g�re comme 
un r�ve d’opium.
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IV

Dents aiguis�es

LV
Oh, plagued no more with Human or Divine,
To-morrow’s tangle to itself resign,
And lose your fingers in the tresses of
The Cypress-slender Minister of Wine.

LVI
Waste not your Hour, nor in the vain pursuit
Of This or That endeavour and dispute ;
Better be merry with the fruitful Grape
Than sadden after none, or bitter, Fruit.

LVII
You know, my Friends, how bravely in my House
For a new Marriage I did make Carouse :
Divorced old barren Reason from my bed,
And took the Daughter of the Vine to spouse.

LVIII
For “IS” and “IS-NOT” though with Rub and Line
And “UP-AND-DOWN” by Logic I define,
Of all that one should care to fathom, I
Was never deep in anything but – Wine.

LIX
Ah, but my Computations, People say,
Have squared the Year to human compass, eh ?
If so, by striking from the Calendar
Unborn to-morrow, and dead yesterday.

LX
And lately, by the Tavern Door agape,
Came shining through the Dusk an Angel shape
Bearing a vessel on his shoulder ; and
He bid me taste of it ; and ‘twas – The Grape !

OMAR KHAYYAM,
Trad. EDWARD FITZGERALD.

Oh! sans plus vous tourmenter de l’Humain ni du Divin,
Abandonnez au Lendemain ses fils enchev�tr�s,
Et laissez vos doigts s’�garer dans les tresses de
La Verseuse de Vin, svelte comme un cypr�s.

Ne perdez point votre Heure, – et, dans la vaine poursuite
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De Ceci ou de Cela, ne luttez ni ne vous disputez ;
Mieux vaut se r�jouir de la Grappe lourde de fruits
Que de s’attrister pour un Fruit non-existant ou amer.

Vous savez, mes Amis, de quelle somptueuse mani�re, dans ma 
[Maison,

J’ai c�l�br� le Festin d’un nouveau Mariage,
Car j’ai chass� de mon lit la Raison st�rile
Et pris pour �pouse la Fille de la Vigne.

Quoique j’aie d�fini par la Logique, avec la R�gle et la Ligne,
Ce qui Est et Ce Qui N’est Pas et le Flux et le Reflux,
De tout ce qui doit �tre sond�
Je n’ai jamais explor� profond�ment que le Vin.

Et pourtant mes Calculs, � ce que dit le Peuple,
Ont r�duit l’Ann�e aux proportions d’un compas humain, 

[n’est-ce pas ?
– Si cela est vrai, c’est en rayant du Calendrier
Le Lendemain � peine con�u et l’Hier mort.

Et derni�rement, par la porte entr’ouverte de la Taverne,
Une forme ang�lique resplendit � travers le cr�puscule
Portant sur son �paule une Amphore et
Elle m’ordonna d’en go�ter, et c’�tait le Jus du Raisin !

Des �glantines fra�chement cueillies dans les sentiers rustiques 
se meurtrissaient sur la table de la duchesse d’Eastbourne. Le 
bavardage d’une vingtaine de convives agitait l’air d’un 
bourdonnement de ruche irrit�e.
G�raldine admirait en silence de vieilles broderies chinoises, o� 
le dragon qui garde le soleil ainsi qu’un tr�sor imp�rial, 
prolongeait sa veille �ternelle. Les �cailles dor�es du monstre 
divin luisaient aux rayons de midi entrant par la fen�tre.
La jeune femme �prouvait un trouble bizarre, qui ressemblait un 
peu � l’effroi vaguement per�u par les femmes congolaises, 
lorsque, � travers les lataniers, s’aiguise un regard de lionne 
tapie… La myst�rieuse inqui�tude s’accrut… Madame de Vauriel 
leva la t�te… Un regard de fauve, o� flambait une cruelle 
convoitise, s’attachait en effet sur elle…
Une jeune fille d’une souplesse inqui�tante l’observait 
ardemment. Les lourdes paupi�res orientales n’alanguissaient 
point cette flamme des prunelles implacables.
Les cheveux, d’une paradoxale rudesse de crini�re, d�couvraient 
un front perfide. Ce front de ruse et d’�nigme dominait le visage 
alourdi par une m�choire presque bestiale � force de sensualit�. 
Les l�vres violentes semblaient moins aptes au baiser qu’� la 
morsure. Un charme redoutable �manait de cet �tre f�lin. Ses 
ongles aigus devaient imposer leur emprise, comme des griffes.
Les yeux jaunes �teignirent prudemment leur lueur, lorsqu’ils se 
crois�rent avec les yeux de G�raldine.
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La jeune femme se taisait pour entendre, � travers le murmure 
diffus des conversations, le son de cette voix �trang�re. 
Quelques syllabes, tra�n�es avec une douceur rauque, parvinrent 
jusqu’� elle. On eut dit une musique de bronze. L’assurance des 
gestes presque masculins qui l’accompagnaient heurta 
G�raldine.
� Je comprends tr�s bien le suicide par peur de la mort, disait la 
jeune femme l�onine. Quand on songe aux lenteurs 
abominables de l’agonie, on est tent� de devancer l’heure 
invoulue et de choisir librement une mort sans terreurs. Car une 
mort douce est plus rare encore qu’une vie heureuse.
– Mademoiselle de Smyrnoff cultive des id�es fantasques, 
comme toutes les Slaves, � sourit le voisin de G�raldine, qui 
avait �cout�, avec elle, les phrases insouciantes de la jeune fille.
A la fin du repas, le clair d�fil� des femmes s’ordonna et 
disparut. Natacha fr�la G�raldine au passage. Le parfum de la 
jeune fille avait quelque chose de sauvage et de complexe � la 
fois. C’�tait comme un vague relent de fauve dissimul� sous des 
myrrhes persanes. Dans la salle � manger assombrie, les voix
masculines s’anim�rent, parmi les fum�es plus bleues que des 
brumes hivernales.
� Jamais je ne serai partisan du socialisme, disait Jacques Seylor, 
l’attach� d’ambassade. Il ne promet qu’une �galit� peu enviable 
dans une pauvret� commune. S’il nous faisait entrevoir, au 
contraire, pour un avenir prochain, l’�galit� dans la richesse, il 
ne serait combattu par personne. Le luxe universel ! quel r�ve 
pour les po�tes besogneux !
– Vous savez bien, mon cher ami, que les po�tes ne sont plus 
besogneux, interrompit Olivier de Pr�ville, qui avait des lettres. 
La po�sie est, de nos jours, un luxe de Californien. Le fait de 
publier fr�quemment un volume de vers est une insolente 
affirmation d’opulence, comme l’�curie de courses, 
l’automobile, la vill�giature � Nice.
– Vous avez raison, consentit John Tredmere, coulissier au Stock 
Exchange, selon l’habitude de tous les cadets anglais de bonne 
maison. Personne ne lit de vers. Quant � moi, je n’ai m�me pas 
le temps de lire le journal. Ce serait d’ailleurs une d�pense 
inutile, car mes amis du club me renseignent sur les faits et les 
gestes de nos contemporains.
– Moi, je suis un fervent de la po�sie fran�aise, se p�ma 
Cliffmere. Ah ! Baudelaire ! Ah ! les Fleurs du mal et les Femmes 
Damn�es !
– Je ne voudrais point offenser Baudelaire, critiqua Olivier, mais 
je d�plore modestement son po�me sur Lesbos. Baudelaire 
n’avait point le sens hell�nique. �
D’un verbe scand�, il d�clama :

Et depuis lors je veille au sommet de Leucate,
Comme une sentinelle � l’œil per�ant et s�r
Qui guette jour et nuit brick, tartane ou fr�gate
Dont les formes au loin frissonnent dans l’azur…
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� Que dites-vous de l’anachronisme de ces mots barbares : brick, 
tartane ou fr�gate, et de l’erreur lamentable de Baudelaire, 
confondant la Leucate languedocienne avec la solennelle falaise 
de Leucade ? �
Il reprit impitoyablement :

Lesbos, o� les baisers sont comme des cascades
Qui se jettent sans peur dans des gouffres sans fonds,
Et courent, sanglotant et gloussant par saccades,
Orageux et secrets, fourmillants et profonds…

� Que dites-vous de ces baisers qui gloussent ainsi que des 
poules en d�lire ? 
– Les baisers ou les cascades ? interrogea Cliffmere. Je n’ai pas 
tr�s bien compris. C’est peut-�tre parce que je suis �tranger…
– Ne chicanons pas les po�tes sur une construction 
grammaticale, � objecta l’un des convives.
Mais Olivier reprit avec acharnement :
� Non, Baudelaire n’avait point l’�me hell�nique. Swinburne, lui, 
a rythm� l’harmonie dorienne comme s’il l’e�t recueillie des 
l�vres m�mes de Sappho. Il est aussi simplement, aussi 
amoureusement pa�en qu’un chanteur de Mytil�ne.
– C’est bien extraordinaire que vous consentiez � admirer un 
po�te illustre, bouda Cliffmere, avec l’agacement d’une moue 
f�minine. Vous ne vous prosternez d’ordinaire que dans les 
petites chapelles. Que les fanatiques sont donc insupportables !
– Un fanatique suffit � imposer une religion, r�pliqua Olivier.
– Oui et non, et surtout peut-�tre.
– La fadeur de vos propos litt�raires m’�cœure, s’impatienta 
John Tredmere. Je pr�vois que la nouvelle scandaleuse, dont je 
souhaitais vous entretenir, n’aura pas aupr�s de vous le moindre 
succ�s. Enfin, je vous la donnerai tout de m�me, parce que ma 
t�nacit� anglo-saxonne n’est rebut�e ni par les railleries, ni 
m�me par l’inattention. Je vous parlerai donc de Mme de 
Brayville, qui jeta si gracieusement le trouble dans le m�nage de 
cette petite d’Offenbauer, plus d�licatement rose qu’une 
marquise Louis XV sous ses cheveux poudr�s.
– Cette chevelure blanche est f��riquement absurde, comme la 
neige au Japon, interrompit Cliffmere.
– Mme de Brayville, qui donne l’impression d’un vivant article de 
modes, voulut grossir de piastres �gyptiennes les subsides 
g�n�reux que lui fournit d’Offenbauer. Malheureusement, 
l’amoureux banquier du Caire ne lui rapporta point que des 
�cus, et il fallut tout l’art d’un m�decin, pour la tirer de cette 
mauvaise passe.
– Et Mme de Blauhelm, trop belle � mon go�t, garde-t-elle 
toujours comme confident de ses expansions intimes le cousin 
de son mari ? interrogea un jeune homme, dont la principale 
originalit� �tait d’imiter scrupuleusement les cravates de 
Cliffmere.
– Nous ne sommes plus � l’�ge de pierre, mon bon, sourit un 
voisin de John Tredmere, cadet de bonne maison et coulissier 
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comme lui. La constance existait peut-�tre dans les cavernes, 
gr�ce � la menace perp�tuelle des coups de hache. Nous 
sommes heureusement d’humeur moins f�roce… Mme de 
Blauhelm a d�laiss� Paris pour Monte-Carlo. Des sourires 
s�r�nissimes la consolent de cet aigre boulevard o� les potins 
fleurissent en guise de palmiers et d’alo�s.
– Qui me donnera des nouvelles de Diane de Br�z�, plus 
enla�ante qu’un lierre ? s’inqui�ta Olivier. Est-elle toujours la 
tentation des femmes du monde ?
– Toujours et plus que jamais, assura un des convives. Un de mes 
amies �tait en visite chez elle, travestie en page florentin, 
lorsque le commissaire de police fit une entr�e aussi impr�vue 
que choquante dans le fragile boudoir aux demi-teintes de fjord 
et de nuage. Ce fonctionnaire d�plorablement moderne s’�tait 
�gar� parmi les myst�res de D�m�ter Eleusine. Des femmes au 
blanc p�plos �coutaient languissamment une cithar�de 
couronn�e d’hyacinthes, qui modulait en grec l’ode de Sappho � 
l’Aphrodite. Quelques-unes, plus m�les, ressuscitaient les abb�s 
Louis XV, v�tus de violet et spirituellement amoureux. D’autres, 
enfin, avaient adopt� l’antique �chev�lement de Phryn�. Notez 
que toutes appartenaient � la soci�t� la plus correcte.
� Ce fut, dans cette assembl�e frissonnante, comme un 
battement d’ailes �perdues. Le repr�sentant de l’autorit� 
r�publicaine venait demander le nom de toutes les personnes  
pr�sentes. Une bague avait �t� d�rob�e, une heure auparavant, 
� la courtisane.
� L’effroi des belles visiteuses fut heureusement apais� par l’une 
d’elles, qui offrit � Diane une gemme d’une valeur trois fois plus 
grande que celle du joyau perdu.
– C’est la princesse von Hochschloss qui a mis � la mode ces 
p�lerinages vers les alc�ves tarif�es, dit Cliffmere.
� Cette Allemande recherche avec une avidit� sadique les tirs au 
pigeons et les corridas. Son pauvre mari, � qui la douceur 
f�minine est �chue dans un partage inusit� des vertus 
conjugales, se console avec les yeux dor�s de Notre-Dame de la 
Roulette.
– Nous sommes mufles comme des h�ros de M. Jean Lorrain, 
remarqua Olivier.
– Ne dites pas de mal de Jean Lorrain, protesta Cliffmere.
– Je suis le premier � admirer ses livres, se disculpa Pr�ville. Ils 
consolent les sots de leur sottise et d�montrent d’une fa�on 
d�cisive combien l’esprit et l’intelligence sont peu de choses.
– Il y a plus d’une heure que nous bavardons, � insista Cliffmere.
Ils le suivirent dans le jardin o� d�j� s’allongeaient les ombres.
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V

Le Masque s’attache

Tempo era dal principio del mattino,
Et il sol montava su con quelle stelle
Ch’eran con lui, quando l’amor divino
Mosse da prima quelle cose belle ;
Si che a bene sperar mi era cagione
Di quella fera alla gaietta pelle,
L’ora del tempo e la dolce stagione :
Ma non si, che paura non mi desse
La vista che mi apparve d’un leone.

DANTE : Inferno, c.I, 37-46.

C’�tait � la prime aube,
Et le soleil montait, ainsi que ces �toiles
Qui �taient avec lui, quand l’amour divin
Donna la premi�re impulsion � ces choses belles ;
L’heure du temps et la douce saison
Furent cause que j’esp�rais bien
[Triompher] de cette b�te � la peau tachet�e,
Mais non point de m’enlever la peur dont me frappait
La vision, qui m’apparut, d’un lion.

Une nouvelle venue se taisait parmi le groupe bruissant des 
femmes. Dans le visage, d’une noblesse chevaleresque, brillaient 
profond�ment des yeux de Parsifal, des yeux clairs de h�ros 
vierge.
Ses gestes et ses paroles s’affirmaient d’une admirable 
simplicit�. Un jeune athl�te e�t envi� cette vigoureuse maigreur. 
Les mouvements, d’une brusquerie masculine, d�concertaient. 
Et pourtant, ce corps et ce visage d’�ph�be f�minin ne 
d�gageaient rien d’�nigmatique ni de pervers. On devinait chez 
cet �tre sans myst�re la chastet� des purs adolescents qui 
partaient � la recherche du Graal. Les l�vres graves ne 
connaissaient ni le baiser, ni le mensonge.
Plus habile � l’escrime que Mademoiselle de Maupin elle-m�me, 
Miss Gwen avait provoqu� � un assaut priv� le fils d’un 
aristocrate des mieux entretenus par sa femme. Elle avait 
ais�ment vaincu ce jeune duc de Mayrargues, aux vivacit�s de 
chimpanz�.
Une partie de croquet s’engagea sur la belle pelouse anglaise, 
plus lisse qu’un bloc de jaspe. Natacha de Smyrnoff choisit pour 
partner le mari de G�raldine. Au bout de deux minutes, 
l’in�vitable dispute s’�leva et s’aigrit au point d’interrompre le 
jeu.
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Raoul et Natacha all�rent se reposer � la fra�cheur d’un tilleul 
dont les parfums pleuvaient sur leur visage. Ils devis�rent avec la 
banalit� propre aux d�buts d’entretiens.
La jeune fille r�pondit � une question de Raoul sur la dur�e 
probable de son s�jour en Angleterre :
� Je vous avoue que la notion du temps m’�chappe tout � fait. Je 
n’ai jamais ni montre ni horloge chez moi. Une po�tesse 
am�ricaine de mes amies me disait un jour : � Comment des 
�tres �ph�m�res osent-ils diviser et morceler le Temps �ternel ? 
Un instant est parfois plus long qu’une ann�e : une ann�e est 
parfois plus br�ve qu’un �clair. � A la rigueur, je tol�rerais, sans 
indignation, un cadran solaire au milieu des rosiers.
– Vous philosophez comme Hypatia, mademoiselle, 
complimenta Raoul d’un ton p�dant. Mais quelle profondeur de 
sentiment chez une enfant de votre �ge !
– C’est que j’ai beaucoup souffert, � dit � mi-voix la jeune fille. 
Les yeux de fauve se voil�rent. On e�t dit un reflet de larmes sur 
les prunelles d’or implacable. Puis, experte � saisir un moment 
d’�motion sinc�re, elle r�cita la litanie de ses infortunes. Ce fut 
la banale histoire d’une ruine vaillamment support�e par sa 
m�re et par elle-m�me. Elle ne manqua pas de g�mir sur la 
perspective d’un mariage aussi ha�ssable que dor�. Les 
vibrations profondes de cette voix savante faisaient oublier le 
roman-feuilleton des paroles, et M. de Vauriel ne remarqua 
point ce qu’il y avait de sentimentalit� caduque dans ce r�cit.
Le visage l�onin s’�tait �trangement f�minis�. Intensifi�es par le 
soleil, les prunelles semblaient deux topazes fondues dans la 
flamme. Le charme sauvage avait disparu. L’�tre de ruse 
succ�dait � l’�tre de violence.
Miss Gwen les contemplait � l’�cart, de ses yeux purs de 
chevalier chr�tien.
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VI

Lucioles et Mousm�s

1
Futatsu3, mitsu,
Hanashit� mis�nu,
Hotaru-uri.

Mitsu, yotsu wa,
Akari ni nokos�,
Hotaru-uri.

Onoga mi wa
Yami ni ka�ru ya,
Hotaru-uri.

Il a laiss� dans la cage
Trois ou quatre mouches � feu,
Le Vendeur de Lucioles.

Il les laisse dans la cage,
Afin qu’elles illuminent son foyer,
Le vendeur de Lucioles.

Et maintenant il s’en retourne
Sans lumi�re dans la nuit,
Le vendeur de Lucioles.

2
Yu sareba,
Hotaru yori ki ni
Moyur�domo,
Hikari min�ba ya
Hito no tsur�naki !

Lorsque le soir tombe,
Quoique la luciole br�le moins ardemment
Que mon �me,
Le feu [de mon �me] �tait invisible,
Celle que j’aime reste insouciante.

3
Hotaru-k�t�,
Shiba shi-go-mai ni
Fuze� kana !

3 L’u japonais se prononce ou.
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Lorsque vous ach�terez des lucioles
Donnez-leur quatre ou cinq touffes
D’herbe fra�che.

4
Mado kuraki
Sh�ji wo noboru
Hotaru kana.

La fen�tre est sombre,
Mais vois le long du carreau de papier
Une luciole.

5
Mayo-go no !
Naku-naku tsukamu
Hotaru kana.

Ah ! l’enfant s’est �gar� !
Quoique pleurant et pleurant,
[il continue n�anmoins � poursuivre]les lucioles.

6
Kagaribi mo
Hotaru mo hikaru ?
Genji kana !

Ai-je vu briller au loin les kagribi4

Ou les feux des lucioles ?
Ah ! ce sont les Genji5 !

Po�me japonais.

(Notes de VIVIAN LINDSAY)

Les jours coulaient avec une fluidit� monotone, heureux et lents 
comme les eaux de la Tamise.
La Russe � la crini�re de lionne venait souvent aupr�s de 
G�raldine. Mme de Vauriel la craignait, ainsi qu’une ennemie 
latente, attir�e pourtant par ce visage fauve et ces regards 
indomptables…
Mlle de Smyrnoff amena chez G�raldine une po�tesse 
am�ricaine, c�l�bre � New-York par ses traductions de po�mes 

4 Les kagaribi sont de petits feux de bois qu’on allume aux nuits 
de f�te, � l’entr�e de la rue principale, dans les villages. Pendant 
la f�te g�n�rale de Kwann�n, ces petits feux sont allum�s par 
accueillir les esprits qui reviennent.

5 La Genji-botaru est la plus grande et la plus brillante parmi les 
lucioles japonaises.
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japonais. La chevelure de Vivian Lindsay semblait un alliage de 
bronze et de cuivre.
Par un soir tr�s bleu, Miss Gwen avait rejoint les trois jeunes 
femmes au jardin. Des vers luisants �toilaient la pelouse et 
mettaient des flammes sur les fleurs. Vivian Lindsay parla des 
lucioles d’Uji.
� Les lucioles ne sont nulle part aussi lumineuses qu’au Japon, 
expliqua-t-elle. Le hotaru-gari, la chasse aux lucioles, est un 
passe-temps national. Les mouches de feu sont les vivantes 
lanternes des f�tes. Aussi, les po�tes les ont-ils admirablement 
chant�es. Je vous dirai quelques vers de la Sappho japonaise, 
Onono-Komachi. Elle fut tr�s belle et tr�s illustre, mais la 
renomm�e lui fut aussi ingrate que l’amour, et elle expira au 
bord de la route, en des haillons de mis�rable. �
D’une voix m�tallique comme des cheveux, Vivian Lindsay r�cita 
le po�me des lucioles, qu’elle venait de traduire en une prose 
rythmique :

Viens, Yoshi,
Petite compagne,
Nous irons chasser
Les lucioles.

Nous les cueillerons
Sur les arbres,
Comme des fleurs de flamme,
Et nous les mettrons,
Ainsi que des oiseaux,
Dans une cage
En forme de jonque.

La femme du Mikado
Nous a convi�es
Au hotaru-gari.
Le soir est sans lune :
Nous verrons ainsi briller
Plus clairement
Les mouches de feu.

Nous les trouverons aupr�s
Du lac transparent,
O� nagent les n�nuphars.
Elles craignent l’eau mauvaise,
Elles ne recherchent
Que les ondes limpides
Et l’herbe sous les arbres.

Les pins et les rosiers
Ne leur conviennent point.
De leurs bourgeons de feu,
Elles �clairent plut�t
Les branches ployantes
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Des saules.

Yoshi,
Petite compagne,
J’avais enferm�,
Dans une coupe de cristal,
Une luciole
Tr�s brillante,
Qui devait attirer les autres
Ainsi qu’un appeau.
Car les mouches ardentes
N’aiment pas
La lumi�re bariol�e
Des lanternes.

Mais la pauvre petite flamme
S’est alors �teinte
Dans la douleur
De sa captivit�.
Nous prendrons
Un charbon br�lant,
Dont la faible lueur
Ne les �pouvantera point.
Les lucioles sont des �mes,
Yoshi.
Ce sont des �mes tristes,
Puisqu’elles aiment
Les saules m�lancoliques.

Peut-�tre que,
Apr�s notre mort,
Nous deviendrons aussi
Des lucioles.
Je me poserai pr�s de toi,
Et ainsi je serai toujours
Ta petite compagne.

Voici.
Le soleil est couch� :
Donne-moi la main,
Et suivons la route d’Uji,
O� le th� a un parfum
Plus doux
Que le parfum des roses,
Et o� les lucioles
Sont pareilles
A des gouttes d’�toiles.
Prends sur ton �paule
Ce long bambou,
Et mets autour de ta fr�le taille,
En guise de ceinture,
Un filet � moustiques.
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Lorsque nous verrons �tinceler
Les branches des arbres,
Nous les frapperons
De notre canne,
Et les lucioles tomberont,
A la fa�on des lourds scarab�es.

L’�pouvante les fera luire,
Car la douleur les rend
Plus lumineuses encore,
Comme certaines �mes.

Nous cueillerons les lucioles
Jusqu’� l’heure des fant�mes6.

Elles tenteront de s’�chapper,
En volant
Dans un rayon de lune,
O� leur lanterne
N’attire plus les regards.
Mais nous serons
Plus habiles qu’elles.

Viens, Yoshi,
Ma petite compagne…
Le soir est si doux
Qu’il soulage les Esprits Affam�s.

Il console leur supplice,
Et on les sent r�der
Moins douloureusement
A travers les t�n�bres.

Yoshi !
Une phal�ne blanche
A fr�l� ma joue.
Il ne faut point
Faire souffrir les phal�nes :
Ce sont des �mes
De femmes amoureuses.

Suivons la route qui m�ne � Uji…
Je te chanterai en chemin
La chanson des lucioles.

Elle l’interrompit :

6 Deux heures du matin.
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� Que ce fran�ais est pauvre et sec aupr�s de l’harmonie 
japonaise ! Je ne me tiens point de vous r�citer le texte, dont 
vous go�terez , comme moi, la m�lodie des clochettes :

Hotaru, koi ! koi !
Koi-tomos� !
Nippon ici non
Josan ga
Chochin tomoshit�
Koi to ina.

O luciole, viens, viens,
Viens avec ta lanterne allum�e !
La plus belle
Vierge du Japon
M’a demand� si tu
Ne t’appr�tais pas � venir.

Kuraki yori
Kuraki hito yobu :
Hotaru kana.

Dans la nuit, des �tres noirs
Jettent leurs appels : les chasseurs
De lucioles.

Suito yuku
Mizu-gi wa suzushi
Tobu hotaru.

Suito7, sur les rives du fleuve,
Glissent rapidement
Ces lucioles.

Iu koto no
Kiko�t� ya, takaku
Tobu hotaru.

Ayant entendu ces cris errants,
Voici que volent plus haut, prudentes,
Ces lucioles.

Owar�t� wa
Tsuki ni kakururu
Hotaru kana.

7 Onomatop�e japonaise pour exprimer la rapidit�.
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Ah ! les rus�es se sentent poursuivies.
Elles se cachent dans la lumi�re de la lune,
Les lucioles.

Ubyot�
Fumi-koroshitaru
Hotaru kana.

Deux adolescents ont d�chir� entre leurs mains,
En luttant pour la saisir,
Une luciole.

Oku-no-ma y�
Hanashit� mitaru
Hotaru kana !

Comme il est doux de voir,
Assis en la chambre des h�tes,
Les lucioles8 !

Yo no fukuru
Hodo �kinaru
Hotaru kana.

A mesure que la nuit devient plus sombre,
On voit devenir plus brillante
La luciole.

Kuskari no
Sod� yori idzuri
Hotaru kana.

Vois ! celui qui coupe l’herbe
A laiss� s’envoler de sa manche
Une luciole.

Koko kashiko
Hotaru ni aoshi
Yoru no kusa.

Ici et l�,

8 Il est d’usage au Japon, apr�s les d�ners d’apparat, que les 
serviteurs ouvrent les cages de bambou, afin que les lucioles se 
posent sur les fleurs des jardins, subitement �tincelantes.
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La luciole rend toute verte
L’herbe nocturne.

Mo� yasuku
Mata k�y� yasuki,
Hotaru kana !

Combien est facilement allum�e,
Et facilement �teinte, la lumi�re
De la luciole !

Hitotsu kit�,
Niwa no tsuyuk�ki,
Hotaru kana.

Toute la ros�e est illumin�e
De la lumi�re
D’une [seule] luciole.

Osoroshi no
T� ni sukit�ru
Hotaru kana.

Vois � travers ta main d�licate,
Ta main devenue transparente,
Une luciole.

Hotaribu ya
Mada kur�yaranu :
Hashi no uri.

D�j� les lucioles
Brillent sous le pont :
Il n’est pas encore nuit.

Mizu-guza no
Kururu to mi�t�
Tobu hotaru.

Lorsque les herbes de l’eau deviennent plus sombres,
Elles prennent leur vol,
Ces lucioles.

Yanagi-ba no
Yami saki ka�su
Hotaru kana.
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La saison des bourgeons ouverts
Semble �tre revenue pour ce saule fleuri
De lucioles.

Sab�shisaya
Ishaku kiy�t�
Yuku hotaru.

J’ai vu devant moi une flamme,
Mais, myst�rieusement,
Elle s’est obscurcie, la luciole.

Yuku saki no
Sawaru mono naki
Hotaru kana.

Malgr� mes mains tendues, je n’ai pu la saisir :
Elle est pareille aux fant�mes,
La luciole.

Hoki-gi ni
Ari to wa miy�t�
Hotaru kana.

Sur ce buisson de hoki9

Elle semble s’�tre envol�e,
La luciole.

Sugitaru wa !
M� ni mono sugoshi
Tobu hotaru.

Ah ! je suis all�e trop loin !
Je les vois devant moi,
Ces lucioles.

Sod� � kit�
Y�han no hotaru
Sabishi kana.

Sur la manche de ma robe,
Cette luciole de minuit 
Me fait peur.

9 Esp�ce de sagittaire.
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Oto mo s�d�,
Omoi ni moyuru,
Hotaru koso,
Naku mushi yori mo
Awar� nari-k�ri.

Muettes et pourtant
Br�lantes de d�sir,
Les lucioles sont, en v�rit�,
Plus tristes que les cigales
Aux plaintes nocturnes.

T� no hira wo ;
Hau ashi miyuru
Hataru kana.

Ses pattes [sont rendues visibles] par sa propre lumi�re ;
Elle se tra�ne sur ma main,
La luciole.

Mur�yo, hotaru,
Mono iu kao no,
Miyuru hodo.

O lucioles, venez en foule,
Afin d’�clairer le visage
De celle qui me [chuchote] ces douces paroles.

Mizu soko no
Kag� wo kowagaru
Hotaru kana.

Ah ! elle a peur de la nuit sous le flot,
Elle vient d’allumer sa lanterne,
La luciole.

Midzu � kit�
Hikuu naritaru
Hotaru kana.

Ayant fr�l� l’eau, elles se penchent
Jusqu’aux feuilles des n�nuphars,
Les lucioles.

Kuzu no ha no
Ura utsu am� ya,
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Tobu hotaru.

La pluie frappe le kuzu10,
Elles s’envolent de dessus la feuille,
Ces lucioles.

Am� no yo wa,
Shita bakari yuku
Hotaru kana.

Ah ! maintenant elles ne volent plus,
Mais elles rampent pr�s de la terre,
Les lucioles.

Yura-yura to
Ko-am� furu yo no
Hatoru kana !

Comme elles se balancent, incertaines,
Dans ces t�n�bres de pluie,
Les lucioles !

Chochin no
Kiy�t� t�toki
Hotaru kana !

Les lanternes �teintes,
Combien est pr�cieuse la lumi�re
De la luciole !

Hotarubi ya 
Kusa ni osamaru
Yoa k�gata.

D�j� les lucioles
Se cachent dans l’herbe :
Ces �mes attard�es redoutent l’aurore.

Yo ga ak�t�
Mushi ni naritaru
Hotaru kana.

Avec la venue de l’aurore
Ces �mes se transformeront

10 Esp�ce de cactus.
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En lucioles.

Akinur�ba
Kusa nomi yo
Hotaru kago.

A la pointe de l’aube
Il ne restera que de l’herbe
Dans la cage de la luciole[envol�e].

Hotaru, koi ! koi !
Koi-tomos� !
Nippon ichi no
Josan ga
Chochin tomoshit�,
Koi to ina !

O luciole, viens, viens,
Viens avec ta lanterne allum�e !
La plus belle
Vierge du Japon
M’a demand� si tu
Ne t’appr�tais pas � venir ! �

Un murmure f�minin souligna ces derni�res paroles.
La r�citante reprit :
� Dans chaque province du Japon, la fantaisie populaire a donn� 
un nom diff�rent aux lucioles. La Genji-botaru est la plus grande 
et la plus brillante parmi les lucioles japonaise… Les paysans de 
Yezo ont d�cern� � la Heik�-Botaru l’�pith�te de cha-iro, qui a la 
couleur du th� : d’un beau vert m�l� d’or… Que pensez-vous de 
ces appellations pittoresques de lucioles : Him�-botaru, la 
princesse, Nenn�i-botaru, le petit enfant, ainsi nomm�e � cause 
de l’exig�it� de ses proportions lumineuses, Ushi-botaru, le 
taureau, Kuma-botaru, l’ours, O-botaru, la grande, et Yurei-
botaru, le fant�me ? � 
La r�ponse de G�raldine fut un sourire att�nu�.
� Quel joli mot, hotaru ! observa la jeune Russe.
� L’�tymologie en est plus po�tique encore, dit Vivian. Hotaru 
signifie, d’apr�s quelques-uns, la premi�re n�e de la flamme. 
D’autres y voient un sens infiniment d�licat : goutte d’�toile… 
Les lucioles sont des �tres presque redoutables � force de 
myst�re. Chacun de leurs rayons est expressif � l’�gal d’une 
parole. Vous savez que les mouches � feu communiquent entre 
elles au moyen de leur lumi�re plus ou moins brillante…
� Une l�gende populaire veut que les lucioles soient les spectres 
des antiques guerriers de Ta�ra et de Minamoto. Dans leur petite
m�moire d’insectes, persiste encore le souvenir des massacres 
impitoyables du XIIe si�cle qui ensanglant�rent l’Empire �branl�. 
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C’est pourquoi, tous les ans, � la vingti�me nuit du quatri�me 
mois, les lucioles s’assemblent sur le fleuve d’Uji et livrent entre 
elles un lumineux combat, le Hotaru-Kassen, la bataille des 
lucioles. C’est pourquoi aussi toutes les lucioles en cage sont 
lib�r�e, ce soir-l�, afin qu’elles puissent rejoindre les 
bellig�rantes.
� Les habitants de la r�gion se r�unissent par milliers afin de 
contempler la lutte spectrale, les uns noircissant les rives, les 
autres berc�s en des jonques l�g�res sur les ondes du fleuve. Les 
lucioles, mortellement entrelac�es, forment une nu�e de 
lumi�re qui, se dispersant enfin, flotte au gr� du courant… Et 
l’eau radieuse semble alors charrier de clairs d�bris d’�toiles.
� Le Hotaru-dari, la Vall�e des Lucioles, est une des gloires 
pittoresques du Japon.
� Les mouches � feu ont fait �clore d’innombrables l�gendes, 
continua la po�tesse, comme elles ont inspir� d’innombrables 
po�mes. Je ne me souviens que tr�s vaguement d’une na�ve 
chanson mettant en sc�ne un �tudiant chinois tr�s pauvre qui, 
afin de pouvoir d�chiffrer, la nuit, les signes �nigmatiques et 
t�nus des anciens textes, avait empli de lucioles un sac en papier 
transparent.
� Une petite Japonaise ing�nument d�licate m’a cont� l’histoire 
d’un jeune shizoku11 de Matsa�. Il s’en retournait vers sa maison 
par une nuit d’hiver, lorsqu’il aper�ut une luciole voler au-dessus 
du canal, en face de sa demeure.
� Etonn� de voir, parmi la neige, cette fragile cr�ature d’�t�, il 
s’arr�ta… Soudain, la petite lumi�re se darda imp�tueusement 
vers lui. Avec l’imb�cile cruaut� dont l’homme afflige les 
myst�rieuses existences ail�es, il voulut frapper d’un bambou 
cette clart� errante, mais elle prit l’essor et disparut.
� Or, la bien-aim�e du jeune shizoku lui confia, le lendemain, un 
r�ve �trange qui l’avait ravie et tourment�e… Une puissance 
inconnue l’avait myst�rieusement transform�e en luciole. Elle se 
r�jouissait de la gr�ce radieuse de ses ailes. Ivre d’essor, elle 
volait �perdument au-dessus du canal, en face de la maison o� 
habitait le jeune homme, lorsqu’elle le vit venir au tournant du 
chemin… Elle voulut lui dire cette nouvelle joie qui rayonnait en 
elle et autour d’elle. Mais il leva le bras, afin de la frapper avec la 
perche de bambou…
� Et la terreur de l’insecte persistait encore chez la femme, 
tremblante � la vue de celui que jadis elle aimait… �
Natacha demeura songeuse. Vivian ajouta :
� Une autre po�tesse japonaise, Tchiyo de Kaga, a c�l�br� les 
lucioles. Je ne me souviens que d’une de ses strophes 
d�tach�es :

Kawa bakari ?
Yam iwa nagar�t� ?
Hotaru kana !

11 Magistrat.
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Est-ce le fleuve qui coule seul ?
N’est-ce point la nuit ?
[Oh !] les lucioles !

� La Japonaise, expliqua Vivian Lindsay, surprenant une 
h�sitation sur le visage de ses auditrices, la Japonaise compare le 
fleuve constell� de lucioles � la voie lact�e que ses compatriotes 
appellent le Fleuve du Ciel. Elle �voque sans doute le fleuve 
d’Uji, o� se livrent le Hokaru-kassen, la bataille lumineuse. �
Elle se tut, et, devant les jeunes femmes, frissonnaient les robes, 
brod�es de cigognes, des petites mousm�s.
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VII

Menaces d’Algues

O Love ! what shall be said of thee ?
The son of grief begot by joy ?
Being sightless, wilt thou see ?
Being sexless, wilt thou be
Maiden or boy ?

I dreamed of strange lips yesterday
And cheeks wherein the ambiguous blood
Was like a rose’s – yea
A rose’s when it lay
Within the bud.

What fields have bred thee, or what groves
Concealed thee, O mysterious flower,
O double rose of Love’s,
With leaves that lure the doves
From bud to bower?

Thy sweet bosom, thy close hair,
Thy strait soft flanks and slenderer feet,
Thy virginal strange air,
Are these not over fair
For Love to greet?

How should he greet thee? What new name,
Fit to move all men’s hearts, could move
Thee, deaf to love or shame,
Love’s sister, by the same
Mother as Love?

SWINBURNE: Poems and Ballads
f.s. Fragoletta

O Amour! Que dire de toi ?
[Es-tu] le fils du chagrin con�u par la joie ?
Etant aveugle, pourrais-tu discerner ?
Etant insexu�, es-tu en v�rit�
Une vierge ou bien un �ph�be ?

J’ai r�v� hier d’�tranges l�vres
Et de joues dont le sang ambigu
Etant pareil � celui d’une rose, oui,
D’une rose encore couch�e
Dans la corolle mi-ouverte.

Quels pr�s t’ont fait �clore, ou quels bocages
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T’abrit�rent, � fleur myst�rieuse,
O double rose de l’amour ?
Quelles feuilles [t’abrit�rent] qui attirent la colombe
De bourgeon en bosquet ?

Ton sein aimable et bas, tes cheveux serr�s,
Tes doux flancs lisses et tes pieds tr�s sveltes,
Ton �trange air virginal,
Ne sont-ils point trop beaux
Pour �tre salu�s par l’amour ?

Comment te saluerait-il ? Quel nom nouveau,
Fait pour �mouvoir le cœur de tous les hommes,
[t’�mouvrait,
Toi, sourde � l’amour et � la honte,
Toi, la sœur de l’amour, n�e de la m�me 
M�re que lui ?

L’aversion de G�raldine pour la jeune Russe se changea peu � 
peu en une curiosit� inqui�te. Dans la solitude des bleus apr�s-
midi, elle tenta inutilement de d�chiffrer ce visage �voqu�.
Parfois, elles s’en allaient ensemble sur l’eau miroitante, o� se 
r�vulsaient d’�tranges paysages, pareils aux r�fractions d’un 
cristal bris�. Natacha poss�dait le don merveilleux du silence. 
Elle savait le charme et le pouvoir des songes taciturnes. Les 
rares paroles qu’elle modulait par les soirs ambigus 
enveloppaient G�raldine plus l�g�rement que des tissus 
d’araign�e.
� La Tamise inspire la paix ou la m�lancolie, soupira-t-elle un 
jour, la m�lancolie, lorsqu’on y prom�ne une m�ditation 
solitaire, la paix, lorsqu’on est deux � l’aimer. �
Et son regard br�la le visage de G�raldine.
� La Tamise est un fleuve perfide, malgr� le calme de son flot, 
r�pondit la jeune femme, �vasive, un peu tremblante. Ses algues 
sont redoutables. Elles emprisonnent d’une �treinte mortelle. �
Natacha contempla anxieusement les tiges fluides qui 
�mergeaient de l’eau.
� Jamais je n’rai vu d’algues fluviales aussi longues ni aussi 
vigoureuses, s’inqui�ta G�raldine. Elles me glacent d’un malaise 
qui touche � l’�pouvante.
– Une seule chose m’�pouvante, c’est le souvenir, fr�mit 
Natacha.
– Platon e�t vainement exclu les po�tes de son id�ale 
r�publique, sourit G�raldine, s’il n’avait banni en m�me temps 
tous ceux qui se souviennent d’un pass� m�lancolique et 
cher… �
Lorsque, rest�e seule et pensive sous l’ombre mauve des 
glycines, la jeune femme ressuscita cette heure trouble, une 
phrase de la jeune fille persista �trangement en elle.
� La Tamise inspire la paix ou la m�lancolie : la m�lancolie, 
lorsqu’on y prom�ne une m�ditation solitaire, la paix, lorsqu’on 
est deux � l’aimer. �
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Et les prunelles singuli�res de Natacha dardaient sur elle leur 
�pret� de lionne tapie.
Eblouis par l’eau et le soleil, les yeux de G�raldine suivirent 
l’�clair des canots qui glissaient pr�s des saules aux verts 
attendris. L’inqui�tude des premiers jours croissait en elle 
jusqu’� un vague effroi.
Une maladie de son p�re, attard� � Harrowgate, le Carlsbad 
anglais, lui fut un pr�texte plausible, dont elle s’empara presque 
avidement, pour quitter la Tamise et ses longues algues 
p�rilleusement embusqu�es.
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VIII

La Le�on de Vivian

ASIA
Who made that sense which, when the winds of spring
In rarest visitation, or the voice
Of one beloved heard in youth alone,
Fills the faint eyes with falling tears which dim
The radiant looks of unbewailing flowers,
And leaves this peopled earth a solitude
When it return no more ?

DEMOGORGNON.
Merciful God.

ASIA
And who made terror, madness, crime, remorse,
Which from the links if the great chain of things,
To every thought within the mind of man
Sway and drag heavily, and each one reels
Under the load towards the pit of death ;
Abandoned hope and love that turns to hate;
And self-contempt, bitterer to drink than blood ;
Pain, whose unheeded and familiar speech
Is howling, and keen shrieks, day after day ;
And Hell, or the sharp fear of Hell ?

DEMOGORGON.
He reigns.

ASIA.
Utter his name: a world pining in pain
Asks but his name: curses shall drag him down.

DEMOGORGON.
He reigns.

SHELLEY: Prometheus Unbound.

ASIA.
Quel [Pouvoir] cr�a ce sens qui, lorsque les vents du printemps
Dans leur tr�s rare visitation, ou la voix
D’une seule Aim�e sont entendus dans la jeunesse,
Remplit les yeux accabl�s de larmes tombantes embrumant
Les radieux regards des fleurs sans lamentation,
[Ce sens] qui fait de la terre peupl�e une solitude
Lorsqu’il ne revient plus ?

DEMOGORGON.
Le Dieu mis�ricordieux.
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ASIA.
Et quel [Pouvoir] cr�a la terreur, la folie, le crime, le remords,
Qui, depuis les [premiers] anneaux de la grande cha�ne des         
[choses
Jusqu’� chaque pens�e [qui se forme] dans l’esprit de [l’homme,
Penchent et tra�nent lourdement et font chanceler chacun
Sous le fardeau vers l’ab�me de la mort ?
[Quel pouvoir cr�a] l’espoir abandonn� et l’amour qui se 
[transforme en haine,
Et le m�pris de soi-m�me, plus amer � boire que le sang,
La douleur, qui a pour langage familier et d�daign�
Les g�missements et les cris aigus, jour apr�s jour,
Et l’Enfer ou la crainte per�ante de l’Enfer ?

DEMOGORGON
Il r�gne.

ASIA.
Prononce son nom : un monde d�p�rissant dans la douleur
Ne r�clame que son nom : des mal�dictions le pr�cipiteront 
[jusqu’en l’ab�me.

DEMOGORGON
Il r�gne.

Raoul attendait � la porte de la maisonnette fleurie, lorsque 
Natacha parut dans un fr�missement de parfums et dans un rire 
de roses.
Souvent, ils erraient ainsi de longues heures au gr� du fleuve 
tra�tre et serein. Le regard de Natacha, plus f�lin depuis le 
d�part de G�raldine, guettait le jeune homme d’une lueur jaune 
et sournoise. Ses paroles, devenues plus banales, �taient 
murmur�es avec des accents plus persuasifs. De ses l�vres 
violentes, elle lui susurrait des phrases pu�rilement soumises. 
Elle r�clamait avec anxi�t� son opinion et ses conseils.
Raoul percevait � demi cette m�tamorphose. Il s’en flatta dans 
sa vanit� obtuse. Il se glorifiait de cette passivit� de fauve 
vaincu. Trop masculinement born� pour comprendre le 
mensonge des f�minines souplesses, il s’attribua le m�rite d’une 
douceur si attentive.
La jeune Russe n’oubliait point une des sentences pr�f�r�es de 
la po�tesse aux cheveux m�talliques. � La passion des hommes 
n’est que de la vanit� exasp�r�e. � Elle estimait l’am�re le�on de 
Vivian, � qui la d�esse Benten, l’Aphrodite japonaise, avait sans 
doute d�voil� l’enseignement �sot�rique de ses pagodes.
L’Am�ricaine avait ajout� : � L’amour est un filet pour prendre 
les moustiques et les lucioles, comme disait une petite Japonaise 
de mes amies. Les hommes sont les moustiques et les femmes 
les lucioles. �
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IX

Les Mangeurs de Vent

Io venni in loco d’ogni luce muto,
Che mugghia come fa mar per tempesta,
Se da contrari venti � combattuto.
La bufera infernal, che mai non resta,
Mena gli spirti con la sua rapina,
Voltando e percotendo li molesta…
… E come gli stornei ne portan l’ali
Nel freddo tempo, a schiera larga e piena :
Cosi quell fiato gli spiriti mali ;
Di qua, di l�, di gi�, di su gli mena ;
Nulla speranza gli conforta mai
Non che di posa, ma di minor pena.
E come i gru van cantando lor lai
Facendo in aer di s� lunga riga :
Cosi vid’io venir traendo guai
Ombre portate dalla detta briga.

DANTE : Inferno, e.v. 28-34 et 40-50

Je vins dans un lieu muet de toute lumi�re,
Qui g�missait comme fait la mer dans une temp�te,
Lorsqu’elle est combattue par des vents contraires.
La bourrasque infernale, qui jamais ne repose,
Emportait les esprits dans son tourbillon,
Les faisant virer et les frappant et les molestant…
… E, comme les �tourneaux d�ploient leurs ailes
Au temps froid, en un vol large et plein,
Ainsi en est-il de cet essaim d’esprits mauvais :
D’ici, de l�, de dessus, de dessous, [la temp�te] les m�ne ;
Nulle esp�rance ne les r�conforte jamais,
[L’esp�rance] non point du repos, mais d’une moindre peine.
Et, comme les grues chantant leurs lais,
Faisant dans l’air de longues files,
Ainsi je vis venir, tra�nant leurs douleurs,
Des ombres emport�es par cette bourrasque.

� Ky� no Hai wa, gaki no yo da n�!” s’impatienta Vivian Lindsay.
Mademoiselle de Smyrnoff la contempla, un sourire dans les 
yeux.
� Daignerez-vous me r�v�ler le sens de ces syllabes
incoh�rentes ? interrogea-t-elle.
– C’est une exclamation que j’ai souvent entendue, au Japon, 
pendant la saison des mouches, r�pondit la po�tesse. En voici la 
traduction litt�rale : � Comme les mouches ressemblent � des 
gaki ! � Les gaki sont les esprits affam�s qui r�dent autour des 
maisons. �
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Irrit�e, elle suivit le vrombissement sur les fen�tres.
� Les Japonais entourent les insectes d’un respect presque 
superstitieux. Ils les redoutent vaguement et les v�n�rent pour 
leur myst�rieuse inqui�tude. Ils ont nomm� les libellules et les 
sauterelles : chevaux des morts.
– Parlez-moi des gaki, Vivian, � demanda nonchalamment la 
jeune Russe.
Vivian �num�ra, avec complaisance :
� Les Jiki-fu-gaki, les Mangeurs de Vent, sont avides d’espace et 
de tourmentes. Les Jiki-k�-gaki, les Mangeurs de Parfums, 
h�tent l’agonie des fleurs. Les Jiki-niku-gaki, les Mangeurs de 
Chair, sont les fi�vres inconnues qui ravagent les malades. Les 
br�lures et les frissons de la fi�vre intermittente sont l’œuvre de 
ces gaki affam�s. Les malades grelottent quand le gaki est glac� 
par le vent du soir. Lorsque le gaki se r�chauffe, une �trange 
ardeur parcourt le corps humain qu’il habite et qu’il poss�de. 
Enfin, comme un chasseur lass� de carnage, le gaki abandonne 
sa proie et la fi�vre dispara�t.
� Les bouches des Shin-go-gaki sont minuscules comme un chas 
d’aiguille. Les Shikko-gaki, Mangeurs de Cadavres, r�pandent la 
pestilence � travers les cit�s. Les corps des Kwaku-shin-gaki sont 
pareils � des chaudrons d’eau bouillante. Les Shinen-gaki, les 
Feux Follets, se nourrissent de l’haleine putride des mar�cages. 
Les Jiki-kwa-gaki, les Mangeurs de Flammes, s’incarnent dans les 
phal�nes et les poussent vers la lueur des lanternes. Les Jiki-ho-
gaki, les Mangeurs d’Enseignements Pieux, recherchent l’ombre 
des temples, o� ils �coutent avec angoisse la parole du pr�tre. 
Le verbe sacr� apaise seul leur supplice. Les Yoku-shiki-gaki sont 
de luxurieux fant�mes qui, parfois, rev�tant un beau corps de 
femme, versent le sak� des festins.
� Les Fujo-ko-hyaku-gaki se repaissent de la fange des rues. Le 
supplice des Fujo-ko-hyaku-gaki attend ceux-l� qui donnent une 
nourriture malsaine ou repoussante aux religieuses, aux pr�tres 
et aux p�lerins demandant l’aum�ne. Les Jiki-man-gaki d�vorent 
les chevelures artificielles qui recouvrent le chef de certaines 
idoles. Ceux-l� qui ont vol� les ornements des sanctuaires 
deviendront, apr�s leur mort, les fr�res mis�rables des Jiki-man-
gaki. Les Ju-chu-gaki, prisonniers des arbres, sont tortur�s par le 
sourd effort de la s�ve et des racines. Ce ch�timent est r�serv� � 
ceux qui coupent les arbres des cimeti�res ou des jardins dont 
l’ombrage environne les pagodes.
– Seriez-vous disciple de Bouddha et de Kwann�n ? interrogea 
Natacha. On m’a parl� de votre conversion � la doctrine 
orientale.
– J’ai adopt� certaines de ces croyances, � avoua l’Am�ricaine. 
Ses yeux d’acier bruni s’embrum�rent d’incertitude.
� Au fait, dit Natacha, je vous ai souvent entendu nommer 
Kwann�n, mais j’ignore tout de cette Divinit�. �
Vivian cueillit un fuchsia avant de r�pondre.
� Kwann�n, la D�esse aux paupi�res baiss�es, subit autrefois 
une incarnation terrestre. Elle fut une princesse chinoise, belle 
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comme la neige sur les fleurs de prunier. L’empereur, son p�re, 
avait h�rit� de la f�rocit� l�gendaire des fils de Tch�o.
� Kwann�n eut l’orgueil farouche de sa virginit�, et, lorsque son 
p�re lui imposa le choix entre la mort et un �poux, elle pr�f�ra 
hautainement la d�collation, moins am�re que l’�treinte du 
m�le.
� Mais le glaive loyal, plus mis�ricordieux que les hommes, se 
brisa entre les mains du bourreau, et Kwann�n fut �trangl�e sur 
l’ordre du Fils du Ciel.
� L’�me de la vierge imp�riale descendit dans l’ombre, qui 
blanchissait � son approche comme une aube heureuse. Par sa 
pr�sence, Kwann�n changea les enfers en paradis sereins. Elle 
refleurit sur la terre, emprisonn�e entre les p�tales d’un 
n�nuphar. Ses attributs sont le lotus, symbole de chastet�, et la 
carpe, symbole de patience : la carpe qui r�siste � 
l’entra�nement formidable des cascades. �
Vivian sourit aux fuchsias qu’elle caressait de son haleine.
� Le fuchsia me rappelle une clochette bariol�e de pagode, dit-
elle. Il est bizarre et d�licat entre toutes les fleurs.
– Le fuchsia est donc votre fleur pr�f�r�e, Vivian ?
– Oui. �
Elle m�dita.
� Les Bouddhistes ont merveilleusement compris la puissance de 
la pens�e, occulte et manifeste comme celle des �l�ments. Pour 
eux, la pens�e s’incarne. Elle existe par elle-m�me, 
ind�pendamment de l’esprit qui l’a con�ue. Elle est une force, 
bonne ou mauvaise. Une pens�e errante p�se sur un destin.
� Les pr�tres et les conventuelles enseignent la puret� et la 
douceur, parce que l’�me est b�atifi�e ou punie pendant la vie 
humaine et apr�s la mort, par ses propres pens�es.
– Je le crois comme vous, � affirma la jeune Russe, devenue tr�s 
grave.
Vivian tourna vers elle son visage attentif.
� A quoi songiez-vous donc, Natacha ?
– J’�voquais la voix de G�raldine, sa voix plus myst�rieuse qu’un 
chuchotis de feuillages. �
Une grande tristesse s’�tait empar�e de la jeune fille.
Elle releva la t�te, comme un fauve secouant sa crini�re.
� Je suis heureuse de ce que certaines pens�es ne p�rissent 
point. � Elle jeta ces mots comme un d�fi. � Celle qui me souriait 
tout � l’heure me consolera de toutes mes souffrances futures, 
duss�-je, ainsi que le croient vos Bouddhistes, endurer cent 
existences mis�rables. �
Un silence pesa sur les deux jeunes filles.
� L’air fra�chit, laissa tomber Vivian. C’est le commencement de 
la bourrasque. Les Mangeurs de Vent seront heureux ce soir. �
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X

L’Ombre de l’Augure

Depuis le premier jour de la cr�ation,
Les pieds lourds et puissants de chaque Destin�e
Pesaient sur chaque t�te et sur toute action.

Chaque front se courbait et tra�ait sa journ�e,
Comme le front d’un bœuf creuse un sillon profond
Sans d�passer la pierre o� sa ligne est born�e.

Ces froides d�it�s liaient le joug de plomb
Sur le cr�ne et les yeux des hommes leurs esclaves,
Tous errants, sans �toile, en un d�sert sans fond ;

Levant avec effort leurs pieds charg�s d’entraves,
Suivant le doigt d’airain dans le cercle fatal,
Le doigt des Volont�s inflexibles et graves.

A.DE VIGNY : Les Destin�es.

Raoul songeait. L’effort inusit� de sa m�ditation accentuait 
encore la vulgarit� de sa face romaine. Une voix obscure et 
anonyme (ce qu’il appelait sa conscience, peut-�tre,) l’avertissait 
d’un p�ril et le mena�ait d’un remords.
� Tu es sur le point de commettre une trahison. Or, la trahison 
est une arme � double tranchant. Elle a ceci de redoutable, 
qu’elle trahit le tra�tre lui-m�me. 
� G�raldine n’est pas de celles qui se r�signent. Elle n’apprendra 
point la passivit� du pardon.
� Elle r�clame de toi une droiture �gale � la sienne. Le pacte 
serait rompu � jamais le jour o� elle d�couvrirait que tu as failli 
aux engagements qu’elle a respect�s. Elle ne t’aime point de 
cette fr�n�sie accabl�e qui reprend pour mieux �treindre. Elle 
ne t’aime point de cette amiti� qui a la profondeur d’une 
tendresse fraternelle. Elle a cru choisir en toi un aide s�r et un 
conseiller sinc�re. Si elle d�couvre que tu es le Faux Compagnon, 
elle suivra seule son chemin. �
Raoul �coutait ces pr�dictions int�rieures avec la col�re dont les 
peuples anciens saluaient les proph�ties f�cheuses des augures.



Paule Riversdale, � L’Etre double �, Paris : Lemerre, 1904 

41

XI

Les Conseils de l’Eau

O but Adam vas thrall to Lilith!
(Alas the hour!)

All the threads of my hair are golden,
And there in a net his heart was holden.
O and Lilith was queen of Adam !
(Sing Eden Bower!)

All the day and the night together
My breath could shake his soul like a feather.

DANTE-GABRIEL ROSSETTI: Eden Bower.

O! mais Adam �tait l’esclave de Lilith !
(H�las sur l’heure !)

Tous les fils de ma chevelure sont dor�s,
Et l�, dans un filet, son cœur �tait retenu.
Oh ! Lilith �tait aussi la reine d’Adam !
(Chantez le bosquet de l’Eden !)

Tout le jour et la nuit ensemble,
Mon haleine pouvait agiter son �me comme une plume.

Par un apr�s-midi o� passaient des frissons de branches et des 
clapotis d’eau, Raoul et Natacha se laissaient doucement 
entra�ner selon la fantaisie des remous.
Un vent plus faible jetait sur la Tamise un lacis de feuilles 
d�tach�es. Le ciel aux bleus d�lav�s �tendait ses fra�cheurs 
d’aquarelle. La pluie et la ros�e �voquaient ces climats o� l’air 
s’impr�gne inlassablement de mousses humides et de violettes 
mouill�es. C’�tait partout le r�gne divin de l’Eau, le plus f�minin 
des �l�ments, � la fois bienfaisant et perfide, ondoyant et 
perp�tuel.
Les yeux de Natacha paraissaient fluides, et r�fl�chissaient le 
prisme de la rivi�re. Sa voix ruisselait en de clairs murmures.
Raoul se livrait � des courants heureux… Ses pens�es, ainsi que 
les feuilles �taient charri�es � la d�rive. Il sentait vaguement la 
fuite des ondes vers l’inconnu des grandes mar�es.
La barque s’abandonnait au fil de l’eau… Il lui sembla qu’elle 
glissait jusqu’� l’�ternit� de la Mer.
Le conseil insidieux l’enveloppait comme un appel… Et le rire de 
l’eau miroitait diversement autour de lui. La joie subtile des flots 
le p�n�trait. La caresse des reflux emportait tous les scrupules. 
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La pl�nitude des silences d’�t� rempla�ait sur ses l�vres le 
bruissement vain des paroles.
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XII

Le Cheval pie d’Amat�rasu

DESDEMONA
… she had a song of “willow” ;

An old thing ‘twas, but it express’d her fortune
And she died singing it: that song to-night
Will not go from my mind; I have much to do,
But to go hang my head all at one side,
And sing it…

(Singing :)

… The poor soul sat sighing by a sycamore tree,
Sing all a green willow ;

Her hand on her bosom, her head on her knee,
Sing willow, willow, willow ;

The fresh streams ran by her, and murmur’d her moans ;
Sing willow, willow, willow ;

Her salt tears fell from her and soften’d the stones :
… Sing willow, willow, willow !

SHAKEASPEARE : Othello, IV, 3.

… Elle chantait souvent une chanson du [saule ;
C’�tait une vieille chose, mais qui traduisait bien son destin.
Et elle mourut en la chantant : cette nuit, la chanson
Ne veut point sortir de mon esprit ; j’ai beaucoup de peine
A ne pas pencher ma t�te toute d’un c�t�,
Tandis que je la chante…

(Chantant : )

… La pauvre �me soupirait, assise sous un sycomore.
Chantez le saule vert ;

La main sur la poitrine, la t�te sur les genoux,
Chantez le saule, le saule, le saule ;

Les courants frais passaient devant elle, et murmuraient ses 
[g�missements ;

Chantez le saule, le saule, le saule ;
Ses larmes sal�es tombaient et amollissaient les pierres :

… Chantez le saule, le saule, le saule !

Un de ces brouillards merveilleux, qui sont la gr�ce myst�rieuse 
de l’Angleterre, estompait les rives et les lointains. L�g�re 
comme une bu�e d’haleine sur un miroir, la brume enveloppait 
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les campagnes d’une po�sie cr�pusculaire. Une fum�e diaphane 
montait de l’eau.
� J’ai vu les Huit Beaut�s du lac Biwa, disait Vivian Lindsay. A 
Ishiyama, j’ai contempl� la lune d’automne. Par un couchant 
incomparable, la neige embras�e de la montagne d’Hirayama 
m’�blouit. J’ai suivi les voiles qui s’en retournaient d’Yabas�, 
plus blanches que les fleurs de cerisier. Je crus voir un 
ondoiement de branches nuageuses frissonner sous la brise. Je 
me suis r�jouie de l’air et du soleil et du ciel transparent pr�s 
d’Awazu, et je me suis attard�e � l’ombre de la grande cloche de 
Miid�ra, au bronze f��riquement cisel�. A Seta, l’agonie du jour 
m’exalta jusqu’aux larmes. J’ai accompagn� du regard le vol des 
oies sauvages, qui s’arr�taient � Katada pour le repos du soir. 
Elles descendirent dans un vaste battement d’ailes. Et � Karasaki 
je connus le charme de la pluie nocturne. Mais je n’ai jamais 
ressenti plus de sinc�re �motion que devant ces brumes 
anglaises. Oh ! cet infini de brouillard, et ce m�lancolique 
apaisement de l’atmosph�re !
– Tristesse sur tristesse, soupira Natacha. J’ai l’�me assombrie 
par je ne sais quel pressentiment. �
Une douceur grise amollissait l’espace, ainsi qu’une caresse 
languissante. Le soleil, p�lement blond, �mergeait avec lenteur.
� Oh ! voyez ! s’enthousiasma Vivian. En v�rit�, Amat�rasu sort 
de sa caverne.
– Amat�rasu ? interrogea Natacha. Ces d�esses japonaises se 
parent, vous en conviendrez, de noms bizarres.
– Ne souriez pas, dit la po�tesse, devenue s�rieuse. La l�gende 
d’Amat�rasu est une des plus charmantes du folklore japonais. Si 
je ne craignais d’�tre monotone…
– Oh ! dites ! Cela me d�tournera de mes songeries.
– Amat�rasu, la D�esse du Soleil, est la fille d’Izanami, la D�esse 
des Nu�es, et d’Izanaghi, le Dieu de l’Air, qui tous deux cr��rent 
notre globe.
� Amat�rasu est la plus belle parmi les d�esses. Tous les �tres 
l’adorent, sauf son fr�re Susano-�. Car le cruel Susano-� r�gne 
sur l’Oc�an et n’aime que la douleur et les t�n�bres.
� Amat�rasu se promenait autrefois sur un cheval pie, auquel 
elle portait une grande affection. Dans son palais de nuages, 
parmi les vierges immortelles, ses compagnes, elle tissait la 
trame des aurores et des couchants, lorsque les cieux 
s’assombrirent. Fujin, le Dieu du Vent, vint lui apporter, avec des 
lamentations, le cadavre mutil� du cheval pie.
� La D�esse du Soleil reconnut l’œuvre mal�fique de Susano-�, 
son fr�re. Son orgueil se r�volta sous l’outrage, et elle s’en fut 
pleurer dans une caverne, loin des Dieux.
� La nuit ensevelit alors la terre. Pendant sept ans, Amat�rasu 
demeura loin des Dieux, et la terre fut abandonn�e aux t�n�bres 
et aux puissances mauvaises. Amenoko, le Dieu des Fruits, 
transplanta en pleurant les sakaki, les arbres sacr�s, qui 
ombragent les plus hauts sommets des cieux, et en entoura 
l’entr�e de la grotte. Il para les branches serpentines des 
magatama, les joyaux myst�rieux qu’Izanaghi, le Dieu de l’Air, 
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avait donn�s � sa fille. Devant le silence obstin� d’Amat�rasu, les 
Dieux se r�unirent pour un conseil solennel. Les Dieux sont 
Izanaghi, le Dieu de l’Air, Izanami, la D�esse des Nu�es, 
Amenoko, le Dieu des Fruits, Ishi-Kor�12, le Dieu laborieux qui 
forge les �clairs, Am�-no-Uzum�, la D�esse du Rire, Fujin, le Dieu 
du Vent, Tajikara-�-no Mikoto, le Dieu des G�ants et des 
Dragons, Benten13, la D�esse des Serpents, radieuse comme les 
fleurs sous la pluie, Benten, la Joueuse de koto14, � qui plaisent 
les belles musiques, Sarasvati, la D�esse du Savoir et des 
Langages, et Raijin, le Dieu du Tonnerre, qui frappe les tambours 
et les gongs c�lestes, Raijin, le Dieu rouge, qui a deux griffes tr�s 
longues � chaque pied.
� Le conseil des Dieux, ainsi r�uni, envoya Fujin, le Dieu des 
Vents, vers la caverne o� s’�tait r�fugi�e Amat�rasu. Le 
messager supplia vainement la D�esse du Soleil de repara�tre et 
de dissiper l’ombre universelle.
� Pour la persuader, Ishi-Kor�, le Dieu patient qui forge les 
�clairs, cr�a le premier miroir, un miroir d’or, dont la surface 
polie refl�tait les visages c�lestes. Et, pour l’attirer, Uzum�, la 
D�esse du Rire, se leva et dansa en chantant devant les Dieux 
assembl�s. Les Dieux se r�jouirent de sa gr�ce musicale. 
Quelques-uns accompagn�rent le rythme de son corps en 
frappant l’un contre l’autre de larges morceaux de bois, ou en 
fr�lant les cordes d’un arc avec des roseaux et des tiges de 
bambou. La danse d’Uzum� s’exasp�ra jusqu’� la fr�n�sie, et les 
Dieux la lou�rent tr�s haut.
� Amat�rasu, entendant le bruit de la r�jouissance divine, 
s’�tonna, et, s’avan�ant jusqu’� l’orifice de la caverne, elle vit 
Uzum�, sa baguette d’ivoire � la main, qui dansait au son des 
clochettes suspendues � ses v�tements. � Nous chantons et 
nous dansons, afin d’honorer la nouvelle D�esse, aussi belle que 
toi-m�me, qui vient prendre ta place dans notre assembl�e, � dit 
Uzum� � Amat�rasu.
� Et elle tendit � la D�esse du Soleil le miroir d’or dans lequel 
Amat�rasu aper�ut, pour la premi�re fois, le reflet de son visage 
divin.
� Emerveill�e, elle s’avan�a, afin de mieux contempler la rivale 
inconnue… Lentement, elle sortit de la caverne, et ses longs 
rayons la pr�c�d�rent.
� Sur un signe d’Izanami, la D�esse des Nu�es, Tajikara-� no 
Mikoto, le Dieu tr�s fort des G�ants et des Dragons, prit des 
rochers et ferma l’entr�e de la grotte. Puis, il en barra l’acc�s 
avec une grosse corde faite de paille de riz.
� Quant au miroir, o� la D�esse du Soleil mira son front radieux, 
il est visible pour les yeux des mortels : c’est le miroir v�n�rable 
qui rayonne dans le temple d’Is�.
– La l�gende d’Amat�rasu me charme par un trait ing�nument et 
subtilement f�minin, commenta la jeune Russe. C’est la vanit� 

12 L’H�pha�stos japonais.
13 L’Aphrodite japonaise.
14 Esp�ce de banjo japonais.
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na�ve d’Amat�rasu, oubliant son chagrin et sa rancune dans la 
crainte de contempler un visage aussi beau que le sien. �
Et, fixant sur la po�tesse ses prunelles douloureuses :
� Lisez-moi une de vos traductions, Vivian. Apaisez-moi par des 
paroles vagues et amoureusement tristes comme mes pens�es.
– Vous ai-je dit le double po�me du Printemps et de l’Automne ? 
C’est l’œuvre de Tchiyo-no-Kaya, la po�tesse tr�s illustre. Elle a 
profond�ment senti la m�lancolie du Renouveau, plus navrante 
encore que celle du D�clin. �
Les cheveux de Vivian luisaient faiblement � travers le brouillard.
Elle lut :

I
POEME DU PRINTEMPS

La neige est tomb�e,
Pendant la nuit,

Sur les blanches fleurs du prunier.
Je ne puis voir

Les fleurs parmi la neige :
Leur parfum seul
R�v�le leur pr�sence.

J’ai voulu cueillir pour toi
Les fleurs du prunier,
Mais elles fondirent
Entre mes doigts.

La neige demeure encore
Sur la colline,

Et pourtant les saules
Sont verts de bourgeons.

O saule
Que j’aper�ois
Chaque matin,
Abrite tes branches
Le coucou15

Dont le chant pla�t � ma Bien-Aim�e.

Egouttez-vous
Avec douceur,
O pluies de printemps !
Et ne dispersez pas
Les fleurs des cerisiers,
Avant que ma Bien-Aim�e ne les ait vues.

La saison
Des fleurs de cerisier

15 Le coucou, hototo-gisu, tient dans la po�sie japonaise la m�me place que le rossignol dans notre litt�rature. 
Les Japonais pr�tent � la voix du coucou la douleur voluptueuse et le d�sir inassouvi.
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N’est point encore enfuie,
Mais elles devraient
Tomber maintenant,

Pendant que l’amour
De ceux qui s’aiment
Pendant que notre amour,
O Kamurasaki16,
Est � son comble.

Mes heures se consument
Dans l’anxi�t�,
Et mon cœur se fond
Comme le givre
Sur les plantes d’eau,
Lorsque le printemps
Est venu.

J’ai pu vivre
Pendant la nuit,
Malgr� mon attente et mon d�sir,
Mais comment endurer
Le long jour qui se l�ve ?

L’aurore est venue,
Je ne puis dormir
A force de penser
A celle que j’aime.

Que ferai-je
De ce coucou,
Qui ne veut point se taire ?

D�s la pointe de l’aube,
J’entendis la voix
Du coucou.
L’as-tu entendue �galement
O Bien-Aim�e,
Ou dormais-tu encore ?

O coucou,
Je planterai pour toi
Un bocage d’arbres,
O� tu pourras
S�journer paisiblement
Jusqu’� l’hiver.

O Komurasaki,
Si ta main
Se reposait dans la mienne,

16 Petite fleur de pourpre.
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Je m�priserais
Les paroles des hommes,
Fussent-elles multipli�es
Comme les brins d’herbe
Au printemps.

Puisque nous sommes cr��s
De telle fa�on
Que notre mort
Est aussi certaine
Que notre naissance,
R�jouissons-nous
Pendant notre courte vie.

A qui puis-je bien comparer
Notre existence humaine ?
Je la comparerai
A une barque
Dont le passage
Ne laisse point d’empreinte.

Je voudrais partir
Vers une contr�e
O� il n’y aurait point
De coucous.
Leur chant m’attriste
Jusqu’aux larmes.

Les ondoyantes glycines
Que j’ai plant�es,
Pr�s de ma maison,
En souvenir de toi,
Sont enfin fleuries,
Et les fleurs
Sont comme des vagues blanches.

Je crois que mon image
Te semble ha�ssable,
Mais ne viendras-tu point voir
Les orangers
De mon jardin ?

Je m’endormis
En pensant � toi
Et je te vis
Dans un r�ve.
Si j’avais su
Que je r�vais,

Jamais je n’aurais voulu
Me r�veiller.
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II

POEME DE L’AUTOMNE
Je t’ai cherch�e,
O Komurasaki !

Et je ne t’ai point trouv�e.

J’ai travers� en vain
Les bambous de la plaine.
Pourquoi suis-je si triste

Ce soir,
En attendant

Celle qui ne vient point ?
Serait-ce de sentir
Le vent d’automne ?

Lorsque le coucou
Chanta pour la premi�re fois,

Je l’ai chass�
Vers ta demeure :

A-t-il chant�
Sous ta fen�tre ?

Qui a donn� le premier
Le nom d’amour

A l’amour ?
Il e�t d� lui donner
Le nom de mort.

Je sais que ma vie incertaine
N’a point l’assurance
D’un lendemain,
Mais, pendant ce jour
Que je poss�de,
Je pleurerai sur toi.

Je pleurerai sur toi,
Comme on pleure sur les morts,
Jusqu’� la tomb�e de la nuit,
Jusqu’� la nuit inconnue.

Le ciel est une mer,
Les nuages sont des vagues,
Et la lune est une barque.

Elle se dirige
Vers une rive d’�toiles.

Ah ! je voudrais
Que les vagues blanches

De la mer d’Is�
Fussent des fleurs,

Afin de pouvoir les cueillir
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Et te les apporter,
O Komurasaki !

Les derni�res paroles de la po�tesse s’�teignirent…
� La neige sur les fleurs ! murmura Vivian, r�trospective. On ne 
voit cette splendeur qu’au Japon. �
Des larmes tremblaient au bord des cils de Natacha. Elle r�p�ta, 
comme un �cho des solitudes m�lancoliques :

Je pleurerai sur toi,
Comme on pleure sur les morts,
Jusqu’� la tomb�e de la nuit,
Jusqu'� la nuit inconnue.
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XIII

FATUM

O Eve, in evil hour thow didst give ear
To that false Worm, of whomsoever taught
To counterfeit Man’s voice – true in our fall,
False in our promised rising ; since our eyes
Opened we find indeed, and find we know
Both good and evil, good lost and evil got :
Bad fruit of knowledge, if this be to know,
Which leaves us naked thus, of honour void,
Of innocence, of faith, of purity,
Our wonted ornaments now soiled and stained,
And in our faces evident the signs
Of foul concupiscence; whence evil store,
Even shame, the last of evils…

MILTON : Paradise Lost, Book ninth.

O Eve, dans une heure mauvaise, tu pr�tas l’oreille
Au Ver perfide, � qui [l’Inconnu] apprit
A contrefaire la voix de l’Homme. – Notre chute fut v�ritable,
Mais notre �l�vation promise mensong�re, puisque nos yeux
Sont ouverts en v�rit�, et que nous avons la connaissance
Du bien et du mal, du bien perdu et du mal r�v�l�.
Le fruit de la science [est] mauvais, puisqu’il ne fait
Que nous laisser nus, et d�pouill�s d’honneur,
D’innocence, de foi et de puret�.
Nos parures habituelles [sont] souill�es et tach�es,
Et nous portons sur nos visages avec �vidence les signes
De la concupiscence abjecte. De l� [viennent] ces viles 

[moissons,
La honte elle-m�me, le dernier des maux…

Un grand ch�ne projetait une ombre pacifique sur le front de 
Natacha. Des paroles inconnues semblaient bruire dans son 
feuillage s�culaire.
De soudaines chaleurs montaient de l’herbe, ainsi que des 
langueurs inavou�es. Une v�h�mence farouche assoiffait les 
�tres et les choses. Les roses �taient presque terribles de 
volupt� et de violence. La Flamme et la Fi�vre se partageaient le 
ciel et la terre.
� Je sens en moi toutes les incertitudes de l’aurore, � soupirait � 
Raoul la jeune Russe, d’une voix faussement attendrie.
M. de Vauriel tourna vers elle sa face pesante, que l’�pret� de la 
convoitise rendait plus bestiale encore.
Il ne souffrait plus maintenant d’un scrupule loyal et l�che. Il ne 
reculait plus devant le risque merveilleux et le divin p�ril. 
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Natacha �tait pour lui une proie offerte. Tout s’effa�ait devant 
l’Heure Lumineuse qui pr�c�de le cr�puscule monotone des 
jours.
� Comme les amants asservis, nous serons les exil�s de la 
lumi�re, � lui avait murmur� Natacha, lorsque l’aveu coupable 
les avait in�luctablement rapproch�s.
Une phrase, surgissant du fond ‘un roman oubli�, �tait venue 
aux l�vres du jeune homme :
� Je donne toute mon existence humaine pour le charme d’une 
heure. �
Ainsi donc, l’h�sitation tent�e aboutissait � la trahison banale…
… Il attira la jeune fille vers la maison d�serte… Sur le seuil 
d�faillaient les parfums du jardin.
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XIV

Histoire tragique de la Plongeuse

… evening descended from heaven above,
And the Earth was all rest, and the air was all love,
And delight, tho less bright, was far more deep,
And the day’s veil fell from the world of sleep,
And the beasts and the birds and the insects were drowned
In an ocean of dreams without a sound ;
Whose waves never mark, tho they ever impress
The light sand which paves it, consciousness…

SHELLEY: The Sensitive Plant, p.f.

… le soir descendit du ciel,
Et la Terre �tait tout repos, et le ciel tout amour,
Et la joie, moins lumineuse, n’en �tait que plus profonde,
Et le voile du jour se d�tacha de l’univers du sommeil,
Et les b�tes et les oiseaux et les insectes �taient noy�s
Dans un oc�an de r�ves sans bruit,
Dont les vagues ne laissent point d’empreinte
Sur le sable l�ger qui le borne et qu’elles foulent pourtant
Toujours, la conscience…

G�raldine regardait, sans les voir, les prestiges mouvants des 
frondaisons sur l’eau. L’incertitude du retour troublait ses 
prunelles calmes. L’inexplicable et parfois imperceptible 
m�tamorphose des choses que l’on a d�laiss�es heurtait sa 
susceptibilit� d�licate.
L’accueil de son mari l’avait bless�e, ainsi qu’une discordance. 
Une contrainte s’y dissimulait lourdement sous une exub�rance 
forc�e. Lorsque, d’une voix ind�cise, elle lui avait parl� de Mlle 
de Smyrnoff, les r�ponses �trangement �vasives de Raoul 
l’avaient surprise.
Ses yeux se perdaient dans les lointains aux fluidit�s froides 
d’aigue-marine.
Natacha et Vivian entr�rent, blondes divertissement.
Mme de Vauriel les accueillit avec une douceur un peu lasse. Les 
fleurs de cretonne les encadraient toutes trois d’un jardin 
artificiel.
� Que votre robe me pla�t, votre robe o� les verts s’azurent au 
reflet de ces grands hortensias ! dit la po�tesse � G�raldine. 
Cette robe vous aime. Il est des �toffes hostiles � celles qui les 
portent, des satins qui se r�voltent en des cassures rudes, et des 
soies qui bruissent avec col�re. Les plus des robes ont plus 
d’�loquence que la courbe m�me des l�vres. �
Le visage de Natacha s’�tait illumin�, comme un �t� de roses, � 
la vue de G�raldine. La loyaut� de m�tal, par o� s’affirmait 
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Vivian, contrastait un peu durement avec le myst�re de 
feuillages qui rendait G�raldine si fra�chement reposante. 
L’animalit� intens�ment, presque terriblement, vivante de 
Natacha s’exasp�rait, dans le soir d’�mail translucide.
� Votre absence m’a paru si longue ! murmura la jeune Russe � 
G�raldine. Je vous connaissais � peine, et pourtant vous me 
manquiez ainsi qu’une amie disparue. �
Les yeux de Mme de Vauriel furent attir�s par la lueur des perles 
qui s’irisaient au cou de Natacha.
�Ces perles sont limpides comme si elles �taient baign�es par 
l’eau de la mer, � observa-t-elle.
Une rougeur confuse envahit violemment le front de la jeune 
Russe. Raoul, le matin m�me, lui avait apport� ce collier aux 
reflets bleus et verts et roses. C’�tait son anniversaire de 
naissance qu’il avait voulu f�ter symboliquement par le fil de ces 
vingt-trois perles. Le jeune homme, qui empruntait 
habituellement aux feuilletons classiques ses effusions 
sentimentales, avait trouv� l’id�e premi�re de cette lib�ralit� 
dans sa lecture de la veille. � Chacune repr�sentera, avait-il 
textuellement r�p�t�, une ann�e de ta merveilleuse jeunesse. 
Aupr�s de toi, elles oublieront la nostalgie des algues et des 
an�mones. �
� La vie ambigu� des perles me d�concerte, r�fl�chit tout haut 
Vivian Lindsay. Elles ont un pouvoir mal�fique. Elles me 
rappellent toujours la l�gende de l’h�ro�que plongeuse qui 
donna sa vie pour l’une d’elles.
– Dites-la nous, mademoiselle, pria courtoisement G�raldine.
– Vous savez que je ne demande pas mieux, dit Vivian Lindsay. 
Ma m�moire est monotonement intarissable, comme celle de 
Sheherazade. �
La voix de Vivian suivait plus fid�lement l’harmonie m�tallique 
de la prose que les molles inflexions des vers.
� La po�sie, disait-elle parfois, est un koto fleuri de lotus, la 
prose est une cloche de bronze. �
Elle modula, d’un timbre clair, la l�gende de la Plongeuse :
� Benten avait souri � la fille de Taishokkwan, kug�17 puissant et 
redoutable. Car l’empereur de Chine, Ta�-Tsung, lui avait fait 
partager son tr�ne, dans une pompe solennelle.
� Yohiki, fille de Taishokkwan, voulut �lever, en son pays natal, 
un temple � la D�esse qui lui avait �t� favorable. Elle rassembla 
les gemmes les plus splendides afin de parer l’autel, dont le 
rayonnement devait surpasser le rayonnement de l’aurore. 
Parmi ces gemmes brillait myst�rieusement, ainsi que la lune 
d’automne, la Perle Sacr�e. Le Fleuve du Ciel ne charriait point, 
en ses ondes laiteuses, de lueur plus sereine.
� La renomm�e de cette perle incomparable �tait parvenue 
jusqu’au royaume obscur des Dragons. Et le roi des Dragons la 
convoitait violemment.
� L’Imp�ratrice remit elle-m�me entre les mains d’un fid�le 
serviteur japonais, nomm� Manko, la Gemme Fabuleuse.

17 Gouverneur de province.
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� Le vaisseau, qui cinglait vers la contr�e de l’Imp�ratrice, glissait 
en un battement de voiles pourpres. Il longeait Chikiua ga Oki, 
verdure translucide entre la Chine et le Japon, lorsque les gaki 
l’entour�rent d’une rumeur d’orage. Mais l’intr�pidit� humaine 
peut vaincre les puissances infernales. Manko triompha du noir 
assaut de l’Ombre, et le navire sillonna les vagues pareilles aux 
glycines blanchement frissonnantes. Pr�s du rivage de Shikoku, 
les marins aper�urent une �norme b�che que les flots 
ballottaient ainsi qu’une �pave.
� Manko, pris d’une curiosit� surprise et obscur�ment inqui�te, 
fit arr�ter le vaisseau et recueillit la b�che �trange. D’un coup de 
hache, les marins la fendirent. Et de la prison �troite, �mergea 
une Femme.
� Manko la re�ut avec d�f�rence, ainsi qu’un pr�sent splendide 
de la mer. L’Inconnue, au corps fluide et souple, telle une onde, 
�veilla singuli�rement les d�sirs du serviteur imp�rial. Mais elle 
se d�roba � son �treinte, imposant pour condition qu’il lui 
d�voil�t avant tout la Perle interdite aux regards comme le 
secret de l’univers. Afin de poss�der cette chair myst�rieuse, 
Manko exau�a la pri�re de l’Envoy�e. Le lendemain, la Femme 
avait disparu, emportant la Gemme Divine. Et Manko, avec une 
stupeur douloureuse, comprit qu’il avait �t� la dupe et la proie 
d’une Sir�ne. �
Vivian s’interrompit :
� Car les Japonais, observa-t-elle, ayant vu les fant�mes et les 
vampires comme les ont vus les Anglais, les Bretons et les 
paysans du Moyen-Age, ont �cout�, de m�me que les A�des 
hell�niques, le chant des Sir�nes �ternelles. �
Elle reprit, se ber�ant elle-m�me de sa m�lop�e :
� Tortur� d’�pouvante et de d�sespoir, Manko implora 
vainement la cl�mence de Katamari, l’empereur du Japon. Il 
s’ouvrit le ventre, et ses entrailles se r�pandirent devant la Mer 
perfide qui s’�tait incarn�e dans une Sir�ne.
� Katamari, ne pouvant se consoler d’avoir perdu la Perle qui 
devait illustrer sa nation, se lamenta sans tr�ve. Il se v�tit de 
haillons mis�rables, et s’en fut errer par les grands chemins.
� La Mer, qui lui avait d�rob� la Perle Unique, l’attirait 
inconsciemment. Il la rechercha pour le mal qu’elle lui avait fait.
� Un soir, il aper�ut, en face du couchant, une plongeuse dont le 
visage, patin� comme le bronze et le bois des anciennes Idoles, 
lui plut par sa loyaut�. Ses yeux brillaient aussi clairement que 
des m�duses. Du panier � poissons qu’elle portait autour de la 
ceinture, s’exhalait une odeur d’algues et de mar�es.
� Soudain, le silence des longs jours vagabonds l’oppressa… Un 
mortel d�sir de compassion et de fraternit� sourdit en son cœur. 
Il s’approcha de la p�cheuse, et lui d�voila, avec des 
g�missements et des sanglots, son regard cruel.
� L’�me simple et pitoyable de la plongeuse s’�mut au r�cit de 
cette imp�riale infortune.
� Je sais les secrets de la Mer, dit-elle. Je lui ai ravi ses plus belles 
perles et son plus beau corail. Je puis traverser les ondes vertes 
ainsi que les oiseaux sauvages traversant l’air. Pour toi, � Ma�tre, 
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je descendrai dans le gouffre des grandes eaux ; et je te 
rapporterai la Perle. Mais choisis auparavant, dans ton royaume, 
les joueuses de koto et les joueuses de biwa les plus expertes, 
les po�tesses les plus savantes et les chanteuses les plus habiles.
� Katamari ob�it � la p�cheuse. Il convia les Musiciennes les plus 
renomm�es du Japon, qui chant�rent sur un navire fleuri de 
lotus et de chrysanth�mes.
� Des m�lodies fluides flott�rent au loin, port�es par la brise du 
soir. Les Dragons qui gardaient le Tr�sor Incomparable, oublieux 
de leur vigilance, �merg�rent de l’oc�an afin d’�couter les 
Chants Merveilleux.
� La plongeuse, alors, d�tacha une barque et s’�loigna sur les 
vagues orang�es par le couchant. Dans ses cheveux brillait une 
boule de cristal. Elle tenait � la main un poignard de guerrier.
� Hardiment, elle s’ab�ma dans les flots.
� Katamari, �treint par une angoisse livide, l’attendait sur la 
plage.
� La boule de cristal sillonna le cr�puscule de la Mer comme une 
�toile filante. Sa clart� illuminait les profondeurs indistinctes o� 
passait l’ombre myst�rieuse des poissons…
� La plongeuse reparut � la surface embras�e des eaux, mais une 
Forme Monstrueuse la poursuivait et l’atteignit enfin. La Femme 
se retourna, h�ro�quement prompte, et son poignard s’enfon�a 
dans le flanc glauque du Dragon. Mais les griffes envenim�es du 
vaincu agonisant avaient labour� la chair de la triomphatrice.
� Sur le sable, aux pieds du Mikado, une lame roula ce corps 
d’o� l’�me magnanime avait fui. Une blessure profonde s’ouvrait 
au-dessous du sein gauche… Et, cach�e dans cette blessure que 
la p�cheuse s’�tait faite pour y rec�ler la gemme, luisait, d’une 
lueur rouge, la Perle Incomparable.
� Le peuple tout entier pleura la Sacrifi�e et v�n�ra la m�moire 
de Celle qui avait rendu au Japon la Perle Unique. Depuis lors, le 
joyau rayonne sur le front de la Statue de Benten, dans le 
Temple Parfum�. Cette Perle est justement nomm�e : le Tr�sor 
des Trois Pays. Le Japon, l’Inde et la Chine y concentrent en sa 
lumi�re leur splendeur une et diverse. �
G�raldine leva sur la po�tesse ses prunelles aux gris verts 
d’oliviers.
� J’aime, dit-elle, la simplicit� compatissante de la plongeuse 
japonaise donnant, par piti�, sa vie mis�ricordieuse.
– Les Japonais qui, pareils aux Hell�nes, ont tout devin� et tout 
pressenti, ont devanc� inconsciemment ce verset de l’Ecriture : 
� Il n’y a pas de plus grand amour que de donner sa vie pour ses 
amis, � r�pliqua Vivian. Et, souriant : � Il m’est rest� de mon 
�ducation protestante quelques vagues r�miniscences bibliques.
– Les perles sont-elles toujours hostiles et fatales ? � interrogea 
la jeune Russe.
Une l�g�re anxi�t� aiguisait sa voix tra�nante.
� Toujours, r�pondit Vivian. Elles ont une personnalit� d’�tres 
agissants et pensants. Les Japonais l’ont si bien compris qu’ils 
leur donnent des noms individuels. La Perle Triangulaire, un des 
Joyaux Sacr�s, se nomme Tama. Elle est le visible symbole de la 
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pure et claire doctrine de Bouddha. Elle enclot la puissance 
occulte qui rythme le flux et le reflux, et celui qui la poss�de 
domine les Mar�es. Amat�rasu, la D�esse du Soleil, la d�tachant 
de son collier, en fit pr�sent au premier empereur du Japon, 
Ninigino Mikoto. �
La lumi�re ult�rieure qui persiste apr�s la mort du soleil 
rougissait, ainsi qu’un beau fruit, sur un ciel frissonnant et vert, 
de la couleur changeante des feuillages.
� quelle merveilleuse gamme de rose et de carmin ! admira 
Vivian. Les nuages ont les nuances velout�es des p�ches de 
Se�b�. Je vous ai souvent parl� de S��b�, Natacha.
– S��b�, expliqua la jeune Russe � G�raldine, est la D�esse des 
longues existences paisibles. Elle a son s�jour en un verger. Il ne 
faut pas moins de trois mille ans pour m�rir ses p�ches 
miraculeuses, et celui qui les cueille devient semblable aux 
Dieux.
– Un seul mortel les atteignit, ajouta Vivian. Se�b�, que les 
Chinois nomment Si Wang Mu, apparut jadis sur la terre. Elle se 
r�v�la � l’empereur Bute�, apportant avec elle sept p�ches 
cueillies de ses mains divines. Bute� fit rayonner devant elle ses 
gemmes les plus lumineuses. Mais la D�esse, en se retournant, 
vit grimacer � la fen�tre une petite face simiesque. Tobokasu, le 
fils du Mikado, mettant � profit l’extase f�minine o� les 
pierreries plongeaient la D�esse, avait vol� trois p�ches 
d’immortalit�. La D�esse, offens�e, se retira de la terre… 
L’enfant, depuis lors, prit part � l’Assembl�e des Dieux.
� Se�b� est harmonieuse comme la lune sur les montagnes. 
Toujours v�tue � la fa�on chinoise, elle est suivie de vierges dont 
les regards sont pareils � des fleurs baign�es de pluie. �
L’ombre s’�panouissait en des bleus humides de lotus. Une 
obscure langueur amollissait l’�me de G�raldine.
� N’y a-t-il point, parmi les divinit�s japonaises, une D�esse du 
Cr�puscule ? interrogea-t-elle pour rompre le charme p�rilleux.
– Le cr�puscule est � peu pr�s inconnu au Japon, dit Vivian. La 
lumi�re et les t�n�bres s’y succ�dent presque sans intervalle. 
Pourtant, je sais un po�me sur la D�esse du Cr�puscule, Shokujo.
– Parlez-nous de Shokujo, Vivian. � 
Sous les yeux attentifs de G�raldine et les yeux distraits de 
Natacha, Vivian Lindsay dit avec lenteur :
� Shokujo, la Tisseuse M�lancolique, est la p�le sœur a�n�e 
d’Amat�rasu, la D�esse du Soleil.
� Elle est belle � travers sa tristesse, comme � travers un voile. 
Deux larges chrysanth�mes roux se fanent dans sa chevelure. 
Son kimono bleu est brod� de phal�nes et de lucioles.
� Elle tisse en sa vaste trame les fils argent�s des songes. Elle 
tisse les visions �tranges des solitaires et des po�tes. Voici, 
d�tach�es sur un paysage lunaire, les femmes de cette contr�e 
myst�rieuse o� ne naissent point de m�les et d’o� jamais un 
homme ne s’en retourna vivant. Le reflet de leur propre image, 
longuement contempl�e en un puits tr�s clair, les rend f�condes. 
Voici les hommes qui, avant de s’asseoir, creusent dans la terre 
un trou profond o� ils arrondissent ing�nieusement leur g�nante 
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queue de singe. Voici les Hommes au sein perc�, qui habitent � 
l’est de la terre de Tso. Les plus puissants de cette race bizarre 
se font transporter en palanquin par leurs serviteurs, qui 
passent, sans souffrance, une longue perche de bambou � 
travers leur chair perfor�e. Voici le Kappa, qui a le corps d’une 
tortue et la t�te d’un ouistiti. Son cr�ne est creus� � la fa�on 
d’une coupe, et contient une ros�e merveilleuse qui lui donne sa 
vigueur. Le Kappa est un d�mon tr�s courtois, malgr� sa cruaut�. 
Il provoque avec des paroles de politesse ceux qui se baignent 
dans les rivi�res. Les nageurs surpris n’ont qu’un moyen de 
d�livrance. Ils doivent saluer profond�ment le monstre, qui, 
pour r�pondre, se courbe en deux et renverse la liqueur 
magique d’o� il tire sa force. Il est alors plus faible qu’un 
nouveau-n�. Voici les Hommes sans Estomac, qui n’osent rire de 
peur de faire �clater leurs c�tes. Voici les Hommes aux Longs 
Bras et les Hommes aux Longues Jambes, qui p�chent ensemble 
le poisson des fleuves et des mers. Les Hommes aux Longues 
Jambes s’aventurent dans les eaux tr�s profondes, et les 
Hommes aux Longs Bras, perch�s sur les �paules de leurs 
compagnons, saisissent facilement le poisson aux �cailles 
lumineuses. Et voici l’Etoile Tchih-Nu qui, rev�tant la forme 
d’une femme tr�s belle, erra longtemps sur la terre. Elle jouait si 
harmonieusement du koto qu’une assembl�e de po�tes, sans 
prendre de nourriture ni de sommeil, l’�couta chanter ses vers 
pendant plus d’un an. Enfin, la po�tesse divine traversa de 
nouveau le Fleuve du Ciel. Voici Yoko, l’enfant h�ro�que. Elle 
marchait aux c�t�s d’une compagne, dans un champ de mil, 
lorsqu’un tigre embusqu� bondit � la gorge de celle-ci. De ses 
mains pu�riles, Yoko saisit la gueule du tigre, et, comme exalt�e 
par une force myst�rieuse, maintint le fauve jusqu’� l’arriv�e des 
guerriers qui la secoururent. Et voici Tamamono-May� qui, 
chaque nuit, appara�t entour�e d’un halo, comme la Lune elle-
m�me.
� Shokujo tisse dans la trame grise les formes innombrables de 
la Fantaisie, du D�sir et du R�ve. �
Les derni�res paroles s’�vanouirent, ainsi que l’�cho d’une 
cloche pa�enne. Les trois jeunes femmes se turent. Shokujo, la 
D�esse M�lancolique, tendait autour d’elles ses subtiles toiles 
d’araign�e, qui les enveloppait d’un r�seau patient et perfide.
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XV

L’Ondoiement des Saisons

I cannot see what flowers are at my feet,
Nor what soft incence hangs upon the boughs,
But, in embalmed darkness, guess each sweet
Wherewith the seasonable month endows
The grass, the thicket, and the fruit-tree wild ;
White hawthorn, and the pastoral eglantine ;
Fast fading violets cover’d up in leaves,

And mi-May’s eldest child,
The coming musk-rose, full of dewy wine,
The murmurous haunt of flies on summer eyes.

KEATS : Ode to a Nightingale.

Je ne puis voir quelles fleurs �closent sous mes pas,
Ni quel doux encens se suspend aux branches,
Mais, dans l’odorante obscurit�, je devine chacune des 

[douceurs
Que le mois temp�r� prodigue
A l’herbe, au buisson et � l’arbre fruitier sauvage,
L’aub�pine blanche et l’�glantine champ�tre,
Les violettes t�t fan�es recouvertes de feuilles,
Et la premi�re enfant de la mi-mai,
La naissante rose musqu�e, pleine d’un vin de ros�e,
Ce murmurant abri des mouches par les soirs d’�t�.

L’ombre des fleurs atti�dissait d�licatement la terre humide et 
remu�e.
� Je vous apporte, dit Vivian � G�raldine, un kak�mono18 peint 
en l’honneur d’une assembl�e de po�tes. Comme vous le voyez, 
des jeunes filles suspendent aux branches stellaires d’un 
pommier un po�me l�g�rement trac� sur un papier �pais et 
soyeux ainsi qu’une �toffe. �
G�raldine murmura quelques paroles reconnaissantes.
� Le po�me suspendu est l’œuvre de Se�-Shonagon, ajouta 
Vivian.
– Une po�tesse ? questionna G�raldine.
– Oui. D’une plume plus d�licate qu’un pinceau, elle dessina une 
prose picturale. Se�-Shonagon fut tr�s belle et de noble 
naissance. Son p�re, po�te renomm� lui aussi, �tait de la race de 
ce Prince savant qui compulsa les Nihungi. Elle fut la dame 
d’honneur de l’imp�ratrice du Japon. Comme Ono-no Komachi, 
elle mourut vagabonde et pauvre. �
Dans le sourire de Vivian luisaient des reflets clairs et durs.

18 Tableau japonais.
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� Les belles strophes ne doivent gu�re �tre mieux r�compens�es 
au Japon que dans notre Occident, souligna-t-elle.
– Quel est le sujet de ce po�me ? demanda la jeune Russe.
L’ondoiement des saisons. C’est, d’ailleurs, un chant tr�s court. 
Je pourrai donc vous le traduire sans remords. �
G�raldine et Natacha �cout�rent. Un m�me int�r�t les 
rapprochait inconsciemment.

Lorsque le printemps
Est venu,
Je pr�f�re l’aurore,
J’aime l’aube blanche,
Qui devient
Encore plus blanche,
Avant que ne se l�ve le soleil.

Lorsque vient l’�t�,
Je pr�f�re la nuit.
J’aime la nuit,
Non seulement
Quand elle est lumineuse
De lune et d’�toiles,
Mais encore
Quand elle n’a d’autre lumi�re
Que la lanterne
Des lucioles.
J’aime aussi la pluie nocturne.

Lorsque l’automne
Est venu,
Je pr�f�re le soir.
Je me plais � suivre
Le retour des corbeaux
Qui, par groupes
De trois ou quatre,
Regagnent leur nid.
Et, quand le soleil
S’est couch�,
Qu’il est doux d’entendre
Le chant aigu des insectes
Et le sanglot du vent !

Lorsque l’hiver
Est venu,
Je pr�f�re le jour,
Moins blanc cependant
Que la neige.

Rien n’est aussi beau
Que la neige,
Si ce n’est le givre.
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J’aime la froidure,
Et la lueur
Du brasier rouge et jaune.
En hiver,
Que la douce ti�deur de midi
Ne persuade point
Aux jeunes femmes
De laisser mourir
Les flammes du foyer !
Car la froidure du soir
S’approche
En silence
Et sans avertissement,
Comme la Mort.

Un bruit d’eau claire se m�lait aux paroles de la po�tesse. Une 
fontaine modulait le rythme monotone et musical de la pluie.
� On croirait entendre rire et pleurer Manju, la D�esse des 
Cascades, � dit Vivian.
Elle se retourna vers Natacha et G�raldine, si harmonieusement 
dissemblables.
� Il me faut vous quitter, annon�a-t-elle. N’�coutez point trop 
longtemps la voix de Manju. Drap�e d’un arc-en-ciel, elle sourit 
en murmurant d’�tranges paroles et des appels perfides. Une 
carpe ondoie dans les plis de sa robe. �
Elle disparut. Une ombre s’intensifiait dans le cœur de 
G�raldine, une ombre d�licate et profonde comme celle des 
fleurs sur la terre fra�chement remu�e.
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XVI

Le Go�t du Vertige

… In the hall, six steps from us,
One sees the twenty pictures; there’s a life
Better than life, and yet no life at all.
Conceive her born in such a magic dome,
Pictures all round her! why, she sees the world,
Can recognize its given things and facts,
The fight of giants or the feast of gods,
Sages in senate, beauties at the bath,
Chases and battles, the whole earth’s display,
Landscape and sea-piece, down to flowers and fruit –
And who shall question that she knows them all,
In better semblance than the things outside?
Yet bring in to the silent gallery
Some live thing to contrast in breath and blood,
Some lion, with the painted lion there –
You think she’ll understand composedly ?
– Say, “that’s his fellow in the hunting-piece
Yonder, I’ve turned to praise a hundred times ?”
Not so. Her knowledge of our actual earth,
Its hopes and fears, concerns and sympathies,
Must be too far, too mediate, too unreal.
The real exists for us outside, not her :
How should it, with that life in these four walls –
That father and that mother, first to last
No father and no mother, – friends, a heap,
Lovers, no lack – a husband in due time,
And every one of the them alike a lie!
Things painted by a Rubens out of nought
In to what kindness, friendship, love should be.
All better, all more grandiose than the life
Only no life : mere cloth and surface-paint,
You feel, while you admire. How should she feel ?
Yet now that she has stood thus…
The sole spectator in that silent gallery
You think to bring this warm real struggling love
In to her of a sudden, and suppose
She’ll keep her state untroubled ?

BROWNING : In a Balcony.

… Dans la sale, � six pas de nous,
On voit vingt tableaux, voici une existence
Sup�rieure � l’existence et pourtant non-existente.
Imaginez la [Reine] sous un tel d�me magique,
Entour�e de peintures ! Elle voit le monde,
Discerne ses donn�es et ses faits,
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La lutte des g�ants ou les festins des dieux,
Les sages au s�nat, les beaut�s au bain,
Les chasses et les batailles, toute la terre d�ploy�e,
Des paysages et des marines, jusqu’aux fleurs et aux fruits.
Qui nierait qu’elle conna�t tout cela,
Sous un aspect plus beau que celui des v�rit�s ext�rieures ?
Mais amenez dans la silencieuse galerie
Un �tre vivant qui ferait contraste par le sang et l’haleine,
Un lion [par exemple] devant ce lion peint.
Croyez-vous quelle puisse se rendre un compte exact,
Et dire : � Voici, l�-bas, dans le tableau, le pareil [de ce lion],
Que j’ai lou� cent fois d�j� ? �
Non pas ! Sa connaissance de notre terre actuelle,
De ses espoirs, de ses craintes, de ses soucis et de ses 

[attirances,
Doit �tre trop lointaine, trop m�diate, trop irr�elle.
Le r�el existe pour nous au dehors, non pour elle :
Comment cela se pourrait-il ? [Songe �] cette existence entre 

[quatre murs,
A ce p�re et � cette m�re, [qui n’ont �t�] depuis le 

[commencement jusqu’� la fin
Ni p�re ni m�re [v�ritables], � cette multitude d’amis
Et de soupirants, – � ce mari venu � l’heure dite,
Et tout cela un �gal mensonge !
[Tout cela] tir� du n�ant par un Rubens
A l’image de la cordialit�, de l’amiti�, de l’amour,
Tout cela plus beau et plus grandiose que la vie,
Mais d�pourvu de vie : de la toile seulement et une surface 

[color�e !
Vous le sentez, vous, tandis que vous admirez. Comment 

[sentirait-elle ?
Elle qui est demeur�e ainsi…
La seule spectatrice dans la galerie,
Vous croyez apporter cet amour br�lant, v�ritable et luttant,
Soudain jusqu’� elle, et vous supposez
Qu’elle gardera une majest� sans trouble ?

Les jours passaient, en laissant � Mme de Vauriel le regret de 
leur charme impr�cis. Elle s’�tonna de se sentir une �me si 
troubl�e et pourtant si l�g�re.
Un chant continu fr�missait en elle, joyeusement apeur�. Son 
�me s’inqui�tait avec des battements d’ailes, ainsi qu’un oiseau 
lib�r� qui reprend son essor dans l’espace.
Par un soir ambigu, elle franchit le seuil de Natacha. La jeune 
fille alla vers elle, radieusement p�le.
� J’avais si grand’ peur de vous attendre en vain, dit-elle. On 
craint toujours de voir se d�rober ce qu’on aime et ce qu’on 
d�sire mortellement. Je vous esp�rais, comme disent si bien les 
paysans de Normandie et de Provence. �
G�raldine lui sourit, d’un sourire incertain.
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� Il me semble, murmura Natacha, que je deviens meilleure 
aupr�s de vous. Quelquefois m�me, je m’imagine qu’� force de 
vous contempler je vous ressemblerai un peu. Vous avez le 
regard infini de la Consolatrice. Vous me reposez. Vous me 
calmez. Vous me d�salt�rez. �
Elle avait pris la main ind�cise de G�raldine entre ses mains 
volontaires.
� Je suis pareille � ces gaki dont parle Vivian, sourit-elle 
m�lancoliquement, � ces Esprit Affam�s qui r�dent autour des 
pagodes et dont le tourment n’est apais� que par le Verbe 
Divin. �
Elle s’arr�ta. 
� Parlez-moi, G�raldine.
– Que vous dirai-je qui ne soit terne et fade � l’�gal de mon 
existence pass�e et pr�sente ? dit lentement la jeune femme. La 
vie m’a laiss� une �me sans empreinte. Songez � ceci, Natacha, 
que je n’ai point de souvenirs. �
Sa voix tremblait d’une amertume.
� Je n’ai eu ni joies ni douleurs. Parfois, j’ai r�v� de souffrances 
inconnues, et que je devinais plus br�lantes que des volupt�s. 
J’ai envi� ceux qui sanglotaient fervemment. J’ai convoit� leurs 
larmes ardentes, Natacha. J’ai entrevu de merveilleuses 
angoisses, qui ont la splendeur d’une mort amoureuse. 
J’attends, ainsi que ceux-l� qui attendent aux portes des 
temples. Le trouble de l’encens est en eux, mais ils n’ont point 
connu l’extase mystique d’entrer dans le sanctuaire.
– Moi, r�pondit la Russe, j’emporterai dans l’inconnu un 
souvenir, le v�tre, G�raldine. Car j’�prouve pour vous ce que 
jamais je n’ai ressenti pour un �tre humain : une tendresse 
triste. �
G�raldine, sans presque l’entendre, regardait devant elle. On e�t 
dit qu’elle contemplait sa Destin�e visible et pr�sente.
� Je ne suis pas de ces �mes farouches qui aiment l’isolement 
ainsi que Narcisse aimait son image, soupira-t-elle. Je n’ai point 
choisi le silence o� je vis. Aucune �me n’est venue 
imp�rieusement � moi.
– Puissiez-vous un jour venir � moi comme je suis venue � 
vous ! � implora la jeune Russe.
Un malaise enfi�vra tout l’�tre de G�raldine. Elle redoutait 
confus�ment la langueur qui s’insinuait dans ses veines.
� Je voudrais �tre pour vous, chuchota la jeune fille, l’ombre 
famili�re � qui vous parlez sans peser vos paroles. Je voudrais 
�tre votre solitude. �
D’un geste insinuant, elle effleura le poignet de la jeune femme. 
L’emprise de ce fr�lement l�ger, plus dominateur qu’une
�treinte, fit tressaillir G�raldine.
� Venez dans le jardin, � supplia Natacha. L’insidieuse souplesse 
de la voix contrastait avec la d�cision du visage. � Je cueillerai 
pour vous les fleurs qui vous ressemblent le mieux, – les fleurs 
pensives et tout embaum�es de silence. �
Les arbres frissonnaient d’une attente vague. L’air troubl� 
donnait l’impression d’une haleine suspendue. Des ailes 
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invisibles fr�mirent et s’�loign�rent ainsi que des �mes qui se 
croisent vainement et se s�parent avec regret.
Les deux jeunes femmes s’assirent sur un banc moussu. Une 
petite chauve-souris bleue se heurtait aux murs d’un �lan 
aveugle.
� Comme vous �tes lointaine ! s’attrista la jeune fille. Votre 
douceur indiff�rente me navre plus d�sesp�r�ment que si vous 
me repoussiez de toute votre haine tendue.
– Je suis un peu comme les Anglais, que l’on bl�me pour leur 
r�serve hautaine, confessa G�raldine. Un po�te a dit qu’ils ont 
toujours la mer autour d’eux. Et pourtant je devine que leur 
froideur n’est pas de l’orgueil, mais une fiert� un peu 
douloureuse. Ils redoutent plus encore les expansions vulgaires 
que les agressions. Et, m�me lorsqu’ils souhaitent s’affranchir de 
leur contrainte voulue, l’ancienne d�fiance les enserre encore.
– Que de tendresses incertaines, que d’h�sitantes ferveurs vous 
d�couragez ainsi reprocha la jeune Russe. N’avez-vous point 
senti avec quelle angoisse je m’attardais aupr�s de vous ? 
N’avez-vous point compris mes adorations muettes ? �
G�raldine craignait la r�ponse trop consentante qui lui montait 
aux l�vres. Elle se d�roba d’un mouvement de fuite. 
� Je songe � une traduction que Vivian m’a envoy�e ce matin :

Le monde est sans forme
Dans les t�n�bres.
Mais les t�n�bres
Ne peuvent point
Cacher les fleurs. �

Natacha la consid�rait ardemment.
� Vous �tes une rose unique dans un jardin abandonn�, � 
murmura-t-elle.
Elle se pencha, imp�tueuse et douce, vers la jeune femme.
Un bruit de pas les rejeta l’une loin de l’autre. La voix 
bizarrement aigu� de Cliffmere rompit l’�nigmatique silence.
G�raldine, inattentive � ses paroles banales, tressaillit sur une 
interrogation personnelle.
� Est-il vrai, Madame, que vous fuyiez bient�t notre paisible 
Tamise ? Vous laisserez ici des amiti�s inconsolables. �
Il coula vers Natacha un regard d’une malice f�minine.
G�raldine lui r�pondit sur un ton mesur�. Enfin, le jeune homme 
se leva, et, apr�s un handshake � des hauteurs invraisemblables, 
il prit cong� des deux jeunes femmes.
� Il m’a sembl� tout � l’heure que je tombais mis�rablement au 
fond d’un ab�me t�n�breux, dit Natacha, secou�e d’un frisson. Je 
vous en supplie, ne partez pas… �
D’un geste qui implorait, elle s’empara du bras tremblant de la 
jeune femme… Des paroles irr�vocables allaient jaillir 
tumultueusement de ses l�vres violentes, lorsqu’une lueur, au 
fond du jardin, �claira la silhouette et le visage de l’Amant.
Il s’avan�a, b�at en sa vanit� satisfaite, vers les deux femmes qui 
lui appartenaient…
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Natacha bl�mit, ainsi qu’une patiente dans les affres honteuses 
d’un humiliant supplice.
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XVII

De la Sanie

Wenn nur die Ohrring’ meine waren !
Man sieht doch gleich ganz anders drein.
Was hilft Euch Schonheit, junges Blut ?
Das ist wohl alles schon und gut,
Allein man lasst auch alles sein ;
Man lobt euch halb mit Erbarmen.

Nach Golde drangt,
Am Golde hangt,

Doch alles. Ach, wir Armen !
GOETHE : Faust, I.

MARGUERITE
Ah! Si seulement ces boucles d’oreilles �taient � moi !
Pourtant on para�t soudain tout autre [par�e] ainsi.
A quoi vous sert la beaut�, jeune sang ?
Tout cela est tr�s beau et tr�s bon,
Mais on vous laisse quand m�me solitaire,
On vous loue avec une demi-compassion.

De l’or d�pend,
A l’or est attach�

Tout… Ah ! nous, les pauvres !

Le lendemain, Natacha re�ut de Raoul une lettre qui la laissa 
pensive et perplexe, et dont les phrases brutalement pressantes 
r�clamaient un prochain rendez-vous.
Mademoiselle de Smyrnoff m�dita, un pli vex� entre les sourcils.
Comment se d�rober � cet appel plus imp�rieux qu’un ordre ? 
Jamais la stupidit� du despotisme masculin ne lui avait aussi 
nettement apparu. D’un geste de col�re, elle rejeta l’insolente 
missive.
Sa pr�occupation �tait si douloureusement absorbante qu’elle 
n’entendit pas le pas de Vivian.
La po�tesse contempla le front contract� de Natacha, et vit la 
lettre froiss�e avec �nervement. Les intimit�s f�minines avaient 
rendu encore plus subtile sa perception d�licate des �mes.
� Je vous plains, dit-elle, avec sa franchise d’Anglo-Saxonne, 
mais je ne vous comprends pas. �
Natacha leva les yeux sur elle et lut � son tour dans le regard de 
Vivian.
� Vous ne comprenez point comment ni pourquoi je subis la 
domination de cet homme, moi qui n’ai de songes et d’�lans que 
vers G�raldine ? soupira-t-elle. Vous �tes inexorable et loyale 
comme une lame. J’aime et je redoute votre froide duret� de 
m�tal.
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– Un amour qui n’est point unique de pens�e, de cœur et de 
corps, n’est point un amour v�ritable, � reprit implacablement 
l’Am�ricaine.
Natacha fixa sur elle des yeux de lionne traqu�e.
� Je vous l’ai souvent dit, Vivian, je suis un Etre Double. Il y a en 
moi quelque chose de brutal et quelque chose de perfide, un 
m�lange du tyran et de l’esclave. Le masculin despotique s’y 
heurte � une f�minit� en r�volte. Cette dualit� implacable 
explique peut-�tre mes cruaut�s qui sont un peu des 
inconsciences. Pourtant une aspiration confuse vers le Mieux 
survit encore aux laideurs de ma vie. Et cette aspiration monte 
jusqu’� G�raldine ainsi qu’une flamme. Je voudrais cacher mon 
abjection dans un pli de sa robe, et pleurer… pleurer… pleurer…
– Mais alors pourquoi vous abaisser jusqu’� cette intrigue avec 
M. de Vauriel ? questionna la po�tesse, rigide en sa virginit� 
hautaine.
– Cela me distrait parfois de jouer avec les d�sirs des hommes, 
r�pondit Natacha. L’�pret� de cette lutte pla�t � ma rudesse de 
b�te fauve. Et, lorsque j’ai pu faire souffrir un m�le dompt� par 
sa convoitise, j’�prouve une volupt� f�roce. Parfois, je suis 
bless�e � mon tour par la brutalit� de mon adversaire. Mais je 
recherche jusqu’� ces blessures, car elles avivent 
merveilleusement ma haine. Et puis… et puis… Vivian… �
Elle h�sita. Un flot �carlate noyait ses traits convuls�s.
� Dites, Natacha, insista l’Am�ricaine.
– Comment exprimer cette chose honteuse ?... Je ne suis pas 
riche… Vous l’avez devin� peut-�tre… Et pourtant je vis dans le 
luxe… �
Une grande col�re s’exasp�ra en elle. Debout, elle cria 
violemment :
� Parce que j’ai �t� trop l�che pour endurer la contrainte et la 
platitude d’une vie m�diocre, je me suis vendue � lui comme � 
d’autres… Je me suis mis�rablement et bassement vendue… �
Les phrases sifflaient, ainsi que des coups de lani�re. Elle 
semblait �prouver une �cre jouissance � se flageller de ses 
propres paroles… C’�tait comme le bien-�tre d’une douleur 
physique apr�s les tortures morales.
Les yeux de Vivian exprim�rent le pitoyable d�go�t avec lequel 
on se penche sur une plaie hideuse.
� Si vous saviez combien je redoute le contact des l�vres de 
Raoul ! � se r�volta la jeune Russe.
Puis, la bouche serr�e en une volont� douloureuse :
� Apr�s tout, cela a si peu d’importance, Vivian ! �
Et, � elle-m�me :
� J’irai. �



Paule Riversdale, � L’Etre double �, Paris : Lemerre, 1904 

69

XVIII

Dans le Trouble de l’Adieu

Sweet for a little even to fear, and sweet,
O love, to lay down fear at love’s fair feet ;
Shall not some fiery memory of his breath
Lie sweet on lips that touch the lips of death?
Yet leave me not; yet, if thou wilt, be free;
Love me no more, but love my love of thee.
Love where thou wilt and live thy life; and I,
One thing I can, and one love cannot – die.
Pass from me; yet thine arms, thine eyes, thine hair,
Feed my desire and deaden my despair.
Yet once more ere time change us, ere my cheek
Whiten, ere hope be dumb or sorrow speak,
Yet once more ere thou hate me, one full kiss ;
Keep other hours for others, save me this.
Yea, and I will not (if it please thee) weep,
Lest thou be sad; I will but sigh, and sleep.
Sweet, does death hurt? Thou canst not do me wrong :
I shall not lack thee, as I loved thee, long…
… Why am I fair at all before thee why
At all desired, seeing thou art fair, not I.
I shall be glad of thee, o fairest head,
Alive, alone, without thee, with thee, dead ;
I shall remember while the light lives yet,
And in the night-time I shall not forget.

SWINBURNE : Poems and Ballads, f.s. Erotion.

Il est doux, pour un peu de temps, de craindre, et il est doux,
O [mon] Amour, de coucher la crainte aux beaux pieds de 

[l’amour ;
Une ardente m�moire de son haleine
Ne persistera-t-elle point doucement sur des l�vres qui 
[touchent les l�vres de la mort ?
Pourtant ne m’abandonne point ; pourtant, si tu le veux, sois 

[libre,
Ne m’aime point, mais aime mon amour pour toi.
Aime l� o� tu veux, et vis ta vie, et moi,
Je puis ce que l’amour ne peut point, – mourir.
D�laisse-moi ; pourtant tes bras, tes yeux, tes cheveux, 
Stimulent mon d�sir et amortissent mon d�sespoir.
Pourtant, une fois encore avant que le temps ne nous 
[m�tamorphose, avant que ma joue
Ne bl�misse, avant que l’esp�rance ne devienne muette, que [la 
douleur ne parle,
Pourtant une fois encore, avant que tu ne me ha�sses, donne-
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[moi un baiser dans sa pl�nitude ;
Accorde � d’autres d’autres heures, mais garde-moi celle-ci.
Oui, et s’il te plait ainsi, je ne pleurerai point,
Afin de ne pas t’attrister : je ne ferai que soupirer et dormir.
Douce, la mort fait-elle souffrir ? tu ne peux me faire de mal,
Je ne te pleurerai point aussi longuement que je t’ai aim�e…
… Pourquoi suis-je belle � tes yeux ? pourquoi
Le moins du monde d�sir�e, puisque c’est toi qui est belle, 

[non point moi ?
Je me r�jouirai de toi, � le plus beau des visages,
[Que je sois] vivante, solitaire, sans toi, avec toi, morte,
Je me souviendrai pendant que la lumi�re brille encore ;
Et, durant le temps de la nuit, je n’oublierai point.

Par un cr�puscule ti�de, la jeune fille vint faire ses adieux � Mme 
de Vauriel. La p�leur de son visage s’accentuait encore des verts 
de sa robe. Semblable � l’incarnation de l’heure triste, elle avait 
dans ses mains des roses fragiles, qu’elle tendit � la jeune 
femme.
� Je suis venue vous apporter toute ma m�lancolie, dit Natacha. 
Il me semble que demain, lorsque vous serez lointaine, toute la 
ch�re Beaut� aura disparu avec vous. Je ne retrouverai plus les 
miroitements de la rivi�re, ni le frisselis des roseaux. Le soir 
m�me aura perdu son ambigu�t�. J’aurai les t�n�bres en moi. Je 
ne serai plus qu’une angoisse errante et que l’image d’un regret.
– Souvent mes pens�es iront vers vous, promit G�raldine. Car 
vous me s�duisez comme l’Inconnu.
– Et vous, vous me s�duisez, non point comme un p�ril obscur, 
mais comme une paix inesp�r�e, � dit Natacha.
Elle saisit la main de G�raldine et la br�la de son baiser farouche.
� Adieu, dit-elle, je m’en vais, je m’enfuis, avant que des 
importuns ne d�truisent le songe et le sortil�ge de vos derni�res 
paroles. Je veux garder intacte l’impression de ces instants 
aupr�s de vous, dans votre ombre et dans votre parfum… �
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XIX

L’Etre Double

Lift up thy lips, turn round, look back for love,
Blind love that comes by night and casts out rest.
Of all things tired they lips look weariest
Save the long smile that thy are tired of.
Ah sweet, albeit no love be sweet enough,
Choose of two loves and cleave unto the best ;
Two loves at either blossom of thy breast
Strive until one be under and one above.
Their breath is fire upon the amorous air,
Fire in thine eyes and where thy lips suspire :
And whosoever hath seen thee, being so fair,
Two things turn all his life and blood to fire ;
A strong desire begot on great despair,
A great despair cast out by strong desire.

SWINBURNE : Poems and Ballads, f.s. Hermaphroditus.

Tends tes l�vres, retourne-toi, regarde en arri�re, vers [l’amour,
L’aveugle amour qui vient la nuit et chasse le repos.
Tes l�vres sont plus lasses que tout ce qui est las,
Hormis le long sourire dont elles sont fatigu�es,
Ah ! douceur ! quoique aucun amour ne soit assez doux,
Choisis entre deux amours et attache-toi au meilleur ;
Un amour � chaque fleur de ton sein
Lutte, jusqu’� ce que l’un soit terrass� et l’autre triomphant.
Leur haleine est du feu parmi l’air �pris,
Il y a du feu dans tes yeux et dans le soupir de tes l�vres,
Et quiconque te voit, �tant incomparable,
Sent deux sentiments changer en feu tout son sang et toute sa 

[vie,
Un violent d�sir con�u par un grand d�sespoir,
Un grand d�sespoir repouss� par un violent d�sir.

Vivian entra, onduleuse et rigide � la fois. Natacha l’attendait. 
Les yeux de la jeune Russe riaient �nigmatiquement. L’orgueil 
timide de l’�ph�be s’unissait chez elle au charme myst�rieux de 
la vierge.
� Vous  �tes plus ind�finissable que jamais, dit la po�tesse � son 
amie. Vous �voquez toujours devant moi l’incomparable 
Hermaphrodite de Swinburne. Comment une aussi m�diocre 
statue que celle du Louvre a-t-elle pu inspirer un aussi beau 
po�me ? �
Elle cita :
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To what strange end hath some strange god made fair
The double blossom of two fruitless flowers?
Hid love in all the folds of all thy hair,
Fed thee on summers, watered thee with showers,
Given all the gold that all the seasons wear,
To thee that art a thing of barren hours?

Elle parlait, pa�enne et pieuse.
� J’ai r�v�, moi ch�tive, le r�ve de Swinburne. Me permettrez-
vous de vous infliger une de mes r�centes productions en 
prose ? �
Natacha consentit avec gr�ce. Vivian d�ploya un manuscrit plus 
ind�chiffrable aux simples mortels qu’un papyrus, et lut, de sa 
voix de jeune page amoureux :

L’ETRE DOUBLE

1
Ishtar est la Source des Choses,
Ishtar est la Cr�atrice des Etres,
Ishtar est la Tisseuse de l’Espace,
Ishtar est l’Eternelle Pens�e.
Ishtar est Unique et Double, incompr�hensible et Inconnue.
Ishtar est la Matrice et le Cerveau de l’Univers.
Ishtar est � la fois le Bien et le Mal, puisqu’Elle est Tout, et que 
Tout vient d’Elle.
Il faut l’aimer, car elle est l’Eblouissement Universel, la Joie, le 
D�sir et la Beaut�.
Il faut la fuir, car elle est la Force, la Cruaut�, l’Incertitude et la 
Destruction.
Mais surtout il faut la craindre, car elle est la Fatalit�.

2
Elle d�noua ses cheveux d’aurore et les agita dans l’espace infini.
Des cheveux lumineux d’Ishtar tomba la poussi�re blonde des 
astres.
Le regard d’Ishtar p�n�tra l’ombre de la Terre et la constella de 
m�taux et de pierreries.
Dans l’obscur firmament de la Terre, l’or br�le comme le soleil, 
l’argent p�lit comme la lune, le rubis fermente comme les �toiles 
rousses, le saphir bleuit comme l’espace, l’opale s’irise comme 
l’arc-en-ciel, et l’�meraude se concentre comme le soir.
Ishtar sourit � la Terre.
Et les Fleurs jaillirent, ainsi que des �toiles.
Ishtar dit � la Terre : � Les Fleurs, mon œuvre la plus fragile, sont 
aussi le triomphe de mon r�ve. �
Ishtar fit �clore la majest� mouvante des arbres, le vert 
inexprimable de l’herbe, la ti�deur des mousses et des lichens 
sur les anciens rochers.
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Ishtar nomma la multitude f�erique des poissons.
Elle donna les astres au ciel et les m�duses � la mer.
Ishtar souffla sur les for�ts, et les Animaux splendides et 
sauvages apparurent.
Ishtar, qui ne peut point ne pas cr�er, p�trit de ses mains le Divin 
Hermaphrodite.

3
L’Hermaphrodite poss�dait la vigueur de l’Eph�be et la gr�ce de 
la Femme.
Le myst�re de son �tre unique et double tourmenta l’Univers 
aux d�sirs obscurs.
Le Ciel l’appela : Ma Ma�tresse, et la Terre le nomma : Mon 
Amant.
Mais l’Hermaphrodite d�daigna les baisers du Ciel et de la Terre.
Ishtar dit � l’Hermaphrodite :
� Tu es l’Etre Parfait. �
L’Univers r�p�ta, comme un �cho :
� Tu es l’Etre Parfait. �
Ishtar dit encore � l’Hermaphrodite :
� Tu dois demeurer st�rile.
� Car l’Etre Parfait ne peut trouver son �gal, et il lui est interdit 
de procr�er des �tres inf�rieurs.
� L’Etre Parfait ne doit point chercher l’amour en dehors de lui-
m�me. �
Ainsi parla Ishtar, la Cr�atrice des Choses.

4
L’Hermaphrodite v�cut parmi les marais putrides, o� son corps 
ondoyait, tel un roseau blanc parmi les roseaux noirs.
Or, une nuit il se r�veilla de son virginal sommeil et vit danser 
devant lui l’essaim des Feux Follets.
Les Feux Follets riaient dans la nuit, comme un tourbillon 
d’�mes.
Les Feux Follets appel�rent l’Hermaphrodite en lui disant :
� Accompagne-nous, � ma Sœur ! Poursuis-nous, � mon Fr�re !
Nos baisers br�lent, nos baisers s’envolent, nos baisers se 
rythment sur des modes inconnus.
� Nous brillons ainsi que les �toiles, nous allons vers ce que nous 
ne savons pas encore.
� Accompagne-nous, � ma Sœur ! Poursuis-nous, � mon 
Fr�re ! �
Les Feux Follets dansaient et riaient dans la nuit.
L’Hermaphrodite se leva de son lit d’iris et de n�nuphars.
L’Hermaphrodite se leva et suivit les Feux Follets.

5
Toute la nuit, ils dans�rent devant ses prunelles large ouvertes, 
mais, � mesure que l’aurore approchait, leurs torches 
bleuissaient, spectrales.
Leurs torches bleuissaient, spectrales, � l’approche de l’aube.
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L’Hermaphrodite leur dit alors :
� O mensonges de la nuit, voici que l’aurore se r�v�le.
� Elle tient par la main la V�rit�, sa froide sœur.
� Devant l’Aurore, le mensonge p�lit, larvaire, et s’avoue lui-
m�me, et dispara�t. Vos baisers sont plus froids que les glaces 
�ternelles, vos baisers ne s’envolent point, vos baisers sont 
mornes comme l’Espace. �
Ainsi l’Hermaphrodite bl�ma les Feux Follets.
Et les Feux Follets disparurent devant l’Aurore.

6
L’Hermaphrodite quitta l’eau brune des Marais afin de boire 
l’eau blanche des Rivi�res.
En se penchant, il vit miroiter parmi les algues le Poisson Bleu.
L’Hermaphrodite parla ainsi au Poisson Bleu :
� Toi dont le passage est plus prompt que l’essor des oiseaux, 
vers quel lointain retournes-tu ? �
Et le Poisson Bleu r�pondit � l’Hermaphrodite :
� Je retourne � la Mer.
� L’eau des fleuves est p�le et fade, l’eau des fleuves n’a ni 
mar�es ni temp�tes.
Je suis rassasi� de la paix des fleuves, j’�coute avec tristesse 
gronder au loin l’�me vaste de la mer.
� Voici que l’immobilit� des berges me lasse et que le sourire 
des rives m’importune.
� Je retourne � la Mer. �
L’Hermaphrodite suivit le sillage du Poisson Bleu.
Sept jours et sept nuits, l’Hermaphrodite suivit le Poisson Bleu.
Et, vers l’aurore du septi�me jour, ils virent ensemble le 
miroitement de la Mer, et ils entendirent ensemble le murmure 
de la Mer.
Le Poisson Bleu tressaillit d’all�gresse devant l’immensit�.
Et le Poisson Bleu chanta plus clairement et plus musicalement 
que les oiseaux, avant de s’ab�mer au fond des vagues.

7
L’Hermaphrodite consid�ra l’oc�an, et le d�sir de l’infini entra 
dans son �me.
Sur la mer, qui semblait parsem�e de violettes et de lotus bleus, 
il vit ondoyer les �cailles glauques du serpent marin, beau 
comme la Lune et terrible comme le Soleil.
Le serpent marin dit � l’Hermaphrodite :
� Je suis l’Eternelle Sagesse. �
L’Hermaphrodite parla tout bas au serpent marin :
� Mais, � Monstre de la Mer, que dois-je redouter sur mon 
chemin obscur ? Dois-je craindre le silence des animaux ? �
Le serpent marin r�pondit � l’Hermaphrodite :
� Ne crains point les animaux. �
L’Hermaphrodite interrogea encore :
� Dois-je craindre sur mon chemin les oiseaux d’ombre et de 
proie ? �
Le serpent marin r�pondit :
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� Ne crains pas les oiseaux. �
L’Hermaphrodite interrogea pour la troisi�me fois :
� Que dois-je craindre alors sur mon chemin obscur ? �
Et le serpent marin r�pondit � l’Hermaphrodite :
� Crains l’Etre Double dont les paroles et les pens�es sont 
doubles.
� Etre Double, tu p�riras par l’Etre Double. �
Et le serpent marin s’�loigna vers le couchant.

8
L’Hermaphrodite revint aupr�s de l’eau brune des mar�cages.
Le soir tombait, et avec le soir tombait la tristesse du soir.
Le soir tombait, et l’Hermaphrodite tourna ses yeux vers le 
couchant.
Or, sur le ciel du couchant, se d�tacha le vol tourment� de la 
Chauve-Souris.
Elle avait le corps lourd de l’animal terrestre et les ailes 
myst�rieuses de l’oiseau.
Enfant incompl�te de la terre et du ciel, elle incarnait toutes les 
aspirations vers le ciel et toutes les tristesses de la terre.
La Chauve-Souris tournoya dans l’air du soir ; et la lumi�re 
d�clinante parsemait d’or ses ailes bleues.
Et, voyant l’Hermaphrodite, la Chauve-Souris s’arr�ta dans son 
essor.
La Chauve-Souris se lamenta en ces termes :
� Je suis l’Etre Maudit.
� Car la Terre ne me reconna�t point et le Ciel me repousse.
� Le poids de mon corps entrave mes ailes impuissantes, et je 
suis tourment�e du d�sir impossible de l’azur.
� Mon front se heurte contre les t�n�bres, je suis aveugle 
comme la nuit.
� Je cherche l’ombre et les solitudes, qui, seules, furent 
pitoyables � mes m�lancolies et � mes r�voltes.
� Je porte le deuil de mes ailes impuissantes. Ishtar, la D�esse 
primordiale et cruelle, me condamna � l’existence. �
L’Hermaphrodite murmura � la Chauve-Souris :
� O tristesse inconnue, ta douleur a l’�loquence des chants 
d’automne.
� Et ma piti� t’enveloppe de ses �treintes fraternelles. �
La Chauve-Souris dit encore, sans contentement et sans 
triomphe :
� Tu subis, comme moi, le sort des �tres mis�rables. Pour toi, 
comme pour moi, Ishtar fut implacable et cruelle.
� Tu as tendu vers la Flamme tes mains amoureuses,
� Tu as tourn� vers la Flamme tes yeux �blouis,
� Tu as tendu vers l’Eau tes mains suppliantes,
� Tu as tourn� vers l’Eau tes regards de d�sir.
� Mais la flamme que tu aimes te consumera,
� Et l’Eau que tu aimes t’engloutira,
� Si tu veux les �treindre de toute ta volupt�.
� L’Azur que tu contemples te d�daigne,
� Et tu ne poss�deras jamais la plus humble des Etoiles.
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� Tu envies la placidit� des Poissons, et leurs mouvements 
onduleux sous les flots.
� Lorsqu’un oiseau plane dans l’Espace, tu convoites de loin la 
mystique splendeur des Ailes.
� La soif d’un Dieu br�le et fl�trit tes l�vres humaines.
� Ecoute, Etranger Unique et Double, le conseil des T�n�bres.
� La Mort seule te d�livrera de ton corps pesant, la Mort seule te 
rendra � l’infini.
� Ton �tre se dissoudra, comme l’�cume sur la mer, et tu te 
m�leras � l’Eternit�.
� Tu seras dans le remous des mar�es, dans le tournoiement des 
astres, dans la lumi�re et dans l’ombre.
� O passant de l’Univers, suis mon conseil nocturne, et sache 
que la Mort seule te rendra � l’infini. �
L’Hermaphrodite �couta les sombres paroles de la Tentatrice et 
la suivit jusqu’au bord de l’ab�me.

9
L’Hermaphrodite se pencha sur le gouffre.
Le gouffre �tait tr�s bleu, comme les Lointains.
Et l’Hermaphrodite jeta son appel vers Ishtar :
� O Toute-Puissante Ishtar, Implacable et Compatissante, 
Aveugle et Lucide, � Fatalit�, 
� Je ne puis me soustraire � ton joug que par l’affranchissement 
de la Mort.
� Ishtar, je me lib�re. La Nuit prot�gera ma fuite vers l’espace. �
L’Hermaphrodite m�dita et choisit la Mort, en la nommant son 
Amante et son Elue.
Et l’Hermaphrodite se jeta dans l’Ab�me.

10
Or, l’Eau et la Flamme contempl�rent la mort de 
l’Hermaphrodite.
L’Eau tourna vers la Flamme ses yeux verts et bleus,
Et l’Eau dit � la Flamme :
� O ma Sœur, l’Etre f�minin de l’Hermaphrodite m’appartient. �
La Flamme inclina vers l’Eau ses cheveux d’or roux,
Et la Flamme r�pondit � l’Eau :
� O ma Sœur, l’Etre masculin de l’Hermaphrodite est � moi. �
La Flamme s�para donc l’Etre masculin de l’Etre f�minin et tira 
de l’Etre double un Etre unique.
La Flamme forma le principe m�le, et, des mains fi�vreuses de la 
Flamme, sortit le premier Homme.
Et L’Eau re�ut dans ses voiles ondoyants l’Etre f�minin.
L’Eau forma le principe femelle, et, des mains chastes de l’Eau, 
jaillit la premi�re femme.

11
Or, les deux principes disjoints song�rent bient�t � se r�unir.
L’Homme d�sira la beaut� de la Femme, et la Femme subit la 
force de l’Homme.
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Les Montagnes, les Arbres, les Animaux sauvages, les Poissons et 
les Fleurs s’inqui�t�rent, sentant qu’une chose mauvaise et 
funeste devait s’accomplir.
L’Homme profana le myst�re de la Nuit, car il se couvrit d’un 
manteau de t�n�bres, afin de voiler le geste sacril�ge.
De l’�treinte bestiale de l’Homme et de la Femme jaillit le 
premier cri de la premi�re souffrance.
Et l’Univers pleura sur les douleurs � venir.

12
Le Serpent Marin consid�ra ces choses t�n�breuses.
Le Serpent Marin tourna ses yeux vers le Futur.
Et le Serpent Marin proph�tisa dans le soir :
� De la Flamme naquit l’Homme, et de l’Eau naquit la Femme.
� Comme la Flamme, l’Homme sera violent, destructeur et cruel.
� Comme l’Eau, la Femme sera insidieuse, instable et perfide.
� Elle se d�robera toujours � l’�treinte, elle fuira entre les mains 
qui voudront la maintenir, elle sera Celle que nul ne poss�dera 
jamais.
� Comme la Flamme et l’Eau, l’Homme et la Femme seront deux 
adversaires et deux ennemis.
� Longtemps l’Homme subjuguera la Femme, 
� Mais, ayant vaincu par la violence, il p�rira par sa propre 
violence.
� Les guerres diminueront la multitude des hommes,
� Et leur œuvre m�me les d�truira.
� Le r�gne de la Femme viendra alors, car l’Eau triomphe 
finalement de la Flamme.
� La Femme aura la Science et la Sagesse, et elle se d�tournera 
de l’Homme et se r�jouira dans les divines caresses st�riles.
� L’Homme s’inqui�tera de la Femme, et cherchera vainement � 
retrouver sa gr�ce dans l’amour pitoyable des �ph�bes.
� Ainsi la Femme prendra l’�me implacable de l’Homme, et 
l’Homme prendra l’�me attendrie de la Femme.
� Car en eux ressurgira l’�me tourment�e de l’Hermaphrodite, 
l’�me de l’Etre Parfait. �

� Une profession de foi qui en vaut une autre, Vivian, observa la 
jeune Russe. Votre mythologie personnelle pourrait bien rec�ler 
des atomes de l’�norme V�rit� �parse. Toute �me tr�s affin�e 
est hermaphrodite, comme l’�tre rudimentaire. Le progr�s de la 
civilisation n’est en somme que le retour vers un �tat primitif. 
Qui sait si, plus tard, l’�me ne fa�onnera point la chair � son 
image ?
– Nul ne conteste que l’esprit domine et ma�trise la chair, 
approuva Vivian. Pour ma part, je loue fermement tout effort 
vers le r�gne st�rile de l’Hermaphrodite. Ce serait l’�ge de la 
f�licit�. Seules, les esclaves tr�s belles et irr�m�diablement 
d�nu�es de c�r�bralit� seraient destin�es � la propagation de 
l’esp�ce. Bestiales et sacr�es, elles seraient ador�es avec m�pris. 
Elles ressembleraient aux Animaux-Dieux des religions tr�s 
anciennes et tr�s symboliques. Elles vivraient �loign�es de la 
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race intelligente et inqui�te, qui pourrait troubler le calme de 
leur existence sans pens�e. On leur inculquerait une pu�rile 
religion, qui voilerait de l�gendes l’�pouvantable N�ant… Jamais 
on ne prononcerait devant elle ces mots o� se r�sume toute 
l’angoisse : � Je ne sais pas. �
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XX

Au-dessus d’une Source profonde

Where between sleep and life some brief space is,
With love like gold bound round about the head,
Sex to sweet sex with lips and limbs is wed,
Turning the fruitful feud of hers and his
To the waste wedlock of a sterile kiss…

SWINBURNE : Poems and Ballads, f.s. Hermaphroditus.

L� o� [r�gne] la tr�ve entre la vie et le sommeil,
Le front cercl� d’amour comme [d’un filet] d’or,
Le sexe �pouse de doux sexe, joignant les l�vres aux l�vres et les 
membres aux membres,
Transformant la lutte fertile de Lui et d’Elle
En l’union st�rile d’un baiser inf�cond.

� Ma solitude est un reflet de vous, ma lointaine amie… Je ne 
pense qu’au pli incertain de votre sourire et au battement de vos 
cils sur vos joues. J’aime tant vos paupi�res, G�raldine ! Elles sont 
pareilles � des violettes meurtries.
� Oh ! lassitude et m�lancolie de vos paupi�res ! Elles voilent si 
myst�rieusement vos regards myst�rieux !...
� Je m’incline vers vous sans vous comprendre, ainsi qu’on se 
penche au-dessus d’une source tr�s profonde.
� Je m’attriste de votre silence. Je sens que vous m’avez oubli�e. 
Je n’ai �t� qu’une passante au tournant de votre route, une 
ombre qui traversa votre chemin… Et vous, vous �tes pour moi le 
r�ve durable.
� J’attends, avec toutes les anxi�t�s de l’espoir, quelques lignes 
�vocatrices de cette douceur cruelle qui me fait si divinement 
souffrir.
� Songez qu’il y a bient�t une semaine que je n’ai �t� soumise � 
votre voix.
� Lorsque je vous �coutais, il me semblait entendre la musique 
troubl�e o� les soirs d’automne exhalent leur m�lancolie.
� Je ne sais pourquoi j’ose vous �crire ces choses folles. Je ne sais 
pourquoi j’essaie vainement d’exprimer l’inexprimable joie et 
l’inexprimable amertume que je ressens aupr�s de vous et loin de 
vous.
� Vous m’attirez, comme la lune sereine attire et domine les 
mar�es tumultueuses.
� Je reviendrai vers vous, G�raldine. Vous �tes mon Destin 
bienfaisant et redoutable. Malgr� le n�ant de votre d�part, je 
suis rayonnante d’un bonheur que vous ne partagerez point sans 
doute… J’ai l’indomptable assurance de vous retrouver.

� Votre NATACHA �
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XXI

Le Masque se soul�ve

Her limbs relax, her countenance
Grows sad and soft ; the smooth thin lids
Close o’er her eyes ; and tears she sheds,
Large tears that leave the lashes bright !
And oft the while she seems to smile
As infants at a sudden light!

Yea, she doth smile, and she doth weep,
Like a youthful hermitess,
Beauteous in a wilderness,

Who, praying always, prays in sleep.
COLERIDGE: Christabel, p.f.

Ses membres se d�tendent, son visage
S’attriste et s’adoucit : ses minces et lisses paupi�res
Se ferment sur ses yeux, et elle verse des larmes,
De grosses larmes qui laissent lumineux les cils !
Et parfois, en m�me temps, elle para�t sourire,
Ainsi que les enfants � une lumi�re soudaine !

Oui, elle sourit, et elle pleure,
Comme une jeune solitaire
Belle dans le d�sert,

Qui, toujours priant, prie [m�me] durant le sommeil.

� Je reviendrai vers vous, � avait �crit Natacha. Elle tint parole. 
Un soir d’automne, lorsque M. de Vauriel revint � la maison, las 
de ses fl�neries d’oisif parmi le Bois effeuill�, G�raldine lui 
annon�a le prochain retour � Paris de Mlle de Smyrnoff.
Raoul feignit mal la surprise, mais G�raldine, tout � son attente 
nouvelle, ne s’aper�ut point de cette g�ne pourtant �vidente.
La jeune femme s’alarmait de l’incertitude qui ondoyait en elle… 
L’�nigme de cette tendresse inconnue la troublait 
insidieusement. Le p�ril s’�largissait devant elle, hypnotique et 
bleu comme les ab�mes.
Natacha revint. L’accueil glac� de sa ma�tresse surprit Raoul 
jusqu’au silence.
Il fut pr�sent � la premi�re entrevue de Natacha et de sa 
femme…
Des roses blanches un peu vertes se fanaient en un parfum 
att�nu�. La jeune fille alla imp�rieusement vers G�raldine.
Jamais Raoul n’avait vu Natacha aussi vivante. La violence d’une 
joie impatiemment dissimul�e exacerbait ses paroles et son rire. 
Elle semblait � la fois rass�r�n�e et fr�missante. Par son 
triomphe involontaire, l’�panouissement du regard choqua 
l’amant subi.
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Une jalousie s’insinua dans sa pens�e lourde. Le lendemain, il se 
r�pandit en reproches, accusant l’amiti� trop subtilement tendre 
de la jeune Russe pour Mme de Vauriel.
Natacha, irrit�e � son tour, m�la les fausses col�res aux feints 
attendrissements. Toute la duplicit� latente de son �tre 
complexe s’ing�niait � �luder cette tyrannie brutale. C’�tait la 
lutte �ternelle de la ruse contre la force.
Ainsi la jeune fille apaisa les soup�ons indign�s de M. de Vauriel. 
Et le d�go�t haineux qu’elle ressentait pour l’amant enfi�vrait 
jusqu’� l’exasp�ration sa passion douloureuse pour l’amie 
fuyante et lointaine.
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XXII

Les L�vres pareilles

The chamber carved so curiously,
Carved with figures rare and sweet,
All made out of the carver’s brain,
For a lady’s chamber meet :
The lamp with twofold silver chain
Is fasten’d to an angel’s feet.

COLERIDGE : Christabel, p.f.

La chambre si curieusement sculpt�e,
Sculpt�e de formes �tranges et douces,
Toutes issues du cerveau du sculpteur,
Seyantes � la chambre d’une Dame :
La lampe � la double cha�ne d’argent
Est attach�e aux pieds d’un ange.

Dans la fra�cheur o� G�raldine attendait Natacha, de 
merveilleuses poteries m�talliques jetaient des lueurs d’opale et 
d’arc-en-ciel. La jeune femme avait savamment combin� les 
bleus et les verts, afin d’attarder autour de sa r�verie un soir 
perp�tuel. De vieilles �toffes, aux dessins irr�els et charmants, 
compliquaient, sur les fauteuils, leurs fleurs plus vastes que les 
ch�teaux de fond, leurs oiseaux chim�riques et leurs dauphins. 
Les serpents des ciselures florentines enroulaient pr�s des 
salamandres leurs attitudes contourn�es.
La jeune fille entra, imp�tueuse et br�lantes ainsi qu’une 
bouff�e de sirocco lourd de sauvages senteurs.
� Ce mois gris que j’ai pass� loin de vous me parut un cr�puscule 
�ternel, � soupira Mlle de Smyrnoff. Et, sa bouche fr�lant, 
p�rilleuse, la bouche de la jeune femme :
� Pendant ces jours si douloureusement atones, tout mon �tre 
n’�tait plus qu’un �lan vers vos ch�res l�vres lointaines. �
G�raldine, jusque-l� vaguement troubl�e et comprenant � demi, 
comme une fumeuse d’opium entrevoit des formes confuses, 
tressaillit devant cette v�h�mence directe, et s’�loigna.
� Ce que vous me dites me semble �trange, murmura-t-elle. 
Comment une amie peut-elle inspirer une affection aussi 
fervente ?
– La femme qui a connu la tendresse des femmes m�prise � 
tout jamais le d�sir des hommes �, r�pondit Natacha.
Sa voix sinc�re accentuait ses paroles.
� Nulle persuasion humaine ou divine ne saurait retenir celle qui 
s’est inclin�e vers le voluptueux corps f�minin, p�tri de roses 
vives et de flammes p�les. La force subjugue un instant la chair 
bient�t lass�e de sa domination, mais la douceur ma�trise 
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�ternellement d’une enveloppante caresse tenace. Il y a quelque 
chose de presque divin dans le baiser des l�vres pareilles. Celles 
qui ignorent l’�treinte l�g�re dont l’effleurement poss�de, n’ont 
point connu le v�ritable amour. Aimez-moi, G�raldine. �
De toute sa volont� tendue, G�raldine repoussait l’exquise 
tentation. Elle r�pondit avec effort :
� Vous me demandez une chose impossible… Je ne puis venir � 
vous, Natacha. �
Et, avec une d�cision tremblante :
� Il faut, pour notre paix � toutes deux, nous s�parer pendant 
quelques temps. �
Le sanglot de la jeune fille troubla le soir factice aux bleus 
artificiels.
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XXIII

Emprise

Let us go hence, my songs ; she will not hear.
Let us go hence together without fear ;
Keep silence now, for singing-time is over,
And over all old things and all things dear.
She loves not you nor me as all we love her.
Yea, though we sang as angels in her ear,

She would not hear.

Let us rise up and part; she will not know.
Let us go seaward as the great winds go,
Full of blown sand and foam ; what help is there ?
There is no help, for all these things are so,
And haw these things are, though ye strove to show

She would not know.

Let us go home and hence; she will not weep
We gave love many dreams and days to keep,
Flowers without scent, and fruit that would not grow,
Saying, “If thou wilt, thrust in thy sickle and reap.
All is reaped now ; no grass is left to mow ;
And we that sowed, though all we fell in sleep,

She would not weep.

Let us go hence and rest : she will not love.
She shall not hear us if we sing there of,
Nor see love’s ways, how sore they are and steep.
Come hence, let be, lie still, it is enough.
Love is a barren sea, bitter and deep :
And though she saw all heaven in flower above,

She would not love.

Let us give up, go down, she will not care.
Though all the stars made gold of all the air,
And the sea moving saw before it move
One moon-flower making all the foam-flowers fair ;
Though all the waves went over us, and drove
Deep down the stilling lips and drowning hair,

She would not care.
SWINBURNE, Poems and Ballads, f.s. A Leave-Taking. 

Allons-nous, mes chansons: elle n’entendra point.
Allons-nous en sans crainte ensemble ;
Taisons-nous, car le temps de chanter s’est enfui,
Et toutes les choses pass�es et toutes les choses ch�res sont 
disparues
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Elle ne nous aime point comme nous l’aimons,
Oui, m�me si nous chantions ang�liquement � son oreille,

Elle n’entendrait pas.

Levons-nous et partons : elle ne le saura point.
Allos vers la mer, ainsi que les grands vents
Charg�s de sable et d’�cume. O� chercherons-nous un secours ?
Il n’y aura point de secours pour nous, car toutes ces choses sont 
ainsi,
Et toute la terre est am�re autant qu’une larme.
Et, m�me si vous vous efforciez de d�montrer pourquoi ces 
choses sont ainsi,

Elle ne le saurait pas.

Allons-nous en d’ici, [allons] vers votre demeure : elle ne 
pleurera point.
Nous avons confi� � l’amour beaucoup de jours et de r�ves,
Des fleurs sans parfums et des fruits rabougris,
Disant : � Si tu veux, jettes-y ta faucille et moissonne. �
Tout est moissonn� aujourd’hui, il ne reste plus d’herbe � 
[couper,
Et, si nous tr�passions tous, nous qui semions,

Elle ne pleurerait point.

Allons-nous en d’ici, et reposons-nous dans le renoncement : 
elle n’aimera point.
Elle ne nous �coutera pas si nous chantons l’amour,
Ni ne verra combien ces chemins sont douloureux et difficiles � 

[gravir.
Partons d’ici, laissons tout cela, reposons-nous, c’est assez.
L’amour est une mer st�rile, �cre et profonde,
Et, m�me si elle voyait tout le ciel en fleurs au-dessus [d’elle],

Elle n’aimerait pas.

Abandonnons la partie, descendons [dans l’ab�me], elle ne 
[s’inqui�tera point.
Si toutes les �toiles transmuaient en or toute l’atmosph�re,
Et si la mer mouvante voyait se mouvoir devant elle
L’unique fleur de la lune blondissant toutes les fleurs de l’�cume,
Si toutes ces vagues nous submergeaient et charriaient
Au plus profond les l�vres �touff�es et les cheveux noy�s,

Elle ne s’inqui�terait pas.

G�raldine, gravement solitaire, s’ab�ma dans une m�ditation 
obscure. Un tumulte avait pass� sur le silence de son �me et 
d�truit sa qui�tude monotone.
Mme de Vauriel souhaitait consciencieusement le d�part de 
Natacha, mais un ind�finissable regret s’infiltrait n�anmoins en 
elle. Les paroles de la jeune fille la p�n�traient encore de leur 
douceur �quivoque. Devant G�raldine ressurgissaient le regard 
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dominateur qui voulait ses yeux et ses l�vres soumises qui 
imploraient ses l�vres.
Autrefois, elle avait lu des livres v�n�neux d’o� s’exhalaient des 
parfums ambigus. Des strophes avaient murmur� � son oreille 
leur musique perverse. A travers les pages flottaient, ind�cises 
et d�sirables, deux formes f�minines harmonieusement 
enlac�es.
Mais G�raldine n’avait contempl� ces visions fuyantes qu’� 
travers le prisme des rythmes et des nombres. Et maintenant, 
l’incarnation de ces r�ves captieux s’�tait insinu�e aupr�s d’elle, 
et lui avait chuchot� des aveux troublants.
De ses doigts �nerv�s, elle lissa l’�chev�lement d’un 
chrysanth�me.
G�raldine ferma les yeux. Une femme l’aimait de cet amour 
d�fendu.
Le matin lui apporta une lettre de la jeune Russe. Certaines 
phrases trop passionn�es l’enfi�vraient de leur souffle 
v�h�ment.

� Je vous aime de toute ma tristesse, � �crivait Natacha. � Vous
�tes la souffrance rare que l’on ch�rit plus que le bonheur. �
Elle se lamentait humblement :
� J’ai perdu toute joie de la beaut�. Je crains la musique, car elle 
vous �voque ; je redoute les parfums, car ils vous rappellent. J’ai 
peur des �veils d’�toiles… La Nuit, qui m’�tait ch�re autrefois, 
m’�pouvante. Je me demande avec une douloureuse surprise 
comment les �tres peuvent oublier si vite, irr�vocablement, ce 
qui fut leur torture et leur volupt�. �

G�raldine relut ces paroles inqui�tes. Une douceur frissonnante 
l’inclina vers le souvenir de la jeune fille.
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XXIV

L’Ombre sur le Seuil

From too much love of living,
From hope and fear set free,
We thank with brief thanksgiving
Whatever gods may be
That no life lives for ever;
That dead men rise up never ;
That even the weariest river

Winds somewhere safe to sea.

Then star nor sun shall waken,
Nor any change of light :
Nor sound of waters shaken,
Nor any sound or sight:
Nor wintry leaves nor vernal, 
Nor days nor things diurnal :
Only the sleep eternal

In an eternal night.
SWINBURNE, Poems and Ballads, f.s. 

The Garden of Proserpine.

D�livr�s du trop grand amour de l’existence,
De l’espoir et de la crainte,
Nous b�nissons d’une br�ve action de gr�ces
Les dieux, quels qu’ils soient,
De ce que nulle vie ne dure toujours,
De ce que les morts jamais ne se rel�vent,
De ce que la rivi�re la plus lasse

Serpente quelque part vers la s�curit� de la mer.

L�, ni le soleil ni l’�toile ne se r�veilleront ;
L�, point de transformation de lumi�re,
Point de bruit d’eaux remu�es,
Point de bruit, ni de vision,
Ni de feuilles hivernales ou printani�res,
Ni jour, ni choses diurnes,
Rien que le sommeil �ternel

Dans une �ternelle nuit.

Mme de Vauriel traversa des heures de rouge insomnie o� 
mena�aient des pressentiments. Le lendemain, un court billet 
alarm� de Vivian l’avertit que Natacha �tait gravement malade.
La po�tesse avait install� chez elle la jeune fille.
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Une angoisse, o� la piti� se m�lait � un complexe 
attendrissement, �treignit G�raldine. Elle se h�ta vers la maison 
de Vivian.
Natacha, les l�vres grelottantes de fi�vre, exasp�rait ses appels 
incoh�rents. Ses yeux fixement vagues semblaient contempler 
quelque chose d’invisible.
Elle ne reconnut point Mme de Vauriel.
On e�t dit qu’elle errait hors de l’existence, l’�me suspendue en 
des limbes gris, en des labyrinthes cr�pusculaires o� les �chos et 
les reflets avaient disparu. Elle �tait pareille aux Morts aveugles 
et insoucieux de ce qui leur fut cher.
Devant cette glaciale indiff�rence, s�par�e d�j� des �tres et des 
choses, G�raldine sentit pour la premi�re fois se resserrer 
l’�treinte de la Mort. Elle attendait sur le pas de la porte. Elle 
attendait, myst�rieusement, et son ombre obscurcissait le seuil.
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XXV

Shakespeare’s Sonnets

A une femme.

Beshrew that heart that makes my heart to groan
For that deep wound it gives my friend and me !
Is’t not enough to torture me alone,
But slave to slavery my sweet’st friend must be ?
Me from myself thy cruel eye hath taken,
And my next self thou harder hast engross’d :
Of him, myself and thee, I am forsaken ;
A torment thrice threefold thus to be cross’d.
Prison my heart in thy steel bosom’s ward,
But then my friend’s heart let my poor heart bail ;
Whoe’er keeps me, let my heart be his guard ;
Thou canst not then use rigour in my gaol ;
And yet thou wilt ; for I, being pent in thee,
Perforce am thine, and all that is in me.

SHAKESPEARE : Sonnets, CXXXIII.

Maudit soit ce cœur qui fait g�mir mon cœur
Pour la profonde blessure qu’il inflige � mon ami et � moi !
N’est-ce point assez de me torturer, moi,
Mais faut-il aussi que mon plus doux ami soit esclave de 

[l’esclavage ?
Ton œil cruel m’a arrach� � moi-m�me,
Et tu as encha�n� plus durement [encore] mon second moi-

[m�me :
Je suis d�laiss� par lui, par moi-m�me et par toi ;
C’est un tourment trois fois tripl� d’�tre ainsi tortur�.
Emprisonne mon cœur sous la garde de ton sein d’acier,
Mais que mon pauvre cœur soit caution du cœur de mon ami ;
Qui que ce soit qui m’emprisonne, que mon cœur soit sa 

[sauvegarde ;
Tu ne peux alors user de rigueur dans ma prison ;
Et pourtant tu le feras, car, �tant emprisonn� en toi,
Je t’appartiens forc�ment, et tout ce qui est en moi
[t’appartient].

Les m�lancolies d’octobre agonisaient. L’effeuillement des 
g�raniums attristait l’air. Par les fen�tres ouvertes, entraient de 
mortuaires parfums de terre humide et de feuilles fl�tries.
Des flux et des reflux de voix et de musiques emplissaient le 
salon de la duchesse d’Eastbourne. Les t�n�bres lointaines 
aiguisaient encore la lueur des flammes aigu�s.
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Cliffmere suivait distraitement le sillage des robes l�g�res, qui 
flottaient comme l’�cume. Le rire rouge des roses, �panoui dans 
la joie ambiante, l’�nervait sourdement.
� Quel ennui vous tenaille, mon cher Cliffmere ? demanda 
Olivier de Pr�ville. Jamais je ne vous ai vu aussi effront�ment 
malheureux. Ayez donc la pudeur de vos tristesses ! �
Cliffmere se livra tout entier, dans une expansion for peu 
conforme � la dignit� britannique.
� Un de mes anciens camarades de Charonne vint me parler hier 
matin. � Cliffmere �bauchait la sc�ne � larges traits saccad�s. � Il 
me proposa de m’amener un enfant d’une beaut� hell�nique, 
Karn�ios, chant� par Praxilla, la po�tesse sycionienne, 
Ganym�d�s, Khrysippos, les fr�les bien-aim�s de Zeus. Il 
m’�voqua, en un langage populacier mais expressif, les yeux 
d’un bleu pu�ril, les cheveux blondis par le soleil de mai, un 
rayonnement de candeur et d’aurore…
� J’acceptai un rendez-vous pour le lendemain dans un h�tel 
suspect. J’y allai sans crainte… �
Et, myst�rieusement :
� Ce n’�tait pas la premi�re fois que je me hasardais en des 
endroits pareils… �
Olivier de Pr�ville le consid�rait avec l’indulgence d’un m�pris 
amus�.
� Je suivis la route famili�re et gagnai l’H�tel de l’El�phant-
Bott�, continua lamentablement Cliffmere. Mais voil� que, dans 
la chambre o� j’attendais l’enfant merveilleux surgirent deux 
hommes barbus, la casquette rasant l’oreille et les mains d’une 
salet� repoussante. L’un d’eux bondit sur moi, tandis que l’autre 
se h�tait de verrouiller la porte. Ils m’inform�rent, en des termes 
d’une rare concision, que, si je prof�rais une parole, ils allaient 
me r�gler mon compte. Je dus me laisser enlever mon 
portefeuille qui contenait deux cents livres et des photographies 
aux d�dicaces plut�t compromettantes. �
Le jeune homme sourit et soupira. � Ah ! ces photographies ! 
Ah ! ces d�dicaces !
– Et le chantage sinistre qui peut r�sulter de leur perte ! 
compatit Olivier. Les ardeurs socratiques exposent parfois � ces 
p�rils et � d’autres encore. �
Vint � passer Choulguine, le viveur � la m�choire sensuelle.
� Vous avez l’air presque aussi ennuy� que moi, mon cher 
Cliffmere, observa-t-il. Vous voyez devant vous un pauvre gar�on 
que les femmes et le jeu ont r�duit � une mis�re inqualifiable. Il 
ne me reste plus que la ressource du classique mariage 
am�ricain.
– Voici un autre genre de souteneur, mon cher Teddy, � glissa 
Olivier.
Mais le jeune Gallois conseillait affablement ce futur gendre de 
millionnaire :
� Raoul, qui a su si bien diriger sa barque, vous aidera 
certainement de son exp�rience avis�e… �
Choulguine se d�tournait d�j� vers des visions plus s�duisantes :
� Vous a-t-on cont� la derni�re folie de Laura Laur�s ? �



Paule Riversdale, � L’Etre double �, Paris : Lemerre, 1904 

91

Et, sur un signe n�gatif d’Olivier et de Cliffmere :
� A un d�ner r�cemment donn� par Frontaulx, toujours 
majestueusement pareil � un Dieu de fleuve, Laura vint r�v�ler 
aux convives la lumi�re de son corps, telle une flamme blanche. 
Toutes les demi-mondaines pr�sentes suivirent cet �clatant 
exemple. La chaleur subtile du vin s’�tant gliss�e dans leur sang, 
les h�tes r�v�rent une fin d’orgie �gyptiaque. Ils tremp�rent des 
fraises au champagne en des calices vivants, en des coupes de 
chair qui, para�t-il, communiqu�rent aux fruits une merveilleuse 
saveur… �
Et, s’interrompant :
� Mais l’hostilit� de votre sourire me fait comprendre � quel 
point ces images voluptueuses vous laissent frigide, � jeune 
fervent des Sonnets de Shakespeare. �
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XXVI

Symboles de Kak�monos

Master of the murmuring courts
Where the shapes of sleep convene !
Lo! My spirit here exhorts
All the powers of thy demesne
For thine aid to woo my queen.

What reports
Yield thy jealous courts unseen ?

Vaporous, unaccountable,
Dreamworld lies forlorn of light,
Hollow like a breathing shell.
Ah! That from all dreams I might
Choose one dream and guide its flight !

I know well
What her sleep should tell to-night.

There the dreams are multitudes ;
Some that will not wait for sleep,
Deep within the August woods ;
Some that hum while rest may sleep
Weary labour laid a-heap ;

Interludes,
Some, of grievous moods that weep.
Poets’ fancies all are there :
There the elf-girls flood with wings
Valleys full of plaintive air ;
There breathe perfumes, there in rings
Whirl the foam-bewildered springs ;

Siren there
Winds her dizzy hair and sings.

Thence the one dream mutually
Dreamed in bridal unison,
Less than waking ecstasy ;
Half-formed vision that make moan
In the house of birth alone ;

And what we
At death’s wicket see, unknown.

But for mine own sleep, it lies
In one gracious form’s control,
Fair with honourable eyes,
Lamps of a translucent soul :
O thine glance is loftiest dole,

Sweet and wise,
Wherein Love descries his goal.
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Reft of her, my dreams are all
Clammy trance that fears the sky :
Changing footpaths shift and fall ;
From polluted coverts nigh,

Miserable phantoms sigh ;
Quakes the pall,

And the funeral goes by…

… Silent let mine image go,
Its old share

Of thy spell-bound air to know.
Lie a vapour wan and mute,
Like a flame, so let it pass ;
One low sigh across her lute,
One dull breath against her glass ;
And to my sad soul, alas!

One salute
Cold as when death’s feet shall pass.

Dante-Gabriel ROSSETTI : Love’s nocturn.

Ma�tre des cours murmurantes
O� les formes du sommeil se r�unissent,

Voici : mon esprit implore ici
Toutes les puissances de ton domaine

Afin qu’elles me pr�tent leur aide pour courtiser ma reine.
Quelles rumeurs

Montent de tes jalouses cours invisibles ?

Vaporeux, inimaginable,
Le monde du sommeil repose, d�laiss� par la lumi�re,

Creux ainsi qu’une conque respirante.
Ah ! puiss�-je parmi tous les r�ves
En choisir un et diriger son vol !
Je sais bien

Ce que conterait son sommeil cette nuit.

L�, les r�ves s’assemblent par multitudes,
Quelques-uns qui n’attendent point le sommeil,

Au profond des for�ts d’ao�t,
D’autres qui bourdonnent pendant que dans le repos se 
retrempe

Le labeur lass�, couch� avec abandon,
D’autres encore, interludes

De fantaisies douloureuses qui pleurent.
Les imaginations des po�tes y demeurent :

L�, les elfes-filles inondent d’ailes
Les vall�es qu’emplit un air plaintif ;

L�, soufflent des parfums ; l�, en spirale,
Tourbillonnent les sources �blouies d’�cume ;

L�, une sir�ne
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Enroule ses cheveux vertigineux et chante.

[C’est] de l� [que] sortent l’unique r�ve mutuellement
R�v� en un nuptial unisson,

Moins beau que l’extase qui s’�veille,
Des visions � demi form�es, g�missant
Dans la seule maison de la naissance,

Et ce que 
Nous voyons d’inconnu � la grille de la mort.

Mais, pour mon propre sommeil, il demeure
Soumis au joug d’une forme gracieuse,
Belle avec des yeux o� brille l’honneur,
Lampes d’une �me transparente.

Oh ! leur regard est la plus pr�cieuse aum�ne,
[Leur regard] doux et pur,

Dans lequel l’amour discerne sans fin.

Arrach�s d’elle, mes r�ves sont tous
Une visqueuse l�thargie qui redoute le ciel :
Des chemins changeants se d�placent et tombent ;

Hors de leur retraite putride,
De douloureux fant�mes soupirent ;

Le po�le tremble
Et les fun�railles passent…

… Que mon image fuie
Afin de reprendre

Son ancien partage de cet air enchant�.
Comme une vapeur p�le et muette,

Comme une flamme, ainsi puisse-t-elle passer,
Ainsi qu’un grave soupir � travers son luth,
Ainsi qu’une seule haleine ternissant son miroir :

Et que mon �me triste, h�las !
[Ait] un salut

Aussi froid que lorsque le pied de la mort passera.

Raoul, la t�te entre ses mains, soupesait des consid�rations 
perplexes.
� Une fi�vre c�r�brale, se disait-il tout haut dans l’effort de la 
pens�e, est ordinairement caus�e par une souffrance trop 
lourde ou par une excessive anxi�t�. Une souffrance, r�p�ta le 
jeune homme, s’hypnotisant sur le mot obscur. Mais alors quelle 
souffrance ? Lui aurais-je fait de la peine, par hasard ? Aurais-je 
�t� envers elle moins tendre, moins d�vou� que d’habitude ? �
Il se crispait en des conjectures inutilement compliqu�es… Un 
trait de lumi�re, qui, d’ailleurs, ne faisait qu’�paissir l’ombre 
ambiante, jaillit de sa m�ditation.
� Cette souffrance grave n’a pu venir de moi… Il y a donc 
quelque chose que j’ignore dans la vie de ma ma�tresse. �
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L’�tonnement incr�dule avec lequel il rejeta cette id�e bizarre le 
rassura.
� Je ne puis cependant douter de son amour, � s’affirma-t-il.
Il ressuscita les heures ferventes d’un �t� lourd de parfums et les 
baisers de Natacha dans la chambre anglaise o� l’ombre 
voluptueuse se blottissait.
Il se h�ta vers la maison de Vivian. Une jeune femme l’y avait 
d�j� pr�c�d�. Quoique l’œil de M. de Vauriel f�t aussi peu 
disciplin� que son oreille, Raoul remarqua la d�licatesse 
merveilleuse des sourcils, qu’on e�t crus dessin�s l�g�rement 
par un pinceau japonais.
L’�me exotique de Vivian s’�tait empreinte sur tout ce qui 
l’entourait. Aux murs, des kak�monos d�couvraient leurs 
symboles pu�rilement mystiques.
Dans un paysage d’hiver o� le givre semblait un ruissellement de 
p�tales, deux petites vierges � peine adolescentes p�trissaient 
une boule de neige qu’elles s’effor�aient en vain d’arrondir 
parfaitement.
Cette image plaisait � la po�tesse. � Le bonheur, disait-elle, est 
comme cette boule de neige : il n’est jamais rond. �
Plus loin, r�vait une D�esse dont les d�licats sourcils �voquaient 
l’amie de Vivian. Elle trempait une branche de th�ier dans une 
tasse de th�, r�pandant, d’un geste insoucieux, les gouttes plus 
ou moins sucr�es, qui pleuvaient sur la terre en larmes de joie 
ou d’amertume. Ses yeux �taient de la nuance vert-dor�e du th� 
tr�s clair.
D’un groupe aux longs v�tements brod�s, se d�tachait une 
forme rouge. C’�tait un g�nie, Pr�sence Invisible pour les acteurs 
de la sc�ne muette. Il signifiait l’Esprit pass� ou pr�sent associ� � 
l’action, l’Influence myst�rieuse qui dirige tous les efforts 
humains.
Et, comme �mergeant au-dessus d’un nuage de fleurs, s’�clairait 
une assembl�e de po�tes v�tus de kimonos blancs. L’air subtil 
les entourait d’une splendeur spirituelle. Les feuillages d�li�s, 
trac�s minutieusement par une main l�g�re, ombrageaient une 
poterie o� s’�laborait une porcelaine transparente.
Une rivi�re aux ponts suspendus, t�nus comme des toiles 
d’araign�es, coulait parmi la verdure, et charriait, ainsi que des 
lotus rouges, des tasses diaphanes. Les chanteurs, ayant enroul� 
leur po�me dans ces coupes aventureuses, les abandonnaient au 
gr� de l’eau courante. Et, pendant que la tasse flottait � la 
d�rive, ils r�citaient les vers qu’elle contenait. Prudemment, car 
les Japonais ont l’amour curieux des choses gracieusement 
fr�les, un serviteur recueillait au passage les strophes rares et la 
pr�cieuse porcelaine. Vivian, �prise de symboles, commentait la 
poterie o� s’�laboraient les Id�es fragiles, abandonn�es au 
hasard tumultueux du fleuve et recueillies enfin par une 
sollicitude grave.
Raoul enchev�tra de banales excuses, auxquelles Vivian, hostile, 
r�pondit froidement.
� Un homme est toujours de trop dans une conversation 
f�minine, avoua-t-elle, mais, comme vous venez prendre des 
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nouvelles d’une malade, je puis vous accorder quelques instants 
d’entretien. �
Elle continua, d’un ton l�g�rement acerbe :
� Natacha s’est d�battue toute la nuit parmi les cauchemars du 
d�lire. Mais elle dort en ce moment. �
Et, se retournant vers la jeune femme : � Puisse le bienfaisant 
Baku manger ses r�ves ! �
L’amie de la po�tesse leva ses irr�els sourcils.
� Qu’est-ce que le Baku, Vivian ? interrogea-t-elle. Et pourquoi 
d�vore-t-il les r�ves ?
– Le Baku, expliqua Vivian, a le corps du cheval, la gueule du lion, 
la trompe et les d�fenses de l’�l�phant, la peau du rhinoc�ros, la 
queue de la vache et les griffes du tigre. Celui qui s’�veille d’un 
mauvais r�ve doit invoquer le monstre bienfaisant en disant 
trois fois :

Baku Kura� !
O Baku, d�livre-mon de mon mauvais r�ve !

� Le Baku happera au vol le songe hideux, ainsi que le serpent 
happe les mouches importunes. Il est le bon G�nie qui prot�ge 
et d�fend les sommeils. Le Baku seul peut vaincre Ringetsu, 
l’Oni19 des Cauchemars. C’est pourquoi la po�tesse amoureuse 
se lamente en ces termes :

Mijika-yo ya !
Baku no yum� k�
Hima mon mashi.

Que notre nuit est br�ve !
Le Baku n’aura point le temps
De d�vorer nos songes.

� Il faut �galement invoquer le Baku, lorsque s’accomplissent les 
sombres miracles. Et souvenez-vous de ceci :

� Quand on aper�oit deux serpents enlac�s, on reconna�t 
l’œuvre de Jinzu ;
Quand les chiens ont les oreilles retourn�es, on reconna�t 
l’œuvre de Taiy� ;
Quand un sang myst�rieux tache les v�tements des hommes, on 
reconna�t l’œuvre de Y�ki ;
Quand le renard sanglote avec des larmes de femme, on 
reconna�t l’œuvre de Gwaishu ;
Quand le pot de riz parle avec une voix humaine, on reconna�t 
l’œuvre de Kanjo. �

… L’�trang�re aux d�licats sourcils, prenant cong� de Vivian, dit 
avec un sourire fluide :

19 D�mon.
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� Je vais, ce soir, invoquer le Baku. Il ne me visite plus en ce 
moment. Les heures nocturnes me semblent d�mesur�ment 
longues. �
Elle soupira avec gr�ce :
� Comme vous aviez raison tout � l’heure ! Le bonheur n’est 
jamais rond. �
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XXVII

Pour avoir vu la Mort

The sole true Something. – This, in Limbo’s Den.
It frightens Ghosts, as here Ghosts frighten men.
Thence cross’d unseeing – and shall some fated hour
Be pulveriz’d by Demogorgon’s power
And given as poison to annihilate souls –
Even now it shrinks them – they shrink in as moles
(Nature’s mute monks, live mandrakes of the ground)
Creep back from Light – then listen for its sound ; –
See but to dread, and dread thy know not why, –
The natural alien of their negative eye.

“Tis a strange place, this Limbo! – not a Place 
Yet name it so; – where Time and weary Space
Fettered from flight, with nightmare sense of fleeing,
Strive for their last crepuscular half-being ;
Lank Space, and scytheless Time with branny hands
Barren and soundless as the measuring sands,
Not mark’d by flit of Shades, – unmeaning they
As moonlight on the dial of the day !

COLERIDGE : Limbo.

La seule V�rit�… Voici, dans l’antre des Limbes.
Elle �pouvante les Fant�mes, comme ici-bas les Fant�mes 
[�pouvantent les humains.
Elle a travers� l’espace sans �tre saisie, et elle sera, � une heure 
[pr�destin�e,
R�duite en poudre par la puissance de D�mogorgon,
Et vers�e comme poison pour an�antir les �mes.
D�s maintenant, elles les racornissent : – elles se racornissent 
[elles-m�mes ainsi que les taupes,
(Moines muets de la Nature, vivantes mandragores du sol,)
Se retirent en rampant de la Lumi�re, puis en �coutent le son 
[lointain,
Ne voient que pour s’�pouvanter, et redoutent elles ne savent 
[quoi, –
L’�tranget� naturelle de leur œil n�gatif.

C’est un lieu �trange que ces Limbes ! – non point un Lieu, 
Quoiqu’on l’ait nomm� ainsi, – o� le Temps et l’Espace lass�
A l’essor encha�n� [et pourtant] avec la sensation de cauchemar 
[de la fuite,
Luttent pour leur derni�re demi-existence cr�pusculaire,
L’Espace d�charn� et le Temps sans faux avec des mains couleur 

[de son,
St�rile et muet comme les sables rythmiques,
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Sans empreinte sous l’errance des Ombres, – d�nu�es de 
[signification

Comme le clair de lune sur le cadran du jour !

Natacha revenait douloureusement vers l’existence, ainsi qu’une 
lente Alkestis dont les yeux se sont familiaris�s avec les 
t�n�bres. Elle semblait, �trang�re aux choses terrestres, 
regretter le fleuve somnolent o� bleuissent les lotus fun�raires.
La premi�re chose qu’elle per�ut, lorsque les brouillards 
embras�s du d�lire se dissip�rent, ce furent les roses roses et les 
iris noirs que G�raldine lui avait apport�s.
La jeune fille sentit flotter en elle une langueur attendrie.
Une rose tr�s large �panouissait la violence amoureuse de ses 
effluves… Elle la respira passionn�ment. Ainsi qu’une ivresse, 
l’odeur troubla son cerveau affaibli.
� G�raldine, murmura-t-elle, pour la joie d’entendre ce nom 
dans le silence, G�raldine… � La porte s’ouvrit, et, � travers un 
enchantement confus, Natacha entrevit la chevelure automnale 
de Mme de Vauriel. En un bruissement d’�toffes pareil au 
bruissement des feuilles remu�es, la jeune femme s’approcha 
d’elle.
Une contemplation de pr�tresse devant la Divinit� absorba 
Natacha. Elle tendit les mains vers l’Image lumineuse et sanglota 
�perdument… Un flot d’�toiles coula de ses veines…
Lorsqu’elle revint � la r�alit�, elle prit les doigts de Mme de 
Vauriel :
� N’ayez plus aucune crainte, G�raldine. Je serai pour vous, 
puisque vous l’avez voulu, une amie si humble et si lointaine ! 
Vous ne m’�viterez plus, et je retrouverai sans contrainte cette 
simplicit� fra�che que j’aime en vous… Vous me laisserez 
demeurer un peu dans votre ombre, n’est-ce pas ?
–Je vous promets, dit G�raldine, touch�e d’une mis�ricorde 
affectueuse, je vous promets toute mon amiti�, Natacha. �
Avec une force �trangement renouvel�e, la malade enla�a Mme 
de Vauriel.
En retournant chez elle, la jeune femme r�vait profond�ment. La 
r�signation adorante de Natacha, par sa ferveur et son humilit�, 
avait amolli sa r�sistance. Elle se sentait attir�e vers ce 
myst�rieux amour f�minin, si v�h�ment et si doux. Le baiser de 
la jeune fille avait br�l� ses l�vres d’une flamme de parfum.
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XXVIII

Les Sables qui mentent

There is nothing to remember in me,
Nothing I ever said with a grace,
Nothing I did that you care to see,
Nothing I was that deserves a place
In your mind, now I leave you, set you free.

Conceded! In turn, concede to me,
Such things have been as a mutual flame.
Your soul’s locked fast, but, love for a key,
You might let it loose, till I grew the same
In your eyes, as in mine you stand : strange plea !

… How strange it were if you had all me,
As I have all you in my heart and brain,
You, whose least word brought gloom or glee,
Who never lifted the hand in vain –
Will hold mine yet, from over the sea !

Strange, if a face, when you thought of me, 
Rose, like our own face present now,
With eyes as dear in their due degree,
Much such a mouth, and as bright a brow,
Till you saw yourself, while you cried “Tis She!”

Well, you may, you must, set down to me
Love that was life, life that was love ;
A tenure of breath at your lips’ degree,
A passion to stand as your thoughts approve,
A rapture to fall where your foot might be.

BROWNING :  James Lee’s Wife, IX, On Deek. 

Il n’y a rien de moi dont on puisse se souvenir,
Rien que j’aie jamais dit avec gr�ce,
Rien que j’aie fait et que tu te soucies de contempler,
Rien que j’aie �t� et qui m�rite une place
Dans ton esprit, maintenant que je te quitte et que je te laisse 

[libre.

Je te le conc�de ! En retour, conc�de-moi
Que de pareilles choses ont �t�, ainsi qu’une flamme mutuelle.
Ton �me est durement ferm�e, mais, ayant l’amour pour clef,
Tu aurais pu l’ouvrir, jusqu’� ce que je fusse telle
A tes yeux que tu apparais aux miens… L’�trange plaidoyer !

… Combien il serait bizarre que tu m’eusses toute,
Comme je te poss�de, moi, dans mon cœur et dans mon 
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[cerveau,
Toi dont la moindre parole apportait l’ombre ou la r�jouissance,
Toi qui jamais ne tendis vainement la main
Qui gardera la mienne malgr� tout, � travers la mer !

Combien il serait bizarre que mon visage, lorsque tu pensais � 
[moi,

S’�lev�t, comme ton visage pr�sent maintenant,
Avec des yeux aussi chers dans leur exact degr� de 
rayonnement,
Avec une bouche pareille et un front aussi radieux,
Jusqu’� ce que tu te visses toi-m�me pendant que tu t’�criais : 

[C’est Elle !

Eh bien ! tu peux, tu dois me faire cr�dit
D’un amour qui fut la vie, d’une vie qui fut l’amour,
Une dur�e de souffle selon le commandement de tes l�vres,
Un ravissement qui s’abattait o� erraient tes pas.

Un mois plus tard, G�raldine s’installait dans sa villa de Nice. Le 
jardin �tait une f�erie d’Armide ou de Morgane. Les branches 
noires d’un sapin s’�clairaient d’une constellation de roses 
grimpantes. Des platanes retombait la fus�e mauve et bleue des 
glycines. Les oliviers, ondoyants ainsi qu’une mer p�le, m�laient 
leurs remous glauques � la neige des orangers. Les murs �taient 
rev�tus de p�tunias comme d’un lourd manteau de pourpre. Des 
champs de violettes exhalaient tout le regret de leur �me triste, 
et les magnolias et les palmiers jetaient dans la gamme magique 
leur note orientale.
G�raldine venait de recevoir une lettre de Natacha. La jeune fille 
lui annon�ait sa prochaine arriv�e dans le Midi et lui renouvelait 
ses promesses de r�signation. Mais, sous le calme des paroles, 
fr�missait imperceptiblement une sourde r�volte dissimul�e.
Mme de Vauriel remarqua l’agitation �trange de Raoul 
lorsqu’elle lui apprit la venue de la jeune Russe. Depuis qu’ils 
avaient quitt� Paris, il ne ma�trisait plus son m�contentement 
morose.
Natacha rejoignit Vivian dans sa maison au bord des vagues 
miroitantes. Le vaste et divin murmure rythmait les heures 
v�cues et ber�ait les heures r�v�es. L’odeur des algues montait 
vers les fen�tres. Une saveur d’eau et de sel laissait aux l�vres 
une fra�cheur incomparable. Sur les flots, se viola�aient des 
plaques d’�mail translucide. Devant l’Espace, Natacha 
s’enorgueillissait d’un glorieux affranchissement. Comme un 
poison gu�rit d’un autre poison, l’inqui�tude de la mer calmait la 
fi�vre de son �me indisciplin�e.
Par un cr�puscule bleu de lin, Natacha songeait � G�raldine.
� Si elle ne s’�tait point d�tourn�e de moi, quelle paix e�t 
rass�r�n� mon cœur �perdu ! Il me semble que je vais, dans la 
nuit, vers une mort sans consolation.
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� Oh ! l’amertume de lui avoir menti ! Je voudrais me jeter � ses 
genoux, pour des larmes expiatoires… Ainsi que les antiques 
Ch�ti�s en proie aux Eum�nides, je suis poursuivie par 
d’obscures puissances… �
Elle contempla la mer.
� Je sens gronder en moi la haine effroyable de mon pass�. J’ai 
�t� la cr�ature du hasard, j’ai dispers� mes caresses selon le gr� 
du vent et du chemin. J’ai �t� prodigue d’une ivresse dont je ne 
soup�onnais ni la force ni le p�ril. J’ai �t� l’amante sans amour, 
la ma�tresse sans ardeur, et maintenant je souffre � mon tour 
d’un silence lointain. Je porte au cœur une douloureuse et vaine 
constance. G�raldine ne m’accordera jamais une tendresse, 
m�me fugitive. Elle se d�robe lorsque je lui offre tout ce qui me 
reste de s�r et de sinc�re. �
Un d�go�t �cre de naus�e la souleva.
� Je voudrais laver mon corps et mon �me, �galement souill�s 
par les vils baisers des hommes. Je voudrais me laver dans la 
Mer infinie et revenir vers G�raldine, absoute et purifi�e. �
Ses orageux sourcils se contract�rent.
� J’aurai du moins, en mon existence de mensonge, un effort de 
loyaut�, r�solut-elle. Je trouverai la droiture et le courage de 
rompre avec lui. L’absence br�ve deviendra la s�paration 
d�finitive. Cet homme m’est odieux plus que tous les autres 
hommes. Il est mon vivant remords. �
… Lorsque Raoul s’assit aupr�s d’elle, il pesa entre eux un silence 
lourd de pressentiments. La jeune fille allait prononcer les 
paroles irr�vocables qui la d�livreraient, lorsqu’une de ces 
visions suraigu�s qui �voquent tout l’autrefois et tout le demain 
lui r�v�la les cons�quences de cette rupture… L’�loignement de 
Raoul serait aussi l’�loignement de G�raldine.
A cette pens�e, un sursaut d’agonisante secoua ses membres. 
Elle crut sombrer dans une nuit sans �toiles.
Lamentablement, elle se tut.
� Au revoir, insista Raoul sur le seuil.
– Au revoir, � murmura-t-elle, dans un m�pris de sa propre 
l�chet�.
Ces deux mots ressemblaient � l’�cho sans joie d’une parole 
fervente.
D�livr�e de cette pr�sence, elle s’accouda sur le balcon et r�va 
longtemps devant l’ab�me gris de cendre. Son �me �tait vaste et 
sombre comme la Mer, et le d�sir de la Mort montait en elle 
avec les tristesses du soir.
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XXIX

Quintessences

Not mine own fears, nor the prophetic soul
Of the wide world dreaming on things to come,
Can yet the lease of my true love control,
Supposed as forfeit to a confined doom.
The mortal moon hath her eclipse endured
And the sad augurs mock their own presage ;
Incertainties now crown themselves assured
And peace proclaimes olives of endless age.
Now whith de drops of this most balmy time
My love looks fresh, and Death to me subscribes,
Since, spite of him, I’ll live in this poor rhyme,
While he insults o’er dull or speechless tribes :
And thou in this shalt find thy monument,
When tyrants’ crests and tombs of brass are spent.

SHAPESPEARE : Sonnets, CVII.

Ni mes propres craintes, ni l’�me proph�tique
Du large univers songeant aux choses � venir,
Ne peuvent d�terminer la dur�e de mon constant amour,
Que l’on suppose condamn� � un Destin born�.
La lune mortelle a subi son �clipse,
Et les douloureux augures raillent leur propre pr�sage ;
Les incertitudes maintenant assur�es se couronnent elles-

[m�mes,
Et la paix annonce les oliviers d’un �ge sans fin.
Ores, gr�ce aux gouttes de ce temps balsamique,
Mon amour garde son frais aspect, et le Tr�pas se soumet � moi,
Puisque, malgr� lui, je vivrai dans ces pauvres rimes,
Tandis qu’il insulte les multitudes stupides ou sans paroles,
Et [puisque] tu trouveras en celles-ci ton monument,
Lorsque les armoiries des tyrans et les tombes de bronze auront 

[disparu.

Le couchant ourlait d’opales les vagues. Des roses s’inclinaient, 
ployant sous leur parfum, dans le petit salon de Mme de Vauriel. 
L’atmosph�re bleue encadrait sa gr�ce ind�cise. G�raldine
semblait le vivant reflet du cr�puscule sur la mer.
Afin d’expliquer sa longue absence, Raoul d�plorait 
intarissablement d’imaginaires pertes de jeu � Monte-Carlo, 
lorsque Cliffmere entra. Par un raffinement f�minin, le jeune 
homme avait orchestr� ses v�tements en une m�lancolique 
symphonie grise, o� s’attendrissait, diminuendo p�lissant, la 
note mauve de la cravate.
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Exquis et quintessenci�, il sourit � M. et Mme de Vauriel d’un 
sourire langoureux.
� Je ne sais si je dois plaindre votre myopie ou admirer votre 
distraction, mon cher Raoul, modula-t-il, aussi malveillant 
qu’une petite bourgeoise provinciale. Vous m’avez d�pass� tout 
� l’heure sans me voir sur la route du Gofle Juan, au moment o� 
vous entriez, avec une promptitude presque furtive, dans une 
villa gracieusement fleurie. Si vous n’�tiez le mari mod�le que 
les douairi�res proposent en exemple � leurs gendres 
r�calcitrants, j’aurais pu croire � un myst�rieux rendez-vous. �
G�raldine tressaillit, puis se redressa de toute sa bravoure 
f�minine. Elle n’accorderait pas � ce malicieux esth�te la 
satisfaction narquoise de savourer son angoisse.
D�s qu’il fut parti, apr�s s’�tre r�pandu en de doucereuses 
phrases de cong�, Mme de Vauriel se retourna vers son mari.
� Pourquoi ce mensonge ? demanda-t-elle sans ambages. 
Pourquoi m’avoir cach� cette visite � Mlle de Smyrnoff ? �
Raoul balbutia de lourdes explications. Un m�pris resserra les 
l�vres de la jeune femme devant cette stupide tra�trise. Avec 
une nuance de hauteur, elle coupa court aux phrases pesantes 
de Raoul.
� Tout cela, d’ailleurs, a si peu de port�e ! �
Mais le d�dain de son regard ne se d�mentit point.
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XXX

Kassandra proph�tise

HAMLET
O my prophetic soul !

SHAKESPEARE : Hamlet, I, 5.

O mon �me proph�tique !

Two loves I have a comfort and despair,
Which like two spirits do suggest me still.

SHAKESPEARE : Sonnets, CXLIV

J’ai deux amours, l’un de consolation et l’autre de d�sespoir,
Qui, ainsi que deux esprits, influent encore sur moi.

La robe rouge de Natacha br�lait comme une flamme dans la
p�nombre o� se recueillait le salon de G�raldine.
� Jamais je n’oublierai la douceur consolante que vous m’avez 
t�moign�e pendant ces heures de fi�vre, disait-elle ardemment. 
Jamais je n’oublierai votre front pench� vers mon r�veil. Lorsque 
vous me regardiez, il me semblait que des p�tales de roses 
s‘effeuillaient sur mes paupi�res. �
De ses prunelles loyales, G�raldine d�fia les prunelles de 
Natacha.
� J’ai l’�me trop simplement exclusive, appuya-t-elle, pour 
comprendre qu’une femme puisse porter au cœur deux 
tendresses parall�les. L’une doit fatalement dominer l’autre, et 
la d�truire peu � peu. �
Elle s’arr�ta, puis d’une phrase aigu� et directe comme un dard :
� Est-ce moi que vous aimez, Natacha, ou… mon mari ? �
La jeune fille chancelait, atteinte profond�ment.
� Je n’aime point M. de Vauriel, � affirma-t-elle de toute sa 
douloureuse sinc�rit�. Elle allait protester encore : � Il ne 
m’inspire qu’une r�pulsion d�daigneuse. � Cependant, 
prudente, elle r�prima ce cri v�ritable.
Elle ajouta :
� J’ai pour lui la banale cordialit� qu’une passante accorde � un 
passant, G�raldine, mais pour vous… �
Avant qu’elle e�t achev�, Lady Gwladys, fleur du vent d�licate et 
frissonnante, parut sur le seuil. Elle apportait � Mme de Vauriel 
une invitation de la duchesse d’Eastbourne.
G�raldine, c�dant aux supplications enveloppantes de la jeune 
Anglaise, promit de la rejoindre � Monte-Carlo le surlendemain.
Tremblante encore, Natacha prit cong� de G�raldine, rassur�e et 
convaincue par la v�h�mence de la jeune fille.
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M. de Vauriel guettait son d�part dans une all�e blonde, o� 
montait, ainsi qu’une fum�e de soleil, le souffle d’or des 
girofl�es.
Il vint � elle, et, h�tivement, la pressa d’une br�ve requ�te :
� Apr�s-demain, veux-tu, Natacha ? �
Elle protesta vainement. Tout son �tre s’�loignait, d’un frisson 
de refus. Il y a, dans toute femme qui se d�robe, l’ondoiement 
d’une Na�ade fuyante.
L’insistance de Raoul se fit brutale. 
� Soit, consentit avec effort la jeune Russe. Mais je sens que 
vous me poussez � une dangereuse folie. �
Les pressentiments ressemblent � la voix myst�rieuse de 
Kassandra. Ils sont la proph�tie obscure que l’on n’�coute 
jamais.
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XXXI

L’H�te sans Ivresse

These statues round us stand abrupt, distinct,
The strong in strength, the weak in weakness fixed,
The Muse for ever wedded to her lyre,
Nymph to her fawn, and Silence to her rose :
See God’s approval on his universe !
Let us do so – aspire to live as these
In harmony with truth, ourselves being true !

BROWNING : In a Balcony.

Les statues autour de nous se dressent abruptes, d�tach�es,
Les fortes fix�es dans leur force, les faibles dans leu faiblesse,
La Muse � jamais unie � sa lyre,
La Nymphe � son faon et le Silence � sa rose.
Vois l’approbation de Dieu sur son univers !
Agissons ainsi, aspirons � vivre comme elles
En harmonie avec la vie, �tant nous-m�mes v�ritables !

Vivian et Natacha s’attardaient sous les oliviers, en face de la 
mer.
� Je ne comprends pas, disait la jeune Russe, pourquoi vous 
m’avez �t� si g�n�reusement secourable. Je sais que vous 
bl�mez l’insinc�rit� l�che de ma vie. Et pourtant, lorsque je vous 
ai d�voil� mon secret mis�rable, vous ne vous �tes point aussit�t 
d�tourn�e de moi. �
Elle s’arr�ta, puis, de tout son inutile regret :
� Vous ne pouvez plus me garder l’amiti� d’autrefois, Vivian.
– L’amiti�, dit avec lenteur la po�tesse, est irr�vocable comme 
un serment : � For richer for poorer, for better for worse, � selon 
la solennelle formule anglicane. Je suis venue vous apporter 
librement une affection fraternelle que je ne reprendrai plus. �
Il y eut une pose solennelle.
� L’amiti� est la seule tendresse qui se soit gliss�e dans mon 
�me. Ma froideur de fille du Nord m’a toujours pr�serv�e de la 
v�h�mence charnelle de l’amour. Je suis pareille � un convive 
sans faim ni soif devant un festin o� s’assouvissent, gloutons, les 
app�tits et les convoitises. L’exasp�ration de ces animalit�s 
m’�tonne, et � cet �tonnement se m�le un d�go�t r�fl�chi.
– Puissiez-vous ne jamais �tre atteinte d’amour ! � soupira la 
jeune Russe.
Vivian sourit, d’un sourire assur�.
� Il y a en moi une force invincible contre laquelle l’amour se 
heurterait en vain : la force du m�pris. Des amants velus m’ont 
jadis confi� leurs transports et leurs extases. Jamais la laideur 
humaine ne m’apparut aussi lamentable. Et je connus la fiert� 
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bienfaisante du d�dain. Un homme amoureux ressemble, trait 
pour trait, � un gorille en rut.
– Que vous �tes �trange, Vivian ! pensa tout haut Natacha. Je 
vous l’ai dit, vous avez une �me m�tallique. Cependant vous 
ch�rissez les strophes br�lantes et douloureuses comme des 
blessures. Toute l’�loquence passionn�e vous est famili�re. 
Vous-m�me avez jet� vers l’infini des sanglots f�briles et 
fr�n�tiques. 
– Je suis une Mangeuse de Parfums, Natacha. �
Une fum�e bleue s’�levait, dans un irr�el essor.
� Quel miracle que la fum�e ! admira Vivian. Selon les Japonais, 
le feu est le principe m�le et la fum�e le principe femelle. Elle a, 
en v�rit�, le charme insaisissable et myst�rieux de la femme. �
Les oliviers et la mer encadraient un songe hell�nique. Des 
feuillages � l’ombre grise se r�pandait �ternellement un 
cr�puscule ionien.
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XXXII

Le Masque tombe

… I pray you, in your letters,
When you shall these unlucky deeds relate,
Speak of me as I am, nothing extenuate,
Nor set down aught in malice; then must you speak
Of one that loved not wisely but too well ;

… of one whose hand,
Like the base Indian, threw a pearl away
Richer than all his trible ; …

SHAKESPEARE: Othello, V, 2

… Je vous en prie, dans vos d�p�ches,
Lorsque vous relaterez ces actes lamentables,
Parlez de moi tel que je suis, n’att�nuez rien, 
Ni n’enregistrez rien dans un esprit de m�chancet� ; vous 
[parlerez alors
D’un qui aima, non point sagement, mais trop bien ;

… d’un dont la main,
Comme celle du vil Indien, rejeta une perle 
Plus magnifique que toute sa tribu ; …

Mon �me est un jardin d�fleuri, �crivait Natacha � Mme de 
Vauriel.
Elle ajoutait :
Je dispara�trai bient�t de votre existence, comme la plus vaine 
des ombres. Je sais que mon image vous est importune et 
presque ha�ssable.
Dans quelques jours, je partirai pour la Russie, G�raldine. Je 
voudrais emporter l�-bas le charme d’une heure qui ne f�t point 
d’amertume. Je voudrais emporter l’�cho de vos paroles et le 
reflet de votre visage adoucis par le soulagement de ce prochain 
d�part qui vous d�livrera de ma pr�sence. Je voudrais m’en aller 
avec le Souvenir plus cher que l’Espoir, le Souvenir d’un instant 
o� vous ne m’auriez point repouss�e.
Dites-moi sans impatience cet adieu plein de mis�ricorde que 
j’attends comme d’autres attendent le premier mot d’amour…
Je vous envoie toute ma m�lancolie, toute ma tendresse 
douloureuse, toute mon �me sinc�re…

Une imp�tueuse mansu�tude s’empara de G�raldine. La 
tristesse vraie qui sanglotait sous ces paroles l’�mut ainsi qu’un 
appel de moribonde.
Oublieuse de sa promesse � Lady Glawdys, elle se h�ta vers la 
villa du Gofle Juan.
En route, elle redonnait la vie de la m�moire � tant d’heures 
am�res et charmantes. Elle revoyait la Tamise aux bleus de 
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sommeil et aux verts de r�ve, les flots alentis et qui charriaient 
les barques fr�les, pareilles � des conques, et les maisonnettes 
qui �panouissaient leur rire de ch�vrefeuille et de cl�matite. Le 
visage �quivoque de Natacha surgissait devant elle.
Elle interrogea vainement le front d’une brutalit� virile et les 
yeux o� dormaient toutes les trahisons f�minines. Sa pens�e 
claire ne pouvait d�chiffrer l’Androgyne dont les caresses 
v�nales aillaient vers l’homme et les r�ves d�licats vers la 
femme, et qui mentait par int�r�t � l’un et par amour � l’autre.
G�raldine avait fr�l�, sans la deviner, cette ma�tresse aux d�sirs 
d’amant, cette dupe du hasard qui s’�tait trop pli�e � toutes les 
compromissions pour perdre l’habitude du subterfuge et de la 
ruse. Mme de Vauriel ignorerait toujours quelle sinc�rit� tendre 
survivait � ce pass� abject et s’offrait d�sesp�r�ment � l’Amie 
lointaine.
Devant la grille de la villa, G�raldine sentit r�der le pas de la 
Fatalit�. Une voix muette lui ordonnait imp�rieusement de 
partir, de ne point affronter l’Inconnu. Un instant, elle h�sita… 
Mais la Destin�e ne permit point qu’elle tromp�t ses desseins 
obscurs.
G�raldine sonna, faiblement, lentement, et comme dans l’effroi 
de ce qui devait �tre.
Le jardinier vint lui ouvrir. C’�tait un paysan ni�ois, qui r�pondit 
avec une h�b�tude stupide � l’interrogation de G�raldine. Il 
paraissait ne la comprendre qu’� moiti�. L’ahurissement profond 
des campagnards arrach�s � leurs bl�s et � leurs vignes 
alourdissait encore son visage bas. Grommelant une phrase 
sourde que G�raldine ne put saisir, il entreb�illa la porte de la 
maison.
Longtemps, la jeune femme attendit, dans un boudoir glauque 
o� s’attardait un reflet de la mer… Soudain, un murmure coup� 
de baisers et de r�les la fit tressaillir mortellement. Elle avait 
reconnu la voix de Natacha et celle de son mari… Elle se souvint 
que la pi�ce o� se prolongeaient ces bruits trop expressifs �tait 
la chambre � coucher de la jeune Russe.
De toute sa force exasp�r�e, elle heurta � la porte close… Il y eut 
un chuchotement confus, puis un pesant silence.
Natacha parut enfin.
Le v�tement d�sordonn� r�v�lait les seins menus, � peine �clos, 
des seins d’androgyne ou de gracile adolescente. L’�toffe 
onduleuse ruisselait en plis fluides autour des hanches 
d’�ph�be… Ce corps d’Adonis f�minin troublait par sa 
voluptueuse insexualit�. L’ind�cision des contours donnait 
l’impression � la fois vague et pr�cise d’une merveilleuse 
�bauche. Dans les veines bleuissait un sang de fleurs, plus 
fra�chement vigoureux qu’une s�ve. Toute cette chair, d’une 
inf�condit� presque virginale, embaumait et s’offrait ainsi 
qu’une floraison sans fruit. C’�tait une demi-nudit� � la fois 
chaste et perverse, h�sitante et r�v�latrice.
En voyant G�raldine, aussi froidement immobile qu’une Niob�, 
la jeune fille bl�mit. Toutes deux, sans mouvement et sans voix, 
se regard�rent…
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Les yeux de G�raldine concentr�rent tout leur m�pris farouche… 
Les yeux de la jeune Russe, des yeux de b�te expirante, 
imploraient en vain. Dans un angle obscur, Raoul, complice 
ridicule, se rhabillait h�tivement.
Natacha haletait, � la fa�on d’une femme qui meurt de soif. Des 
sanglots filtraient � travers ses l�vres d�tach�es… Enfin, des 
paroles jaillirent, avec l’incoh�rence des grandes douleurs…
� Oh ! G�raldine ! oh ! G�raldine !... Et pourtant, si tu savais… 
J’�tais une pauvre �me pareille � toutes les �mes incertaines. Je 
n’�tais ni bonne ni mauvaise… J’�tais un peu le cr�puscule avant 
l’aurore… Et, si je t’avais crois�e plus t�t sur mon chemin, toi si 
loyale, je n’aurais pas �t� l’�tre lamentable que je suis devenue… 
Mais je t’ai rencontr�e trop tard… �
Fi�vreusement, elle arracha le fil de perles qui s’�grena � ses 
pieds… Une de ces pens�es futiles qui traversent l’�me pendant 
les angoisses d�mentes changea le cours de ses paroles.
� Ah ! Vivian me l’avait dit : les perles sont toujours hostiles et 
fatales. �
Elle reprit :
� C’est l’histoire banalement abjecte… J’�tais la pauvret� 
souriante que l’insolence des riches trouve d�sarm�e. J’�tais 
l’orgueil sournois, n’ayant pour refuge que le silence. Mon �me 
sans discipline aspirait indomptablement vers la libert�, vers le 
luxe, vers la Beaut�, inaccessible en son temple d’or… Et je suis 
devenue l’�quivoque passante � l’aff�t de conqu�tes lucratives. 
J’ai vendu mes caresses � d’autres avant vous, continua-t-elle en 
s’adressant � Raoul. Mais je ne les ai pas aim�s, et vous non 
plus, je ne vous ai pas aim�.
� J’ai �t� la ma�tresse mercenaire qui farde sa prostitution 
clandestine.
� Une seule pens�e me sourit et me console dans mon 
d�sespoir : c’est que je n’ai point aim� ces hommes et que je ne 
vous ai point aim�… La vaine possession du corps est, apr�s tout, 
si peu de chose !... �
Elle s’interrompit, secou�e par la v�h�mence d’un sanglot.
� Il faut que vous compreniez, G�raldine… Il faut que vous 
sachiez… Je suivais ma route mis�rable lorsque vous m’�tes 
apparue. Vous �tiez la blancheur des songes, l’Irr�el incarn�. Je 
vous ai aussit�t aim�e d’un douloureux amour, le seul qui ait fait 
merveilleusement fr�mir toutes les fibres meurtries de mon 
cœur… En v�rit�, si je vous avais rencontr�e plus t�t, je ne serais 
pas devenue ce que je suis…
� Enfin, mesurant toute l’�tendue de ma trahison, j’avais r�solu 
de partir… L�-bas, j’aurais oubli� peut-�tre. Le temps aurait 
coul�, comme une eau fra�che, sur ces blessures envenim�es, et 
lentement, lentement, j’aurais vu s’�loigner les regrets, 
estomp�s et tels que des rives bleuies. Je voulais ne vous laisser 
qu’un souvenir impr�cis et p�le, G�raldine, le vague souvenir 
d’un visage indiff�rent… Vous n’auriez eu pour moi ni m�pris ni 
haine. C’�tait tout ce que pouvait esp�rer et convoiter 
l’humiliation de mon amour. �
Elle s’arr�ta, ploy�e par un fardeau.
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� Le seul �tre que j’aie sinc�rement aim� m’accable avec justice. 
J’ai m�rit� sa haine et son d�go�t… �
Raoul semblait l’incarnation de la l�chet� s�culaire des hommes 
devant leur parjure d�voil�. Pitoyable et comique, il essayait de 
passer inaper�u… G�raldine ne paraissait ni le voir ni entendre
les paroles g�missantes de Natacha.
La jeune Russe comprit le jugement muet de cette femme 
lointaine.
Pourtant, elle osa tenter un mis�rable effort.
� En v�rit�, je ne vous ai pas menti… Me croyez-vous, 
G�raldine ? �
Mme de Vauriel ne lui r�pondit pas. Son regard fl�trit la 
suppliante.
La jeune fille demeura les yeux fixes devant l’Irr�parable.
Lentement, G�raldine sortit… Elle n’avait eu ni un regard ni un 
mot pour l’homme stupidement effar�. Il �tait au-dessous de sa 
col�re. Toute sa r�probation frappait celle qui avait �t� pour elle 
le P�ril et la Tentation.
Son �me se d�doublait d’une fa�on �trange. Il y avait en elle 
deux �tres : l’un qui pleurait obscur�ment et l’autre qui le 
regardait souffrir.
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XXXIII

Meilleure Amiti�

CLEOPATRA
My resolution’s placed, and I have nothing
Of woman in me : now from head to foot
I am marble-constant ; now the fleeting moon

No planet is of mine.
SHAKESPEARE : Antony and Cleopatra, V, 2

CLEOPATRE
Ma r�solution est fix�e, et je n’ai plus rien
En moi de la femme : maintenant, de la t�te aux pieds,
Je suis constante � l’�gal du marbre ; maintenant la lune fugitive
N’est plus la plan�te qui me domine.

CLEOPATRA
I am fire and air ; my other elements
I give to baser life.

Id., ib.

CLEOPATRE
Je suis du feu et de l’air ; mes autres �l�ments,
Je les rends � la vie abjecte.

Natacha, d�livr�e du complice grotesque, se v�tit 
m�thodiquement, avec des gestes calmes. Sans h�te, elle 
franchit le seuil et traversa le jardin.
L’appel de Vivian, qui rentrait d’une promenade, l’arr�ta devant 
la grille.
� J’ai tout compris, dit la po�tesse, dont la voix avait perdu sa 
clart� m�tallique et s’adoucissait en des inflexions craintives et 
des frissons pitoyables. J’ai vu sortir G�raldine, puis Raoul… �
Elle trembla de tous ses membres d�li�s.
� Qu’allez-vous faire, Natacha ? �
La jeune fille la regarda en face, affermissant sa r�solution 
d�sesp�r�e.
� Que feriez-vous � ma place ? �
Vivian n’osa r�pondre.
� Je ne vous mentirai pas, Vivian. Vous �tes trop droite et trop 
loyale… Et puis vous avez une �me in�branlable… Je sens que 
vous m’approuverez. �
Les yeux de Vivian l’envelopp�rent d’une ferme tendresse au-
dessus des l�ches h�sitations sentimentales.
� G�raldine a �t� pour moi l’amour d�cisif, l’amour qui p�trit 
toute une destin�e, continua la jeune Russe. Je ne puis endurer 
l’�quit� de son m�pris. Je ne puis survivre � l’horreur de moi-



Paule Riversdale, � L’Etre double �, Paris : Lemerre, 1904 

114

m�me. Il n’y a qu’une seule purification, Vivian, vous le savez 
comme moi. �
La po�tesse l’avait �cout�e en silence. Une implorante faiblesse 
s’�pouvantait et se rebellait en elle. L’affection pi�trement 
humaine luttait contre l’affection inhumaine et sup�rieure.
� Il n’y a point de plus grand amour que l’amiti�, � avait-elle dit 
autrefois. Elle avait ajout� : � L’amour est le renoncement et le 
sacrifice. �
Il fallait, � cette heure, dominer la d�tresse qui jetait 
�perdument son cri involontaire… Pourtant, Vivian ne put 
r�primer une protestation, anxieuse comme un sanglot.
� Il y a l’expiation de vivre, Natacha, plus noble et plus cruelle. �
Mais sa voix demeurait incertaine. L’assurance qui s’impose n’y 
vibrait point.
D�sint�ress�e de sa douleur, elle songeait � celle de Natacha. 
L’inefficacit� des faillibles secours apparaissait irr�futablement 
devant la gu�rison certaine de la Mort.
� Pour qui m’obstinerais-je, maintenant ? r�p�tait la jeune fille. 
Pour quel r�ve ou quelle chim�re ? L’existence ne me donnera 
plus qu’un l�che oubli. Le regret s’att�nuera. Les remords 
p�liront. Et ainsi je perdrai tout ce qui fut un instant douloureux 
et v�ritable en mon �me. Je veux emporter dans l’au-del� mon 
vivant repentir… �
La po�tesse se rapprocha d’elle. Ses yeux avaient l’inexprimable 
regard de ceux qui voient agoniser un �tre cher. Elle refoula les 
paroles de v�h�mente persuasion qui montaient jusqu’� ses 
l�vres. Sa courageuse amiti� fut plus forte que l’instinctif recul 
devant l’Acte Solennel. Elle savait que la vie par elle-m�me n’est 
qu’une conception relative, et que seul le Hasard cr�e 
l’importance ou la non-valeur de l’existence humaine. Natacha 
avait choisi entre l’avenir trouble et la paix de l’enveloppant 
sommeil.
La po�tesse crispa son angoisse.
Avait-elle le droit et le devoir de s’opposer � la d�termination de 
Natacha ? Pouvait-elle lui donner en �change une joie plus large 
que cette s�r�nit� ?
La beaut� de la Mort lui apparut. Elle la contempla en silence. Et, 
de tout son d�vouement, exalt� hors des limites du cœur jusqu’� 
l’infini de l’�me, elle convoita pour la jeune fille cette splendeur 
muette, cet Absolu qui d�passe la compr�hension et le d�sir.
Le respect anglo-saxon de la libre et calme volont� s’affirmait 
aussi en elle. Elle ne lisait point sur le front de Natacha un 
aveugle d�sespoir, mais une d�cision r�fl�chie.
� Que feriez-vous � ma place, Vivian ? � r�p�ta la jeune fille.
La po�tesse interrogea sa conscience et r�pondit :
� Je ferais ce que vous allez faire. �
Elle tendit � la mourante sa main qui tremblait, malgr� sa 
vaillance. Le souvenir de l’ancienne communion qui la liait 
�troitement � Natacha la d�chirait par sa douceur. Tout son �tre 
n’�tait qu’une lamentation contenue. Mais elle trouva, dans sa 
ferveur g�n�reuse, la force de r�pondre.



Paule Riversdale, � L’Etre double �, Paris : Lemerre, 1904 

115

� Je vous donne raison, Natacha, parce que je vous aime plus 
que l’attachement que j’ai pour vous. Je vous aime en-dehors de 
vous-m�me. Parce que vous m’�tes ch�re profond�ment, je 
vous approuve. Et je sais qu’en agissant ainsi, j’agis selon la 
meilleure amiti�. �
Pour la premi�re fois pendant leur longue fraternit�, elles 
s’embrass�rent.
… La jeune fille ouvrit la grille et sortit…
Vivian, seule, pleura h�ro�quement des larmes sans faiblesse.
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XXXIV

L’Eternit� mouvante

I will go back to the great sweet mother,
Mother and lover of men, the sea.
I will go down to her, I and none other,
Close with her, kiss her and mix her with me ;
Cling to her, strive with her, hold her fast ;
O fair white mother, in days long past
Born without sister, born without brother,
Set free my soul as thy soul is free.

O fair green-girdled mother of mine,
Sea, that art clothed with the sun and the rain,
Thy sweet hard kisses are strong like wine,
Thy large embraces are keen like pain.
Save me and hide me with all thy waves,
Find me one grave of thy thousand graves,
Those pure cold populous graves of thine
Wrought without hand in a world without stain.

I shall sleep, and move with the moving ships,
Change as the winds change, veer in the tide ;
My lips will feast on the foam of thy lips,
I shall rise with thy rising, with thee subside ;
Sleep, and not know if she be, if she were,
Filled full with life to the eyes and hair,
As a rose is fulfilled to the roseleaf tips
With splendid summer and perfume and pride.

This woven garment of nights and days,
Were it once cast off and unwound from me,
Naked and glad would I walk in thy ways,
Alive and aware of thy ways and thee ;
Clear of the whole world, hidden at home,
Clothed with the green and crowned with the foam,
A pulse of the life of thy straits and bays,
A vein in the heart of the streams of the sea…

… And grief shall endure not for ever, I know.
As things that are not shall these things be :
We shall live through seasons of sun and of snow,
And none be grievous as this to me.
We shall hear, as one in a trance that hears,
The sound of time, the rhyme of the years ;
Wrecked hop and passionate pain will grow
As tender things of a spring-tide sea.
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Sea-fruit that swings in the waves that hiss,
Drowned gold and purple and royal rings.
And all time past, was it all for this ?
Times unforgotten and treasures of things ?
Swift years of liking and sweet long laughter,
That wist not well of the years thereafter,
Till love walk, smitten at heart by a kiss,
With lips that trembled and trailing wings ?

SWINBURNE : Poems and Ballads, f.s. 
The Triumph of Time.

Je retournerai � la g�n�ratrice vaste et douce,
G�n�ratrice et amante des hommes, – la mer. –
Je descendrai jusqu’� elle, moi et non point un autre,
Afin de l’�treindre, de l’embrasser et de la m�ler � moi,
De m’attacher � elle, de lutter avec elle et de la retenir 

[�troitement.
O belle et blanche g�n�ratrice, en depuis longtemps enfuis
N�e sans sœur, n�e sans fr�re,
Affranchis mon �me � l’�gal de ton �me libre.

O ma belle g�n�ratrice � la ceinture verte,
Mer, que rev�tent le soleil et la pluie,
Tes doux et rudes baisers sont puissants comme le vin,
Tes larges �treintes sont aigu�s comme la douleur.
Sauve-moi et cache-moi sous toutes tes vagues,
Trouve-moi une tombe parmi tes milles tombes,
Tes pures et froides tombes populeuses
Creus�es sans [le secours des] mains en un monde sans tache.

Je dormirai, et je rythmerai mes mouvements selon le 
[mouvement des vaisseaux,

Je changerai comme changent les vents, je virerai selon les 
[mar�es ;

Mes l�vres se repa�tront de l’�cume de tes l�vres,
Je m’�l�verai lorsque tu t’�l�veras, avec toi je m’abaisserai ;
Je dormirai, ne sachant plus si Elle est, si Elle fut,
Emplie de vie jusqu’� ses yeux et ses cheveux,
Comme une rose est emplie jusqu’� l’extr�mit� de ses p�tales
D’�t� splendide et de parfum et d’orgueil.

Ce v�tement tiss� des nuits et des jours,
S’il �tait une fois rejet� et d�fait par moi,
Nu et joyeux je marcherai dans tes chemins,
Vivant et ayant connaissance de toi et de tes chemins ;
D�livr� du monde entier, cach� dans mon domaine,
V�tu de vert et couronn� d’�cume,
[Je serai] une pulsation de la vie de tes d�troits et de tes baies,
Une veine du cœur des courants de la mer…

… Et la douleur ne durera point toujours, je le sais. 
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Ces choses seront comme les choses non-existantes :
Nous vivrons � travers des saisons de soleil et de neige,
Et aucune ne sera douloureuse comme celle-ci me fut.
Nous entendrons, comme un [�tre] en extase qui entend,
Le bruit du temps, le rythme des ann�es ;
L’esp�rance d�truite et la douleur passionn�e cro�tront
Comme les tendres pousses d’une mer printani�re.

Les fruits marins qui se balancent dans les vagues sifflantes,
Or noy�, pourpre, anneaux de royaut�,
Et tout le temps pass�, devaient-ils mener l� ?
Ces temps inoubli�s et ces tr�sors mat�riels ?
Ces rapides ann�es d’amiti� et de long et doux rire,
Qui n’avaient pas grand souci des ann�es futures,
Jusqu’� ce que l’amour se r�veille, frapp� au cœur par un baiser,
Avec des l�vres qui tremblent et des ailes qui tra�nent ?

La jeune Russe d�tacha le bateau qui se trouvait toujours amarr� 
aux portes de la villa. Elle prit les rames, et le bercement des 
vagues l’emporta vers le large.
Un engourdissement qui ressemblait � une paix heureuse s’�tait 
empar� de son �me. Elle ne souffrait plus, – l’amertume du 
pass� et l’effroi de l’heure pr�sente s’�tait confondu en une 
immense stupeur.
Elle �tait �blouie devant la Mort qui ruisselait autour d’elle, 
infinie comme la Mer.
Le calme de son esprit �tait si lucide qu’elle admira longuement, 
presque amoureusement, la beaut� du soleil sur les lames. La 
lueur r�percut�e des remous p�n�trait en elle, comme une joie 
inexprimable. Il lui semblait qu’elle �tait devenue un rayon de la 
lumi�re universelle.
Elle sentait d�j� �clore sous son front la b�atitude du Non-Etre…
Natacha �voquait des images magiques. Elle croyait voir le 
cr�puscule glauque des profondeurs marines, l’ombre �ternelle 
o� passent les reflets des monstres de la mer, o� s’empourprent 
les r�cifs de corail, o� rougissent les an�mones et les mousses 
violettes. D’�tranges cr�atures se mouvaient, selon le rythme 
des remous, hippocampes, pieuvres et crabes qui guettaient sa 
chair de Noy�e…
Elle entendit l’�ternel bourdonnement des vagues et des mar�es 
au-dessus de son ondoyant sommeil. Les algues s’entrela�aient 
parmi ses cheveux flottants et fluides. Les merveilleux poissons, 
aux bleus d’argent, aux verts d’or ancien, aux iridescences de 
perle et d’opale, glissaient comme de fugitifs arc-en-ciel dans la 
p�nombre changeante.
Tout ce qui fut l’existence et le pass� �tait aboli sous l’�ternit� 
mouvante des ondes… Elle dormait dans le gouffre de la Mer et 
de la Mort.
Natacha ne ramait plus. Elle avait ferm� les yeux. Son r�ve �tait 
si large que d�j� la pens�e s’�tait tue en elle. Elle entrait avec 
solennit� dans le N�ant…
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Ce fut un �blouissement de soleil presque surnaturel sur ses 
paupi�res alourdies… Ce fut un bruit inconnu qui l’entourait, qui 
l’�treignait, qui l’enveloppait… Ce fut l’amertume de l’eau et la 
chute dans des gouffres insondables…
Hypnotis�e par l’attirance de la Mer, elle s’�tait ab�m�e presque 
inconsciemment au fond des flots.
La r�v�lation soudaine et compl�te qui dilate les prunelles des 
agonisants se fit en elle. Elle revit, dans un �clair surhumain, tout 
l’Autrefois lancinant et doux, le frisson des oliviers sur la route, 
la fontaine l�g�re comme l’embrun, le fleuve prismatique, le 
banc moussu, et surtout le regard et le sourire et la chevelure 
automnale de G�raldine…
… Puis ce fut la Nuit verte, et l’oubli, et le sommeil heureux dans 
l’�ternit� de la Mer.


