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A mon amie M...
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LA DOUBLE AMBIGUITE

J'écoute avidement tes paroles dans I'ombre...
Je godte les langueurs et les parfums du lit

Et la complicité des ténébres, ol sombre

La Pléiade d’argent que Sélanna pdlit.

Tu souris, déployant ta chevelure blonde,

Et le sommeil répand des pétales d’azur...

La musique s’éteint... La nuit glisse sur I'onde
Harmonieusement, ainsi qu’un cygne obscur...

Ma bouche a possédé ta bouche féminine

Et mon étre a frémi sous tes baisers d’amant,
Car je suis I’Etre Double, et mon Gme androgyne
Adore en toi la vierge et le prince charmant.

Paule Riversdale : Echos et Reflets.

Mytiléne, fille de Pélops et d’Hippodaméia, fut, dés son enfance,
tourmentée par la divine inquiétude. Car dans ses veines briilait
le sang des Immortels. Elle recut d’Hippodaméia le sceau
mystérieux de la Beauté. Lorsqu’elle grandit, plus tendre qu’une
rose, sa mere pleura de la voir si gracieuse et si délicate.

Mytiléne aimait a errer seule sur la gréeve, les cheveux flottants
au vent comme une écume d’or. Ses membres, plus déliés que les
algues, ondoyaient. De ses yeux coulait un regard fugace. Elle
était toujours vétue de vert céruléen ou de bleu verdi. Ses yeux,
d’une couleur violette, ressemblaient a la pourpre des roches
sous les vagues. Son fluide sourire frémissait au gré du soleil et
des nuages.

Hippodaméia, lasse de souvenirs et désespérée de la mort de son
fils Khrysippos que ses fréres avaient tué, se pendit a un olivier
au beau feuillage.

Elle périt de cette facon, alors que les seins adolescents de
Mytiléene commencaient a fleurir, ainsi que de tiédes coraux.

Un oracle ordonna a Pélops de I’ensevelir dans la ville d’Olympie,
ou un temple lui fut érigé. Mais Hippodaméia, élevée au rang des
Déesses, ne permettait qu’aux femmes de s’agenouiller devant
son chaste autel. Car, mortelle, elle avait trop souffert de la
férocité sanglante des hommes, de leurs guerres et de leurs
haines. Son pacifique sanctuaire était un jardin, ou les aloes et
les acanthes mélaient leurs frissons. Souvent, les femmes qui
I'adoraient s’en retournaient par couples, la main de I'une posée
sur I'épaule de I'autre, dans un geste de protection tendre. Et,
souvent, elles s’attardaient ensemble parmi les lauriers roses...
Mytiléne, privée de sa mére, s’‘abandonna sans contrainte a la
liberté de ses songes. Elle cessa de tisser la trame ol les perles de
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différentes couleurs tragaient un paysage sous-marin. Elle cessa
de raviver laborieusement les cendres ardentes de I'Gtre.

Depuis I'aurore jusqu’au soir, elle s’égarait au bord de la mer.
Elle enlevait ses sandales d’argent, et ses pieds nus se
réjouissaient a la douceur du sable déployé. Le vent dénouait le
filet d’aigues-marines qui retenait ses cheveux. La mer, plus
changeante que [l’arc-en-ciel, plus brillante que les jardins,
I'attirait et I'enchantait. Parfois, elle sanglotait, comme les
vierges inconsciemment amoureuses. Et, pareille a ceux-la que
dévore la fiévre, elle ouvrait sa tunique et, plongeant dans I'eau
ses mains altérées, elle faisait pleuvoir sur sa poitrine les gouttes
fraiches...

O Méditerranée ! Vagues noires, plaques de malachite au milieu
de I’énorme saphir, mouettes, voiles orangées, suavités de la
lune, feux rouges que refléte la baie, roches bleuies par le soir,
algues violettes !

Mytiléne donna son nom harmonieux a la ville qui dominait la
gréve ou elle s’égarait, éprise de la mer.

Elle légua aux femmes de I'ardente Cité son désir d’espace, son
élan farouche vers la Beauté Absolue. C’est pourquoi les vierges
de Mytilene errent, le soir, les bras unis, et c’est pourquoi,
plongeant dans I'eau leurs mains altérées, elles en répandent sur
leur poitrine les gouttes fraiches. C’est pourquoi aussi elles
échangent des baisers amers comme I'écume et indécis comme
I’'embrun...
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L’Etre double

L’Amarre déliée

Till death have broken

Sweet life’s love-token,

Till all be spoken

That shall be said,

What dost thou praying,

O soul, and playing

With song and saying,

Things flown and fled,

For this we know not

That fresh springs flow not

And fresh griefs grow not

When men are dead ;

When strange years cover

Lover and lover,

And joys are over

And tears are shed.
SWINBURNE : Poems and Ballads, f.s. Anima Anceps.

Jusqu’a ce que la mort ait brisé

Le gage d’amour de la douce existence,
Jusqu’a ce que tout soit prononcé

De ce qui doit étre dit,

Que fais-tu la en priéres,

Ame, et traduisant par la musique

Du chant et de la parole

Les choses disparues et enfuies ?

Car nous ignorons

Si des fontaines ne jaillissent point,

Et si des douleurs nouvelles n’éclosent point,
Lorsque les hommes sont trépassés,
Lorsque les années étrangeres couvrent
Amante et amant,

Lorsque les joies sont évanouies

Et les larmes versées.

L'incertitude un peu douloureuse qui plane sur le plus banal
voyage enserrait Géraldine de Vauriel. Toujours, elle redoutait
ces acheminements vers I'Inconnu. Elle regrettait les heures
familieres devant le foyer cordial. Elle aimait l'intimité des
chambres sans mystére ol I'on peut errer avec assurance dans
les ténébres. Les lointains I’épouvantaient vaguement.



Paule Riversdale, « L’Etre double », Paris : Lemerre, 1904

Le marquis et la marquise de Vauriel venaient d’acquérir, afin de
passer les plus beaux soirs de I'été sur la Tamise, un house-boat*
poétique a souhait. Le house-boat, maison errante, barque
aventureuse que dirige le Caprice, amarrée selon le hasard
charmant du site et de I'heure...

Pendant le trajet de la maison a la gare, la jeune femme resta
isolée dans une réverie sombre et imprécise comme un
pressentiment. Son coeur se serrait de I'hésitant effroi qu’on
éprouve aux tournants difficiles et dangereux. Elle baissa
mélancoliqguement ses yeux d’un vert cendré comme les
frondaisons des oliviers corses. Il se dégageait d’elle une
impression de feuillages, quelque chose de paisible et de
mouvant tout a la fois. Ses cheveux aux bruns roux reflétaient
les magnificences des arbres d’automne. Elle avait la flexibilité
des saules et les hanches ployantes d’une Hamadryade inclinée.
La vie de cette jeune femme plus banalement grise que I'hiver
sur une ville sans beauté, n’avait jamais été éclairée d’amitié ni
d’amour. A dix-huit ans, elle était aprement recherchée par les
habituels coureurs de dot, dont I'insignifiance n’a d’égale que la
cupidité. Raoul de Vauriel ne se distinguait de cette foule
anonyme que pas sa prestance puissante et lourde de belluaire
romain.

Elle avait préféré en lui une sincérité apparente et une
exubérance irréfléchie et facile qui tenait plutét de Ia
bonhommie que de la bonté. Il lui avait fait une cour tres vive et
paraissait avoir pour elle une admiration sans bornes, bien
justifiée par le charme de blancheur qui émanait de la jeune fille.
Par la porte d’or large ouverte, le mari de Géraldine entra dans
I'apothéose mondaine et politique. L'inévitable vanité masculine
le persuada que, seuls, ses rares mérites Ilui avaient
glorieusement conquis ses splendeurs tant enviées. Il oublia sans
peine 'ombre modeste du médiocre chateau de Bretagne qui
avait attristé son adolescence.

Relevant les yeux, Géraldine le contempla, appesanti par un
demi-sommeil, la machoire plus bestiale encore dans I'abandon
du visage sous un regard familier. Il y eut, au fond des prunelles
de Mme de Vauriel, le mépris inavoué de toute femme pour le
parasite male, mari ou amant. Elle ne laissait cependant jamais
échapper une parole qui pit révéler ce dédain passif. Ses lévres
avaient le pli résigné des silences ininterrompus. Le train partit...
Géraldine de Vauriel, en voyant se dissiper, dans la nuit, des
paysages nocturnes aux arbres désolés, s’inquiétait
inconsciemment du Futur.

« Il'y a, pensait-elle, quelque chose de trouble et de fatal dans le
plus insignifiant départ. »

1 . PR .
Petit yacht de riviére, sans moteur et sans voiles, et que remorque
un petit bateau a vapeur.
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VERTS ANGLAIS

What's in the brain that ink may character

Which hath not figured to thee my true spirit ?

What’s new to speak, what new to register,

That may express my love or thy dear merit ?

Nothing, sweet boy ; but yet, like prayers divine,

| must each day say o’er the very same,

Counting no old thing old, thou mine, | thine,

Even as when first | hallow’d thy fair name.

So that eternal love in love’s fresh case

Weights not the dust and injury of age,

Nor gives to necessary wrinkles place,

But makes antiquity for aye his page,

Finding the first conceit of love then bred

Where time and outward form would show it dead.
SHAPESPEARE: Sonnets, CVIII.

Y a-t-il une chose concue par le cerveau ou retracée par I'encre

Qui ne t'ait figuré mon esprit véritable ?

Y a-t-il une chose nouvelle a dire et nouvelle a fixer par I'écriture

Qui ne t'ait déja exprimé mon amour et ton cher mérite ?

... Il n’y en a point, doux adolescent, et pourtant, comme des

[priéres divines,

Je dois chaque jour redire les mémes [paroles],

Sans considérer comme vieille cette vieille vérité, que tu es a

moi, que je suis a toi,

Ainsi qu’au jour ou je consacrai pour la premiére fois ton beau
[nom,

Afin que I'amour éternel dans I'amour renouvelé

Ne pése point la poussiere ni le ravage de la vieillesse

Et n’accord point de place aux rides nécessaires,

Mais fasse plutot du temps son page,

Voyant un nouveau-né dans la premiére conception de I'amour,

La ou le temps et une apparence extérieure la proclament
[morte.

Le ruissellement d’or d’un aprés-midi sur la Tamise... Des saules
penchants dont la chevelure de Loreley traine avec mélancolie...
De ces algues qui étreignent I'imprudent nageur, qui I'enlacent
et I'étouffent au fond sablé du fleuve... Des berges de ce vert
particulier a I’Angleterre, de ce vert inexprimable de pluie et de
fraicheur... Sur la rive, des maisons parfumées de roses
grimpantes, et dont les murs disparaissent sous un fouillis de
clématites.... Parmi les roseaux, des irisements de libellules, et, a
I'ombre des branches inclinées jusque sur I'eau, des barques



Paule Riversdale, « L’Etre double », Paris : Lemerre, 1904

arrétées dans un bercement de sommeil... Des punts® , godillés
par de jeunes filles blondes penchées en des attitudes
japonaises, glissaient sur la moire de la riviéere. Des house-boats
s’alignaient au repos, enguirlandés de tout l'arc-en-ciel des
fleurs et couronnés d’une fumée bleuatre.

Mme de Vauriel contemplait avec indolence ce paysage si
différent du pittoresque francais. La paix du climat, la cordialité
des homes s’imposaient a ses nerfs. Elle devinait une existence
déroulée avec la quiétude des ondes tranquilles, parmi le
mystére des brumes, la lumiére de la rosée et de la pluie, sous
des nuages subtils et des cieux infiniment nuancés.

Ses yeux vagues se préciserent en un regard, attirés par la clarté
d’une robe blanche. Un punt s’insinuait a travers les roseaux,
paresseusement dirigé par une jeune fille délicate comme une
anémone. Géraldine reconnut Lady Gwladys Collingwood.
Aupres de cette fragilité plus blonde qu’un halo de lune boréale,
s’alourdissait sa mére, la duchesse d’Eastbourne, rose trémiere
trop épanouie. La maternité et les enfantements, mortels
ennemis de la beauté féminine, avaient déformé ces hanches et
cette poitrine qui furent autrefois d’une splendeur hellénique.
Son fils, Lord Cliffmere, étaient alangui a ses coOtés. Il affectait
ces nonchalances de favorite persane. Presque aussi blond et
fréle que Lady Gwladys, Cliffmere avait acquis, par ses danses a
la Loie Fuller et ses private theatricals, ou il jouait toujours les
héroines, une peu enviable célébrité. Sur une scéne construite
pour lui dans son chateau de I'lle de Man, le jeune homme
évoluait en des poses plastiques, affublé de voiles multicolores,
de riviéres et de pendentifs, plus endiamanté et plus emperlé
gu’une opulente demi-mondaine. Des secrétaires aux souplesses
énigmatiques succédaient auprés de ce grand seigneur étrange a
des factotums hindous ou chinois. Des valets de chambre suisses
remplacaient des tziganes fuyant les restaurants de nuit. Des
vendeurs arrachés aux magasins de la rue de la Paix, portant aux
doigts et a la cravate les bijoux de leurs anciens patrons,
supplantaient les transfuges des postes et télégraphes.

Lord Cliffmere, lassé par les insistances de sa mére, avait donné
son nom a une jeune file d’une grace irréelle. Cette étrange
union n’avait été qu’une signature de contrat. Le simulacre
méme du mariage pesait a cet éphébe réfractaire au charme
féminin, qui, dés la cérémonie endurée, délaissa ouvertement sa
délicate jeune femme.

« Oh ! dearest ! »

La voix suraigué de la duchesse d’Eastbourne et la voix assourdie
de Gwladys se confondirent dans cette exclamation.

« So glad to see you, chéere madame, » traina la voix lente de
Cliffmere, trés fier de son accent francais, et qui se plaisait a
méler les deux langues en un charabia fort distingué.

Mme de Vauriel accepta machinalement une invitation a
déjeuner. Cliffmere, caressant une étrange cravate Liberty aux

2 \ 7 N
Sorte de canots a bords plats, manceuvrés au moyen d’une perche a
I'arriere du bateau.
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flous de pastel, lui donna, devant un miroir imaginaire, le coup
de doigt expérimenté de Célimene. Enfin, les voix banales se
turent, ce fut un éloignement de nuances et de frissons
d’étoffes, et Géraldine, délivrée, retrouva la paix du silence et du
couchant.

La terre, devant le martyre du soleil, pleurait dans ses cheveux
d’ombre, comme Marie de Magdala. Le ciel semblait un calvaire
parsemé de larges fleurs rouges...

La gravité du soir solennisait 'ame de Géraldine. La jeune
femme écoutait sourdre en elle le sanglot de son dme inapaisée.
Elle comprit que la vie n’avait point tenu sa promesse,
éternellement renouvelée a toute adolescence. Quelque chose
ou quelgu’un lui avait fait défaut.

En face du soir elle songea a I'amour. Ce fut en elle un
étonnement décu. Jamais son cceur mystérieux ne s'était
enfiévré a I'approche de Raoul. Jamais elle n’avait frémi quand le
souffle de M. de Vauriel soulevait les cheveux dénoués. Elle
évoqua l'image des autres hommes. lls ne lui inspiraient ni
mépris ni haine, mais une indifférence ennuyée. Tous, ils se
ressemblaient. lls avaient parfois de I'esprit. Mais I'esprit fatigue,
ainsi qu’un bazar bariolé de couleurs voyantes. Elle se souvint de
I'empressement des épouseurs autour de sa richesse. Elle
ressuscita ces quémandeurs serviles que I'échange des anneaux
transforme en despotes. Et une nausée lui souleva le coeur.
« 'Homme, parasite ou bourreau, était-il donc le séducteur
irrésistible ? Le plat adultére, vulgarisé jusqu’a I’écoeurement par
les romans et les drames, était-il donc l'inévitable destinée
féminine ? Non, les hypocrisies et les brutalités que les poetes
ont faussement glorifiées du nom d’amour ne seraient point son
partage misérable.

« Le mari a été ma premiére déception, sourit-elle, 'amant
serait une déception plus pitoyable encore. »

La soif d’infini qui la tourmentait ressemblait a I'ardeur mystique
des jeunes moniales. Elle réva d’une tendresse plus inconnue
qgue l'autre versant de la mort. Et son réve ne se précisa point.
Elle entrevit obscurément une passion tres pure, telle une
flamme blanche. Elle devina des baisers plus légers que des
parfums, des caresses irréelles sans ombre et sans empreinte...
Les yeux de la jeune femme erraient, comme s’ils cherchaient un
visage attendu. Le soleil avait sombré... Quelques nuages
glissaient sur I'azur verdi, pareils a des flamants roses sur un lac
égyptien.
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La premiére Pierre

To-morrow and to-morrow and to-morrow,
Creeps in this petty pace from day to day
To the last syllable of recorded time
And all our yesterdays have lighted fools
The way to dusty death. Out, out brief candle !
Life’s but a walking shadow, a poor player
That struts and frets his hour upon the stage
And then is heard no more; it is a tale
Told by an idiot, full of sound and fury,
Signifying nothing.

SHAKESPEARE: Macbeth, v, 5.

Demain et demain et demain

Rampant avec cette lenteur mesquine de jour en jour

Jusqu’a la derniére syllabe du temps enregistré,

Et tous nos hiers ont éclairé pour les sols

Le chemin de la mort poussiéreuse. Eteins-toi, éteins-toi,
[torche bréve !

La vie n’est qu’une ombre mouvante, une piéetre actrice

Qui, durant son heure, parade et s’agite sur la scéne,

Et puis que I'on n’entend plus ; c’est un conte

Balbutié par un idiot, [un conte] plein de bruit et de fureur,

Ne signifiant rien.

Ainsi que beaucoup de gens bien nés, (selon I'expression
consacrée par les petites bourgeoises des petites provinces),
Raoul avait I'ame d’un parvenu. Il s’indigna de I'imperturbable
indifférence avec lagquelle Géraldine accueillait les avances de la
duchesse d’Eastbourne. Ses vains reproches tomberent dru sur
le dédain de la jeune femme, tels des grélons frappant un
bouclier d’or. Raoul enfin s’exaspéra jusqu’a lui demander la
cause de cette passive hostilité.

« Tu connais, mieux que moi, le vulgaire scandale du second
mariage de la duchesse d’Eastbourne, répondit-elle.

—Je ne m’en souviens plus, grommela Raoul.

— Tu n’y perds pas grand’chose, I'histoire est fort sotte. Je ne
comprends pas pourquoi les femmes trahissent leur mari:
I'adultere est si béte! Mais je te raconterai de nouveau ce
roman de patissiere sensible. La duchesse d’Eastbourne avait
épousé, il y a douze ans, Lord Gwynne, qui rapportait de ses
voyages en Orient quelques notions précises sur la vigilance a
I’égard des femmes en général et de la sienne en particulier. Ce
fut un tour de force de le tromper, comme le fit victorieusement
Lady Gwynne. Son intrigue avec Eastbourne fut une rivalité de
ruses, un duel de stratagémes et de fourberies. Enfin, la passion

9
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des amoureux s’étant exaspérée jusqu’au défi des lois sociales,
ils s’enfuirent... Tandis que le mari attendait devant I'entrée
principale d’un grand magasin a multiples issues, la femme
rejoignait son amant a une autre porte et partait avec lui pour
de lointains caravansérails.

« Quant a Gwladys, cette fleur des bois délicate et blanche, elle
s’épanouit sur les champs de courses plus volontiers que partout
ailleurs. Le peu de temps qu’elle dérobe aux écuries, elle le
passe dans les country-houses ol le bridge et le poker sont la
plus importante et presque l'unique distraction. On raconte
méme que ses pertes de jeu I'obligérent plusieurs fois a presser
d’une demande peu romanesque ses fiancés en perspective.
Tout cela, tu en conviendras, est un peu étrange de la part d'une
jeune fille. Quant a Cliffmere, je n’insiste pas sur ses meceurs trop
commentées par I'ancien et le nouveau monde. »

Raoul haussa les épaules, a la mode des maris modernes. La
fumée de sa cigarette montait vers le ciel du soir, légére comme
un réve d’opium.

10
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v

Dents aiguisées

LV
Oh, plagued no more with Human or Divine,
To-morrow’s tangle to itself resign,
And lose your fingers in the tresses of
The Cypress-slender Minister of Wine.

LVI
Waste not your Hour, nor in the vain pursuit
Of This or That endeavour and dispute ;
Better be merry with the fruitful Grape
Than sadden after none, or bitter, Fruit.

LVII
You know, my Friends, how bravely in my House
For a new Marriage | did make Carouse :
Divorced old barren Reason from my bed,
And took the Daughter of the Vine to spouse.

LVIII
For “IS” and “IS-NOT” though with Rub and Line
And “UP-AND-DOWN” by Logic | define,
Of all that one should care to fathom, |
Was never deep in anything but — Wine.

LIX
Ah, but my Computations, People say,
Have squared the Year to human compass, eh ?
If so, by striking from the Calendar
Unborn to-morrow, and dead yesterday.

LX
And lately, by the Tavern Door agape,
Came shining through the Dusk an Angel shape
Bearing a vessel on his shoulder ; and
He bid me taste of it ; and ‘twas — The Grape !
OMAR KHAYYAM,
Trad. EDWARD FITZGERALD.

Oh! sans plus vous tourmenter de I’'Humain ni du Divin,
Abandonnez au Lendemain ses fils enchevétrés,

Et laissez vos doigts s’égarer dans les tresses de

La Verseuse de Vin, svelte comme un cypreés.

Ne perdez point votre Heure, — et, dans la vaine poursuite

11
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De Ceci ou de Cela, ne luttez ni ne vous disputez ;
Mieux vaut se réjouir de la Grappe lourde de fruits
Que de s’attrister pour un Fruit non-existant ou amer.

Vous savez, mes Amis, de quelle somptueuse maniere, dans ma
[Maison,

J'ai célébré le Festin d’'un nouveau Mariage,

Car j’ai chassé de mon lit la Raison stérile

Et pris pour épouse la Fille de la Vigne.

Quoique j'aie défini par la Logique, avec la Régle et la Ligne,
Ce qui Est et Ce Qui N’est Pas et le Flux et le Reflux,

De tout ce qui doit étre sondé

Je n’ai jamais exploré profondément que le Vin.

Et pourtant mes Calculs, a ce que dit le Peuple,

Ont réduit I’Année aux proportions d’'un compas humain,
[n’est-ce pas ?

— Si cela est vrai, c’est en rayant du Calendrier

Le Lendemain a peine congu et I'Hier mort.

Et derniérement, par la porte entr’'ouverte de la Taverne,
Une forme angélique resplendit a travers le crépuscule
Portant sur son épaule une Amphore et

Elle m’ordonna d’en golter, et c’était le Jus du Raisin !

Des églantines fraichement cueillies dans les sentiers rustiques
se meurtrissaient sur la table de la duchesse d’Eastbourne. Le
bavardage d’une vingtaine de convives agitait I'air d’un
bourdonnement de ruche irritée.

Géraldine admirait en silence de vieilles broderies chinoises, ou
le dragon qui garde le soleil ainsi qu’un trésor impérial,
prolongeait sa veille éternelle. Les écailles dorées du monstre
divin luisaient aux rayons de midi entrant par la fenétre.

La jeune femme éprouvait un trouble bizarre, qui ressemblait un
peu a l'effroi vaguement percu par les femmes congolaises,
lorsque, a travers les lataniers, s’aiguise un regard de lionne
tapie... La mystérieuse inquiétude s’accrut... Madame de Vauriel
leva la téte.. Un regard de fauve, ou flambait une cruelle
convoitise, s’attachait en effet sur elle...

Une jeune fille d’une souplesse inquiétante [|'observait
ardemment. Les lourdes paupieres orientales n’alanguissaient
point cette flamme des prunelles implacables.

Les cheveux, d’'une paradoxale rudesse de criniére, découvraient
un front perfide. Ce front de ruse et d’énigme dominait le visage
alourdi par une machoire presque bestiale a force de sensualité.
Les levres violentes semblaient moins aptes au baiser qu’a la
morsure. Un charme redoutable émanait de cet étre félin. Ses
ongles aigus devaient imposer leur emprise, comme des griffes.
Les yeux jaunes éteignirent prudemment leur lueur, lorsqu’ils se
croisérent avec les yeux de Géraldine.
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La jeune femme se taisait pour entendre, a travers le murmure
diffus des conversations, le son de cette voix étrangére.
Quelques syllabes, trainées avec une douceur rauque, parvinrent
jusqu’a elle. On eut dit une musique de bronze. L’assurance des
gestes presque masculins qui l'accompagnaient heurta
Géraldine.

« Je comprends trés bien le suicide par peur de la mort, disait la
jeune femme léonine. Quand on songe aux lenteurs
abominables de I'agonie, on est tenté de devancer I'heure
invoulue et de choisir librement une mort sans terreurs. Car une
mort douce est plus rare encore qu’une vie heureuse.

— Mademoiselle de Smyrnoff cultive des idées fantasques,
comme toutes les Slaves, » sourit le voisin de Géraldine, qui
avait écouté, avec elle, les phrases insouciantes de la jeune fille.
A la fin du repas, le clair défilé des femmes s’ordonna et
disparut. Natacha fréla Géraldine au passage. Le parfum de la
jeune fille avait quelque chose de sauvage et de complexe a la
fois. C’était comme un vague relent de fauve dissimulé sous des
myrrhes persanes. Dans la salle a manger assombrie, les voix
masculines s’animerent, parmi les fumées plus bleues que des
brumes hivernales.

« Jamais je ne serai partisan du socialisme, disait Jacques Seylor,
I'attaché d’ambassade. Il ne promet qu’une égalité peu enviable
dans une pauvreté commune. S’il nous faisait entrevoir, au
contraire, pour un avenir prochain, I'égalité dans la richesse, il
ne serait combattu par personne. Le luxe universel ! quel réve
pour les poétes besogneux !

— Vous savez bien, mon cher ami, que les poétes ne sont plus
besogneux, interrompit Olivier de Préville, qui avait des lettres.
La poésie est, de nos jours, un luxe de Californien. Le fait de
publier fréquemment un volume de vers est une insolente
affirmation  d’opulence, comme [I'écurie de courses,
I'automobile, la villégiature a Nice.

— Vous avez raison, consentit John Tredmere, coulissier au Stock
Exchange, selon I'"habitude de tous les cadets anglais de bonne
maison. Personne ne lit de vers. Quant a moi, je n’ai méme pas
le temps de lire le journal. Ce serait d’ailleurs une dépense
inutile, car mes amis du club me renseignent sur les faits et les
gestes de nos contemporains.

— Moi, je suis un fervent de la poésie francaise, se pama
Cliffmere. Ah | Baudelaire ! Ah ! les Fleurs du mal et les Femmes
Damnées !

— Je ne voudrais point offenser Baudelaire, critiqua Olivier, mais
je déplore modestement son poéme sur Lesbos. Baudelaire
n’avait point le sens hellénique. »

D’un verbe scandé, il déclama :

Et depuis lors je veille au sommet de Leucate,
Comme une sentinelle a I'ceil pergant et sGr

Qui guette jour et nuit brick, tartane ou frégate
Dont les formes au loin frissonnent dans I'azur...
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« Que dites-vous de I'anachronisme de ces mots barbares : brick,
tartane ou frégate, et de I'erreur lamentable de Baudelaire,
confondant la Leucate languedocienne avec la solennelle falaise
de Leucade ? »

Il reprit impitoyablement :

Lesbos, ou les baisers sont comme des cascades

Qui se jettent sans peur dans des gouffres sans fonds,
Et courent, sanglotant et gloussant par saccades,
Orageux et secrets, fourmillants et profonds...

« Que dites-vous de ces baisers qui gloussent ainsi que des
poules en délire ?

— Les baisers ou les cascades ? interrogea Cliffmere. Je n’ai pas
trés bien compris. C’'est peut-étre parce que je suis étranger...

— Ne chicanons pas les poetes sur une construction
grammaticale, » objecta I'un des convives.

Mais Olivier reprit avec acharnement :

« Non, Baudelaire n’avait point I’'ame hellénique. Swinburne, lui,
a rythmé I’harmonie dorienne comme s’il I'elt recueillie des
levres mémes de Sappho. Il est aussi simplement, aussi
amoureusement paien qu’un chanteur de Mytiléne.

— C’est bien extraordinaire que vous consentiez a admirer un
poéte illustre, bouda Cliffmere, avec I'agacement d’'une moue
féminine. Vous ne vous prosternez d’ordinaire que dans les
petites chapelles. Que les fanatiques sont donc insupportables !
— Un fanatique suffit a imposer une religion, répliqua Olivier.

— Oui et non, et surtout peut-étre.

— La fadeur de vos propos littéraires m’écoeure, s’'impatienta
John Tredmere. Je prévois que la nouvelle scandaleuse, dont je
souhaitais vous entretenir, n’aura pas aupres de vous le moindre
succes. Enfin, je vous la donnerai tout de méme, parce que ma
ténacité anglo-saxonne n’est rebutée ni par les railleries, ni
méme par l'inattention. Je vous parlerai donc de Mme de
Brayville, qui jeta si gracieusement le trouble dans le ménage de
cette petite d’Offenbauer, plus délicatement rose qu’une
marquise Louis XV sous ses cheveux poudrés.

— Cette chevelure blanche est féériquement absurde, comme la
neige au Japon, interrompit Cliffmere.

— Mme de Brayville, qui donne I'impression d’un vivant article de
modes, voulut grossir de piastres égyptiennes les subsides
généreux que lui fournit d’Offenbauer. Malheureusement,
I"amoureux banquier du Caire ne lui rapporta point que des
écus, et il fallut tout I'art d’un médecin, pour la tirer de cette
mauvaise passe.

— Et Mme de Blauhelm, trop belle a mon golt, garde-t-elle
toujours comme confident de ses expansions intimes le cousin
de son mari? interrogea un jeune homme, dont la principale
originalité était d’imiter scrupuleusement les cravates de
Cliffmere.

— Nous ne sommes plus a I'dge de pierre, mon bon, sourit un
voisin de John Tredmere, cadet de bonne maison et coulissier
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comme lui. La constance existait peut-étre dans les cavernes,
grace a la menace perpétuelle des coups de hache. Nous
sommes heureusement d’humeur moins féroce... Mme de
Blauhelm a délaissé Paris pour Monte-Carlo. Des sourires
sérénissimes la consolent de cet aigre boulevard ou les potins
fleurissent en guise de palmiers et d’aloés.

— Qui me donnera des nouvelles de Diane de Brézé, plus
enlacante qu’un lierre ? s’inquiéta Olivier. Est-elle toujours la
tentation des femmes du monde ?

— Toujours et plus que jamais, assura un des convives. Un de mes
amies était en visite chez elle, travestie en page florentin,
lorsque le commissaire de police fit une entrée aussi imprévue
gue choquante dans le fragile boudoir aux demi-teintes de fjord
et de nuage. Ce fonctionnaire déplorablement moderne s’était
égaré parmi les mysteres de Déméter Eleusine. Des femmes au
blanc péplos écoutaient languissamment une citharede
couronnée d’hyacinthes, qui modulait en grec I'ode de Sappho a
I’Aphrodite. Quelques-unes, plus males, ressuscitaient les abbés
Louis XV, vétus de violet et spirituellement amoureux. D’autres,
enfin, avaient adopté I'antique échevelement de Phryné. Notez
gue toutes appartenaient a la société la plus correcte.

« Ce fut, dans cette assemblée frissonnante, comme un
battement d’ailes éperdues. Le représentant de [autorité
républicaine venait demander le nom de toutes les personnes
présentes. Une bague avait été dérobée, une heure auparavant,
a la courtisane.

« L'effroi des belles visiteuses fut heureusement apaisé par I'une
d’elles, qui offrit a Diane une gemme d’une valeur trois fois plus
grande que celle du joyau perdu.

— C'est la princesse von Hochschloss qui a mis a la mode ces
pelerinages vers les alcbves tarifées, dit Cliffmere.

« Cette Allemande recherche avec une avidité sadique les tirs au
pigeons et les corridas. Son pauvre mari, a qui la douceur
féminine est échue dans un partage inusité des vertus
conjugales, se console avec les yeux dorés de Notre-Dame de la
Roulette.

— Nous sommes mufles comme des héros de M. Jean Lorrain,
remarqua Olivier.

— Ne dites pas de mal de Jean Lorrain, protesta Cliffmere.

— Je suis le premier a admirer ses livres, se disculpa Préville. Ils
consolent les sots de leur sottise et démontrent d’une facon
décisive combien I'esprit et I'intelligence sont peu de choses.
—1l'y a plus d’une heure que nous bavardons, » insista Cliffmere.
IIs le suivirent dans le jardin ou déja s’allongeaient les ombres.
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Le Masque s’attache

Tempo era dal principio del mattino,
Et il sol montava su con quelle stelle
Ch’eran con lui, quando I'amor divino
Mosse da prima quelle cose belle ;
Si che a bene sperar mi era cagione
Di quella fera alla gaietta pelle,
L'ora del tempo e la dolce stagione :
Ma non si, che paura non mi desse
La vista che mi apparve d’un leone.
DANTE : Inferno, c.l, 37-46.

C'était a la prime aube,

Et le soleil montait, ainsi que ces étoiles

Qui étaient avec lui, quand I'amour divin

Donna la premiére impulsion a ces choses belles ;
L’heure du temps et la douce saison

Furent cause que j'espérais bien

[Triompher] de cette béte a la peau tachetée,

Mais non point de m’enlever la peur dont me frappait
La vision, qui m’apparut, d’un lion.

Une nouvelle venue se taisait parmi le groupe bruissant des
femmes. Dans le visage, d’'une noblesse chevaleresque, brillaient
profondément des yeux de Parsifal, des yeux clairs de héros
vierge.

Ses gestes et ses paroles s’affirmaient d’'une admirable
simplicité. Un jeune athlete elt envié cette vigoureuse maigreur.
Les mouvements, d’une brusquerie masculine, déconcertaient.
Et pourtant, ce corps et ce visage d’éphebe féminin ne
dégageaient rien d’énigmatique ni de pervers. On devinait chez
cet étre sans mystére la chasteté des purs adolescents qui
partaient a la recherche du Graal. Les lévres graves ne
connaissaient ni le baiser, ni le mensonge.

Plus habile a I'escrime que Mademoiselle de Maupin elle-méme,
Miss Gwen avait provoqué a un assaut privé le fils d’un
aristocrate des mieux entretenus par sa femme. Elle avait
aisément vaincu ce jeune duc de Mayrargues, aux vivacités de
chimpanzé.

Une partie de croquet s’engagea sur la belle pelouse anglaise,
plus lisse qu’un bloc de jaspe. Natacha de Smyrnoff choisit pour
partner le mari de Géraldine. Au bout de deux minutes,
I'inévitable dispute s’éleva et s’aigrit au point d’interrompre le
jeu.
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Raoul et Natacha allérent se reposer a la fraicheur d’un tilleul
dont les parfums pleuvaient sur leur visage. lls devisérent avec la
banalité propre aux débuts d’entretiens.

La jeune fille répondit a une question de Raoul sur la durée
probable de son séjour en Angleterre :

« Je vous avoue que la notion du temps m’échappe tout a fait. Je
n‘ai jamais ni montre ni horloge chez moi. Une poétesse
américaine de mes amies me disait un jour: « Comment des
étres éphémeres osent-ils diviser et morceler le Temps éternel ?
Un instant est parfois plus long qu’une année : une année est
parfois plus bréve qu’un éclair. » A la rigueur, je tolérerais, sans
indignation, un cadran solaire au milieu des rosiers.

— Vous philosophez comme Hypatia, mademoiselle,
complimenta Raoul d’un ton pédant. Mais quelle profondeur de
sentiment chez une enfant de votre age !

— C'est que j'ai beaucoup souffert, » dit a mi-voix la jeune fille.
Les yeux de fauve se voilérent. On e(t dit un reflet de larmes sur
les prunelles d’or implacable. Puis, experte a saisir un moment
d’émotion sincere, elle récita la litanie de ses infortunes. Ce fut
la banale histoire d’une ruine vaillamment supportée par sa
meére et par elle-méme. Elle ne manqua pas de gémir sur la
perspective d’'un mariage aussi haissable que doré. Les
vibrations profondes de cette voix savante faisaient oublier le
roman-feuilleton des paroles, et M. de Vauriel ne remarqua
point ce qu’il y avait de sentimentalité caduque dans ce récit.

Le visage léonin s’était étrangement féminisé. Intensifiées par le
soleil, les prunelles semblaient deux topazes fondues dans la
flamme. Le charme sauvage avait disparu. L'étre de ruse
succédait a I'étre de violence.

Miss Gwen les contemplait a I'écart, de ses yeux purs de
chevalier chrétien.
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Lucioles et Mousmés

1

Futatsua, mitsu,
Hanashité misénu,
Hotaru-uri.

Mitsu, yotsu wa,
Akari ni nokosé,
Hotaru-uri.

Onoga mi wa
Yami ni kaéru ya,
Hotaru-uri.

Il a laissé dans la cage
Trois ou quatre mouches a feu,
Le Vendeur de Lucioles.

Il les laisse dans la cage,
Afin qu’elles illuminent son foyer,
Le vendeur de Lucioles.

Et maintenant il s’en retourne
Sans lumiere dans la nuit,
Le vendeur de Lucioles.

2

Yu sareba,

Hotaru yori ki ni
Moyurédomo,
Hikari minéba ya
Hito no tsurénaki !

Lorsque le soir tombe,

Quoique la luciole brile moins ardemment
Que mon ame,

Le feu [de mon ame] était invisible,

Celle que j’aime reste insouciante.

3

Hotaru-koté,

Shiba shi-go-mai ni
Fuzei kana !

3 . .
L'u japonais se prononce ou.
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Lorsque vous achéterez des lucioles
Donnez-leur quatre ou cing touffes
D’herbe fraiche.

4

Mado kuraki
Shoji wo noboru
Hotaru kana.

La fenétre est sombre,
Mais vois le long du carreau de papier
Une luciole.

5

Mayo-go no !
Naku-naku tsukamu
Hotaru kana.

Ah ! I’'enfant s’est égaré !
Quoique pleurant et pleurant,
[il continue néanmoins a poursuivre]les lucioles.

6

Kagaribi mo
Hotaru mo hikaru ?
Genji kana !

Ai-je vu briller au loin les kagribi*
Ou les feux des lucioles ?
Ah ! ce sont les Geniji’ !
Poéme japonais.

(Notes de VIVIAN LINDSAY)

Les jours coulaient avec une fluidité monotone, heureux et lents
comme les eaux de la Tamise.

La Russe a la criniere de lionne venait souvent auprés de
Géraldine. Mme de Vauriel la craignait, ainsi qu’une ennemie
latente, attirée pourtant par ce visage fauve et ces regards
indomptables...

Mlle de Smyrnoff amena chez Géraldine une poétesse
américaine, célébre a New-York par ses traductions de poeémes

* Les kagaribi sont de petits feux de bois qu’on allume aux nuits
de féte, a I’entrée de la rue principale, dans les villages. Pendant
la féte générale de Kwannon, ces petits feux sont allumés par
accueillir les esprits qui reviennent.

> La Genji-botaru est la plus grande et la plus brillante parmi les
lucioles japonaises.
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japonais. La chevelure de Vivian Lindsay semblait un alliage de
bronze et de cuivre.

Par un soir trés bleu, Miss Gwen avait rejoint les trois jeunes
femmes au jardin. Des vers luisants étoilaient la pelouse et
mettaient des flammes sur les fleurs. Vivian Lindsay parla des
lucioles d’Uiji.

« Les lucioles ne sont nulle part aussi lumineuses qu’au Japon,
expliqua-t-elle. Le hotaru-gari, la chasse aux lucioles, est un
passe-temps national. Les mouches de feu sont les vivantes
lanternes des fétes. Aussi, les poetes les ont-ils admirablement
chantées. Je vous dirai quelques vers de la Sappho japonaise,
Onono-Komachi. Elle fut trés belle et tres illustre, mais la
renommée lui fut aussi ingrate que I'amour, et elle expira au
bord de la route, en des haillons de misérable. »

D’une voix métallique comme des cheveux, Vivian Lindsay récita
le poéme des lucioles, qu’elle venait de traduire en une prose
rythmique :

Viens, Yoshi,
Petite compagne,
Nous irons chasser
Les lucioles.

Nous les cueillerons

Sur les arbres,

Comme des fleurs de flamme,
Et nous les mettrons,

Ainsi que des oiseaux,

Dans une cage

En forme de jonque.

La femme du Mikado
Nous a conviées

Au hotaru-gari.

Le soir est sans lune :
Nous verrons ainsi briller
Plus clairement

Les mouches de feu.

Nous les trouverons aupres
Du lac transparent,

Ou nagent les nénuphars.
Elles craignent I'’eau mauvaise,
Elles ne recherchent

Que les ondes limpides

Et I'herbe sous les arbres.

Les pins et les rosiers

Ne leur conviennent point.
De leurs bourgeons de feu,
Elles éclairent plutot

Les branches ployantes
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Des saules.

Yoshi,

Petite compagne,

Javais enfermé,

Dans une coupe de cristal,
Une luciole

Tres brillante,

Qui devait attirer les autres
Ainsi qu’un appeau.

Car les mouches ardentes
N’aiment pas

La lumiére bariolée

Des lanternes.

Mais la pauvre petite flamme
S’est alors éteinte

Dans la douleur

De sa captivité.

Nous prendrons

Un charbon brilant,

Dont la faible lueur

Ne les épouvantera point.
Les lucioles sont des ames,
Yoshi.

Ce sont des ames tristes,
Puisqu’elles aiment

Les saules mélancoliques.

Peut-étre que,

Apreés notre mort,

Nous deviendrons aussi
Des lucioles.

Je me poserai pres de toi,
Et ainsi je serai toujours
Ta petite compagne.

Voici.

Le soleil est couché :
Donne-moi la main,

Et suivons la route d’Uji,
Ou le thé a un parfum
Plus doux

Que le parfum des roses,
Et ol les lucioles

Sont pareilles

A des gouttes d’étoiles.
Prends sur ton épaule
Ce long bambou,

Et mets autour de ta fréle taille,
En guise de ceinture,

Un filet a moustiques.
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Lorsque nous verrons étinceler
Les branches des arbres,

Nous les frapperons

De notre canne,

Et les lucioles tomberont,

A la fagon des lourds scarabées.

L’épouvante les fera luire,
Car la douleur les rend
Plus lumineuses encore,
Comme certaines ames.

Nous cueillerons les lucioles
Jusqu’a I’heure des fantdémes®.

Elles tenteront de s’échapper,
En volant

Dans un rayon de lune,

Ou leur lanterne

N’attire plus les regards.

Mais nous serons

Plus habiles gu’elles.

Viens, Yoshi,

Ma petite compagne...

Le soir est si doux

Qu’il soulage les Esprits Affamés.

Il console leur supplice,
Et on les sent roder
Moins douloureusement
A travers les ténébres.

Yoshi !

Une phaléne blanche

A frolé ma joue.

Il ne faut point

Faire souffrir les phalénes :
Ce sont des ames

De femmes amoureuses.

Suivons la route qui mene a Uji...
Je te chanterai en chemin

La chanson des lucioles.

Elle I'interrompit :

® Deux heures du matin.
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« Que ce francais est pauvre et sec aupres de I’harmonie
japonaise ! Je ne me tiens point de vous réciter le texte, dont
vous goliterez , comme moi, la mélodie des clochettes :

Hotaru, koi ! koi !
Koi-tomosé !
Nippon ici non
Josan ga

Chochin tomoshité
Koi to ina.

O luciole, viens, viens,

Viens avec ta lanterne allumée !
La plus belle

Vierge du Japon

M’a demandé si tu

Ne t’apprétais pas a venir.

Kuraki yori
Kuraki hito yobu :
Hotaru kana.

Dans la nuit, des étres noirs
Jettent leurs appels : les chasseurs
De lucioles.

Suito yuku
Mizu-gi wa suzushi
Tobu hotaru.

Suito’, sur les rives du fleuve,
Glissent rapidement
Ces lucioles.

lu koto no
Kikoété ya, takaku
Tobu hotaru.

Ayant entendu ces cris errants,
Voici que volent plus haut, prudentes,
Ces lucioles.

Owarété wa
Tsuki ni kakururu
Hotaru kana.

” Onomatopée japonaise pour exprimer la rapidité.
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Ah ! |les rusées se sentent poursuivies.
Elles se cachent dans la lumiére de la lune,
Les lucioles.

Ubyoté
Fumi-koroshitaru
Hotaru kana.

Deux adolescents ont déchiré entre leurs mains,
En luttant pour la saisir,
Une luciole.

Oku-no-ma yé
Hanashité mitaru
Hotaru kana !

Comme il est doux de voir,
Assis en la chambre des hotes,
Les lucioles® !

Yo no fukuru
Hodo d6kinaru
Hotaru kana.

A mesure que la nuit devient plus sombre,
On voit devenir plus brillante
La luciole.

Kuskari no
Sodé yori idzuri
Hotaru kana.

Vois ! celui qui coupe I'herbe
A laissé s’envoler de sa manche
Une luciole.

Koko kashiko
Hotaru ni aoshi
Yoru no kusa.

Icietla,

8 || est d’usage au Japon, aprés les diners d’apparat, que les
serviteurs ouvrent les cages de bambou, afin que les lucioles se
posent sur les fleurs des jardins, subitement étincelantes.
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La luciole rend toute verte
L’herbe nocturne.

Moé yasuku
Mata kéyé yasuki,
Hotaru kana !

Combien est facilement allumée,
Et facilement éteinte, la lumiere
De la luciole !

Hitotsu kité,
Niwa no tsuyukéki,
Hotaru kana.

Toute la rosée est illuminée
De la lumiere
D’une [seule] luciole.

Osoroshi no
Té ni sukitoru
Hotaru kana.

Vois a travers ta main délicate,
Ta main devenue transparente,
Une luciole.

Hotaribu ya
Mada kuréyaranu :
Hashi no uri.

Déja les lucioles
Brillent sous le pont :
Il n’est pas encore nuit.

Mizu-guza no
Kururu to miété
Tobu hotaru.

Lorsque les herbes de I'eau deviennent plus sombres,
Elles prennent leur vol,
Ces lucioles.

Yanagi-ba no
Yami saki kaésu
Hotaru kana.
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La saison des bourgeons ouverts
Semble étre revenue pour ce saule fleuri
De lucioles.

Sabéshisaya
Ishaku kiyété
Yuku hotaru.

J'ai vu devant moi une flamme,
Mais, mystérieusement,
Elle s’est obscurcie, la luciole.

Yuku saki no
Sawaru mono naki
Hotaru kana.

Malgré mes mains tendues, je n’ai pu la saisir :
Elle est pareille aux fantomes,
La luciole.

Hoki-gi ni
Ari to wa miyété
Hotaru kana.

Sur ce buisson de hoki®
Elle semble s’étre envolée,
La luciole.

Sugitaru wa !
Mé ni mono sugoshi
Tobu hotaru.

Ah ! je suis allée trop loin !
Je les vois devant moi,
Ces lucioles.

Sodé é kité
Yo6han no hotaru
Sabishi kana.

Sur la manche de ma robe,
Cette luciole de minuit
Me fait peur.

° Espéce de sagittaire.
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Oto mo sédé,

Omoi ni moyuru,
Hotaru koso,

Naku mushi yori mo
Awaré nari-keéri.

Muettes et pourtant
Brilantes de désir,

Les lucioles sont, en vérité,
Plus tristes que les cigales
Aux plaintes nocturnes.

Té no hira wo ;
Hau ashi miyuru
Hataru kana.

Ses pattes [sont rendues visibles] par sa propre lumiere ;
Elle se tralne sur ma main,
La luciole.

Muréyo, hotaru,
Mono iu kao no,
Miyuru hodo.

O lucioles, venez en foule,
Afin d’éclairer le visage
De celle qui me [chuchote] ces douces paroles.

Mizu soko no
Kagé wo kowagaru
Hotaru kana.

Ah ! elle a peur de la nuit sous le flot,
Elle vient d’allumer sa lanterne,
La luciole.

Midzu é kité
Hikuu naritaru
Hotaru kana.

Ayant frolé I'eau, elles se penchent
Jusqu’aux feuilles des nénuphars,
Les lucioles.

Kuzu no ha no
Ura utsu amé ya,
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Tobu hotaru.

. 10
La pluie frappe le kuzu™,
Elles s’envolent de dessus la feuille,
Ces lucioles.

Amé no yo wa,
Shita bakari yuku
Hotaru kana.

Ah | maintenant elles ne volent plus,
Mais elles rampent pres de la terre,
Les lucioles.

Yura-yura to
Ko-amé furu yo no
Hatoru kana !

Comme elles se balancent, incertaines,
Dans ces ténebres de pluie,
Les lucioles !

Chochin no
Kiyété totoki
Hotaru kana !

Les lanternes éteintes,
Combien est précieuse la lumiére
De la luciole !

Hotarubi ya
Kusa ni osamaru
Yoa kégata.

Déja les lucioles
Se cachent dans I'herbe :
Ces dmes attardées redoutent 'aurore.

Yo ga akété
Mushi ni naritaru
Hotaru kana.

Avec la venue de l'aurore
Ces dmes se transformeront

10 Espece de cactus.
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En lucioles.

Akinuréba
Kusa nomi yo
Hotaru kago.

A la pointe de I'aube
Il ne restera que de I'herbe
Dans la cage de la luciole[envolée].

Hotaru, koi ! koi !
Koi-tomosé !
Nippon ichi no
Josan ga

Chochin tomoshité,
Koitoina !

O luciole, viens, viens,

Viens avec ta lanterne allumée !
La plus belle

Vierge du Japon

M’a demandé si tu

Ne t’apprétais pas a venir ! »

Un murmure féminin souligna ces derniéres paroles.

La récitante reprit :

« Dans chaque province du Japon, la fantaisie populaire a donné
un nom différent aux lucioles. La Genji-botaru est la plus grande
et la plus brillante parmi les lucioles japonaise... Les paysans de
Yezo ont décerné a la Heiké-Botaru I'épithéte de cha-iro, qui a la
couleur du thé : d’'un beau vert mélé d’or... Que pensez-vous de
ces appellations pittoresques de lucioles: Himé-botaru, la
princesse, Nennéi-botaru, le petit enfant, ainsi nommée a cause
de l'exigliité de ses proportions lumineuses, Ushi-botaru, le
taureau, Kuma-botaru, l'ours, O-botaru, la grande, et Yurei-
botaru, le fantéme ? »

La réponse de Géraldine fut un sourire atténué.

« Quel joli mot, hotaru ! observa la jeune Russe.

« L’étymologie en est plus poétique encore, dit Vivian. Hotaru
signifie, d’aprés quelques-uns, la premiére née de la flamme.
D’autres y voient un sens infiniment délicat : goutte d’étoile...
Les lucioles sont des étres presque redoutables a force de
mystére. Chacun de leurs rayons est expressif a I'égal d’une
parole. Vous savez que les mouches a feu communiquent entre
elles au moyen de leur lumiere plus ou moins brillante...

« Une légende populaire veut que les lucioles soient les spectres
des antiques guerriers de Taira et de Minamoto. Dans leur petite
mémoire d’insectes, persiste encore le souvenir des massacres
impitoyables du Xlle siécle qui ensanglantérent I'Empire ébranlé.
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C'est pourquoi, tous les ans, a la vingtieme nuit du quatrieme
mois, les lucioles s’assemblent sur le fleuve d’Uji et livrent entre
elles un lumineux combat, le Hotaru-Kassen, la bataille des
lucioles. C'est pourquoi aussi toutes les lucioles en cage sont
libérée, ce soir-la, afin qu’elles puissent rejoindre les
belligérantes.

« Les habitants de la région se réunissent par milliers afin de
contempler la lutte spectrale, les uns noircissant les rives, les
autres bercés en des jonques légeres sur les ondes du fleuve. Les
lucioles, mortellement entrelacées, forment une nuée de
lumiere qui, se dispersant enfin, flotte au gré du courant... Et
I’eau radieuse semble alors charrier de clairs débris d’étoiles.

« Le Hotaru-dari, la Vallée des Lucioles, est une des gloires
pittoresques du Japon.

« Les mouches a feu ont fait éclore d’innombrables Iégendes,
continua la poétesse, comme elles ont inspiré d’'innombrables
poémes. Je ne me souviens que tres vaguement d’une naive
chanson mettant en scéne un étudiant chinois trés pauvre qui,
afin de pouvoir déchiffrer, la nuit, les signes énigmatiques et
ténus des anciens textes, avait empli de lucioles un sac en papier
transparent.

« Une petite Japonaise ingénument délicate m’a conté I'histoire
d’un jeune shizoku'" de Matsai. Il s’en retournait vers sa maison
par une nuit d’hiver, lorsqu’il apercut une luciole voler au-dessus
du canal, en face de sa demeure.

« Etonné de voir, parmi la neige, cette fragile créature d’été, il
s’arréta... Soudain, la petite lumiére se darda impétueusement
vers lui. Avec l'imbécile cruauté dont I'homme afflige les
mystérieuses existences ailées, il voulut frapper d’un bambou
cette clarté errante, mais elle prit I'essor et disparut.

« Or, la bien-aimée du jeune shizoku lui confia, le lendemain, un
réve étrange qui l'avait ravie et tourmentée... Une puissance
inconnue I'avait mystérieusement transformée en luciole. Elle se
réjouissait de la grace radieuse de ses ailes. Ivre d’essor, elle
volait éperdument au-dessus du canal, en face de la maison ol
habitait le jeune homme, lorsqu’elle le vit venir au tournant du
chemin... Elle voulut lui dire cette nouvelle joie qui rayonnait en
elle et autour d’elle. Mais il leva le bras, afin de la frapper avec la
perche de bambou...

« Et la terreur de linsecte persistait encore chez la femme,
tremblante a la vue de celui que jadis elle aimait... »

Natacha demeura songeuse. Vivian ajouta :

« Une autre poétesse japonaise, Tchiyo de Kaga, a célébré les
lucioles. Je ne me souviens que d’'une de ses strophes
détachées :

Kawa bakari ?
Yam iwa nagarété ?
Hotaru kana !

" Magistrat.
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Est-ce le fleuve qui coule seul ?
N’est-ce point la nuit ?
[Oh 1] les lucioles !

« La Japonaise, expliqua Vivian Lindsay, surprenant une
hésitation sur le visage de ses auditrices, la Japonaise compare le
fleuve constellé de lucioles a la voie lactée que ses compatriotes
appellent le Fleuve du Ciel. Elle évoque sans doute le fleuve
d’Uji, ou se livrent le Hokaru-kassen, la bataille lumineuse. »

Elle se tut, et, devant les jeunes femmes, frissonnaient les robes,
brodées de cigognes, des petites mousmés.
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Vil

Menaces d’Algues

O Love ! what shall be said of thee ?
The son of grief begot by joy ?
Being sightless, wilt thou see ?
Being sexless, wilt thou be

Maiden or boy ?

| dreamed of strange lips yesterday

And cheeks wherein the ambiguous blood
Was like a rose’s — yea

A rose’s when it lay

Within the bud.

What fields have bred thee, or what groves
Concealed thee, O mysterious flower,

O double rose of Love's,

With leaves that lure the doves

From bud to bower?

Thy sweet bosom, thy close hair,

Thy strait soft flanks and slenderer feet,
Thy virginal strange air,

Are these not over fair

For Love to greet?

How should he greet thee? What new name,
Fit to move all men’s hearts, could move
Thee, deaf to love or shame,
Love’s sister, by the same
Mother as Love?
SWINBURNE: Poems and Ballads
f.s. Fragoletta

O Amour! Que dire de toi ?

[Es-tu] le fils du chagrin congu par la joie ?
Etant aveugle, pourrais-tu discerner ?
Etant insexué, es-tu en vérité

Une vierge ou bien un éphebe ?

J'ai révé hier d’étranges lévres

Et de joues dont le sang ambigu
Etant pareil a celui d’'une rose, oui,
D’une rose encore couchée

Dans la corolle mi-ouverte.

Quels pres t'ont fait éclore, ou quels bocages

32



Paule Riversdale, « L’Etre double », Paris : Lemerre, 1904

T’abritérent, 6 fleur mystérieuse,

O double rose de I'amour ?

Quelles feuilles [t'abritérent] qui attirent la colombe
De bourgeon en bosquet ?

Ton sein aimable et bas, tes cheveux serrés,
Tes doux flancs lisses et tes pieds trés sveltes,
Ton étrange air virginal,

Ne sont-ils point trop beaux

Pour étre salués par I'amour ?

Comment te saluerait-il ? Quel nom nouveau,
Fait pour émouvoir le cceur de tous les hommes,
[t’émouvrait,

Toi, sourde a ’'amour et a la honte,

Toi, la sceur de 'amour, née de la méme

Mere que lui ?

L'aversion de Géraldine pour la jeune Russe se changea peu a
peu en une curiosité inquiéte. Dans la solitude des bleus aprés-
midi, elle tenta inutilement de déchiffrer ce visage évoqué.
Parfois, elles s’en allaient ensemble sur I'’eau miroitante, ol se
révulsaient d’étranges paysages, pareils aux réfractions d’'un
cristal brisé. Natacha possédait le don merveilleux du silence.
Elle savait le charme et le pouvoir des songes taciturnes. Les
rares paroles qu’elle modulait par les soirs ambigus
enveloppaient Géraldine plus légerement que des tissus
d’araignée.

« La Tamise inspire la paix ou la mélancolie, soupira-t-elle un
jour, la mélancolie, lorsqu’'on y promene une méditation
solitaire, la paix, lorsqu’on est deux a I'aimer. »

Et son regard brila le visage de Géraldine.

« La Tamise est un fleuve perfide, malgré le calme de son flot,
répondit la jeune femme, évasive, un peu tremblante. Ses algues
sont redoutables. Elles emprisonnent d’une étreinte mortelle. »
Natacha contempla anxieusement les tiges fluides qui
émergeaient de |'eau.

« Jamais je n’rai vu d’algues fluviales aussi longues ni aussi
vigoureuses, s’inquiéta Géraldine. Elles me glacent d’'un malaise
qui touche a I'épouvante.

— Une seule chose m’épouvante, c’est le souvenir, frémit
Natacha.

— Platon e(t vainement exclu les poeétes de son idéale
république, sourit Géraldine, s’il n’avait banni en méme temps
tous ceux qui se souviennent d’'un passé mélancolique et
cher... »

Lorsque, restée seule et pensive sous I'ombre mauve des
glycines, la jeune femme ressuscita cette heure trouble, une
phrase de la jeune fille persista étrangement en elle.

« La Tamise inspire la paix ou la mélancolie : la mélancolie,
lorsqu’on y proméne une méditation solitaire, la paix, lorsqu’on
est deux a I'aimer. »
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Et les prunelles singulieres de Natacha dardaient sur elle leur
apreté de lionne tapie.

Eblouis par I'eau et le soleil, les yeux de Géraldine suivirent
I’éclair des canots qui glissaient pres des saules aux verts
attendris. L'inquiétude des premiers jours croissait en elle
jusqu’a un vague effroi.

Une maladie de son pere, attardé a Harrowgate, le Carlsbad
anglais, lui fut un prétexte plausible, dont elle s’empara presque
avidement, pour quitter la Tamise et ses longues algues
périlleusement embusquées.
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Vi
La Legon de Vivian

ASIA
Who made that sense which, when the winds of spring
In rarest visitation, or the voice
Of one beloved heard in youth alone,
Fills the faint eyes with falling tears which dim
The radiant looks of unbewailing flowers,
And leaves this peopled earth a solitude
When it return no more ?

DEMOGORGNON.
Merciful God.

ASIA
And who made terror, madness, crime, remorse,
Which from the links if the great chain of things,
To every thought within the mind of man
Sway and drag heavily, and each one reels
Under the load towards the pit of death ;
Abandoned hope and love that turns to hate;
And self-contempt, bitterer to drink than blood ;
Pain, whose unheeded and familiar speech
Is howling, and keen shrieks, day after day ;
And Hell, or the sharp fear of Hell ?

DEMOGORGON.
He reigns.

ASIA.
Utter his name: a world pining in pain
Asks but his name: curses shall drag him down.

DEMOGORGON.
He reigns.
SHELLEY: Prometheus Unbound.

ASIA.
Quel [Pouvoir] créa ce sens qui, lorsque les vents du printemps
Dans leur trés rare visitation, ou la voix
D’une seule Aimée sont entendus dans la jeunesse,
Remplit les yeux accablés de larmes tombantes embrumant
Les radieux regards des fleurs sans lamentation,
[Ce sens] qui fait de la terre peuplée une solitude
Lorsqu’il ne revient plus ?

DEMOGORGON.
Le Dieu miséricordieux.

35



Paule Riversdale, « L’Etre double », Paris : Lemerre, 1904

ASIA.
Et quel [Pouvoir] créa la terreur, la folie, le crime, le remords,
Qui, depuis les [premiers] anneaux de la grande chaine des
[choses
Jusqu’a chaque pensée [qui se forme] dans I'esprit de [’homme,
Penchent et trainent lourdement et font chanceler chacun
Sous le fardeau vers I'abime de la mort ?
[Quel pouvoir créa] I'espoir abandonné et I'amour qui se
[transforme en haine,
Et le mépris de soi-méme, plus amer a boire que le sang,
La douleur, qui a pour langage familier et dédaigné
Les gémissements et les cris aigus, jour aprés jour,
Et 'Enfer ou la crainte percante de I'Enfer ?

DEMOGORGON
Il régne.

ASIA.
Prononce son nom : un monde dépérissant dans la douleur
Ne réclame que son nom: des malédictions le précipiteront
[jusqu’en I'abime.

DEMOGORGON
Il régne.

Raoul attendait a la porte de la maisonnette fleurie, lorsque
Natacha parut dans un frémissement de parfums et dans un rire
de roses.

Souvent, ils erraient ainsi de longues heures au gré du fleuve
traitre et serein. Le regard de Natacha, plus félin depuis le
départ de Géraldine, guettait le jeune homme d’une lueur jaune
et sournoise. Ses paroles, devenues plus banales, étaient
murmurées avec des accents plus persuasifs. De ses levres
violentes, elle lui susurrait des phrases puérilement soumises.
Elle réclamait avec anxiété son opinion et ses conseils.

Raoul percevait a demi cette métamorphose. Il s’en flatta dans
sa vanité obtuse. Il se glorifiait de cette passivité de fauve
vaincu. Trop masculinement borné pour comprendre le
mensonge des féminines souplesses, il s’attribua le mérite d’une
douceur si attentive.

La jeune Russe n’oubliait point une des sentences préférées de
la poétesse aux cheveux métalliques. « La passion des hommes
n’est que de la vanité exaspérée. » Elle estimait 'amére lecon de
Vivian, a qui la déesse Benten, I’Aphrodite japonaise, avait sans
doute dévoilé I'’enseignement ésotérique de ses pagodes.
L'’Américaine avait ajouté : « L'amour est un filet pour prendre
les moustiques et les lucioles, comme disait une petite Japonaise
de mes amies. Les hommes sont les moustiques et les femmes
les lucioles. »
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IX

Les Mangeurs de Vent

lo venni in loco d’ogni luce muto,
Che mugghia come fa mar per tempesta,
Se da contrari venti & combattuto.
La bufera infernal, che mai non resta,
Mena gli spirti con la sua rapina,
Voltando e percotendo li molesta...
... E come gli stornei ne portan I'ali
Nel freddo tempo, a schiera larga e piena:
Cosi quell fiato gli spiriti mali ;
Di qua, di la, di giU, di su gli mena;
Nulla speranza gli conforta mai
Non che di posa, ma di minor pena.
E come i gru van cantando lor lai
Facendo in aer di seé lunga riga :
Cosi vid’io venir traendo guai
Ombre portate dalla detta briga.
DANTE : Inferno, e.v. 28-34 et 40-50

Je vins dans un lieu muet de toute lumiére,

Qui gémissait comme fait la mer dans une tempéte,
Lorsqu’elle est combattue par des vents contraires.

La bourrasque infernale, qui jamais ne repose,

Emportait les esprits dans son tourbillon,

Les faisant virer et les frappant et les molestant...

... E, comme les étourneaux déploient leurs ailes

Au temps froid, en un vol large et plein,

Ainsi en est-il de cet essaim d’esprits mauvais :

D’ici, de la, de dessus, de dessous, [la tempéte] les mene ;
Nulle espérance ne les réconforte jamais,

[L'espérance] non point du repos, mais d’'une moindre peine.
Et, comme les grues chantant leurs lais,

Faisant dans I'air de longues files,

Ainsi je vis venir, trainant leurs douleurs,

Des ombres emportées par cette bourrasque.

« Ky no Hai wa, gaki no yo da né!” s'impatienta Vivian Lindsay.
Mademoiselle de Smyrnoff la contempla, un sourire dans les
yeux.

« Daignerez-vous me révéler le sens de ces syllabes
incohérentes ? interrogea-t-elle.

— C’est une exclamation que j'ai souvent entendue, au Japon,
pendant la saison des mouches, répondit la poétesse. En voici la
traduction littérale : « Comme les mouches ressemblent a des
gaki ! » Les gaki sont les esprits affamés qui rodent autour des
maisons. »
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Irritée, elle suivit le viombissement sur les fenétres.

« Les Japonais entourent les insectes d’'un respect presque
superstitieux. lls les redoutent vaguement et les vénérent pour
leur mystérieuse inquiétude. lls ont nommé les libellules et les
sauterelles : chevaux des morts.

— Parlez-moi des gaki, Vivian, » demanda nonchalamment la
jeune Russe.

Vivian énuméra, avec complaisance :

« Les Jiki-fu-gaki, les Mangeurs de Vent, sont avides d’espace et
de tourmentes. Les Jiki-ké-gaki, les Mangeurs de Parfums,
hatent I'agonie des fleurs. Les Jiki-niku-gaki, les Mangeurs de
Chair, sont les fievres inconnues qui ravagent les malades. Les
brilures et les frissons de la fievre intermittente sont I'ceuvre de
ces gaki affamés. Les malades grelottent quand le gaki est glacé
par le vent du soir. Lorsque le gaki se réchauffe, une étrange
ardeur parcourt le corps humain qu’il habite et qu’il possede.
Enfin, comme un chasseur lassé de carnage, le gaki abandonne
sa proie et la fievre disparatt.

« Les bouches des Shin-go-gaki sont minuscules comme un chas
d’aiguille. Les Shikko-gaki, Mangeurs de Cadavres, répandent la
pestilence a travers les cités. Les corps des Kwaku-shin-gaki sont
pareils a des chaudrons d’eau bouillante. Les Shinen-gaki, les
Feux Follets, se nourrissent de I’haleine putride des marécages.
Les Jiki-kwa-gaki, les Mangeurs de Flammes, s’incarnent dans les
phalénes et les poussent vers la lueur des lanternes. Les Jiki-ho-
gaki, les Mangeurs d’Enseignements Pieux, recherchent 'ombre
des temples, ou ils écoutent avec angoisse la parole du prétre.
Le verbe sacré apaise seul leur supplice. Les Yoku-shiki-gaki sont
de luxurieux fantémes qui, parfois, revétant un beau corps de
femme, versent le saké des festins.

« Les Fujo-ko-hyaku-gaki se repaissent de la fange des rues. Le
supplice des Fujo-ko-hyaku-gaki attend ceux-la qui donnent une
nourriture malsaine ou repoussante aux religieuses, aux prétres
et aux pelerins demandant I'aumoéne. Les Jiki-man-gaki dévorent
les chevelures artificielles qui recouvrent le chef de certaines
idoles. Ceux-la qui ont volé les ornements des sanctuaires
deviendront, aprés leur mort, les fréres misérables des Jiki-man-
gaki. Les Ju-chu-gaki, prisonniers des arbres, sont torturés par le
sourd effort de la séve et des racines. Ce chatiment est réservé a
ceux qui coupent les arbres des cimetieres ou des jardins dont
I’'ombrage environne les pagodes.

— Seriez-vous disciple de Bouddha et de Kwannén ? interrogea
Natacha. On m’a parlé de votre conversion a la doctrine
orientale.

— J'ai adopté certaines de ces croyances, » avoua I’Américaine.
Ses yeux d’acier bruni s’embrumerent d’incertitude.

« Au fait, dit Natacha, je vous ai souvent entendu nommer
Kwannon, mais j'ignore tout de cette Divinité. »

Vivian cueillit un fuchsia avant de répondre.

« Kwannon, la Déesse aux paupieres baissées, subit autrefois
une incarnation terrestre. Elle fut une princesse chinoise, belle
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comme la neige sur les fleurs de prunier. L'empereur, son pére,
avait hérité de la férocité légendaire des fils de Tchao.

« Kwannon eut I'orgueil farouche de sa virginité, et, lorsque son
pére lui imposa le choix entre la mort et un époux, elle préféra
hautainement la décollation, moins ameére que I'étreinte du
male.

« Mais le glaive loyal, plus miséricordieux que les hommes, se
brisa entre les mains du bourreau, et Kwannon fut étranglée sur
I’ordre du Fils du Ciel.

« 'ame de la vierge impériale descendit dans I'ombre, qui
blanchissait a son approche comme une aube heureuse. Par sa
présence, Kwannon changea les enfers en paradis sereins. Elle
refleurit sur la terre, emprisonnée entre les pétales d’'un
nénuphar. Ses attributs sont le lotus, symbole de chasteté, et la
carpe, symbole de patience: la carpe qui résiste a
I’entrainement formidable des cascades. »

Vivian sourit aux fuchsias qu’elle caressait de son haleine.

« Le fuchsia me rappelle une clochette bariolée de pagode, dit-
elle. Il est bizarre et délicat entre toutes les fleurs.

— Le fuchsia est donc votre fleur préférée, Vivian ?

—Oui. »

Elle médita.

« Les Bouddhistes ont merveilleusement compris la puissance de
la pensée, occulte et manifeste comme celle des éléments. Pour
eux, la pensée s’incarne. Elle existe par elle-méme,
indépendamment de l'esprit qui I’a congue. Elle est une force,
bonne ou mauvaise. Une pensée errante pése sur un destin.

« Les prétres et les conventuelles enseignent la pureté et la
douceur, parce que I'ame est béatifiée ou punie pendant la vie
humaine et aprés la mort, par ses propres pensées.

— Je le crois comme vous, » affirma la jeune Russe, devenue tres
grave.

Vivian tourna vers elle son visage attentif.

« A quoi songiez-vous donc, Natacha ?

— J’évoquais la voix de Géraldine, sa voix plus mystérieuse qu’un
chuchotis de feuillages. »

Une grande tristesse s’était emparée de la jeune fille.

Elle releva la téte, comme un fauve secouant sa criniere.

« Je suis heureuse de ce que certaines pensées ne périssent
point. » Elle jeta ces mots comme un défi. « Celle qui me souriait
tout a I'heure me consolera de toutes mes souffrances futures,
dussé-je, ainsi que le croient vos Bouddhistes, endurer cent
existences misérables. »

Un silence pesa sur les deux jeunes filles.

« L'air fraichit, laissa tomber Vivian. C'est le commencement de
la bourrasque. Les Mangeurs de Vent seront heureux ce soir. »
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X

L’Ombre de I’Augure

Depuis le premier jour de la création,
Les pieds lourds et puissants de chaque Destinée
Pesaient sur chaque téte et sur toute action.

Chaque front se courbait et tracait sa journée,
Comme le front d’un boeuf creuse un sillon profond
Sans dépasser la pierre ou sa ligne est bornée.

Ces froides déités liaient le joug de plomb
Sur le crane et les yeux des hommes leurs esclaves,
Tous errants, sans étoile, en un désert sans fond ;

Levant avec effort leurs pieds chargés d’entraves,
Suivant le doigt d’airain dans le cercle fatal,
Le doigt des Volontés inflexibles et graves.
A.DE VIGNY : Les Destinées.

Raoul songeait. L'effort inusité de sa méditation accentuait
encore la vulgarité de sa face romaine. Une voix obscure et
anonyme (ce qu’il appelait sa conscience, peut-étre,) I'avertissait
d’un péril et le menacait d’'un remords.

« Tu es sur le point de commettre une trahison. Or, la trahison
est une arme a double tranchant. Elle a ceci de redoutable,
gu’elle trahit le traitre lui-méme.

« Géraldine n’est pas de celles qui se résignent. Elle n’apprendra
point la passivité du pardon.

« Elle réclame de toi une droiture égale a la sienne. Le pacte
serait rompu a jamais le jour ou elle découvrirait que tu as failli
aux engagements qu’elle a respectés. Elle ne t'aime point de
cette frénésie accablée qui reprend pour mieux étreindre. Elle
ne t'aime point de cette amitié qui a la profondeur d’une
tendresse fraternelle. Elle a cru choisir en toi un aide sdr et un
conseiller sincere. Si elle découvre que tu es le Faux Compagnon,
elle suivra seule son chemin. »

Raoul écoutait ces prédictions intérieures avec la coléere dont les
peuples anciens saluaient les prophéties facheuses des augures.
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X

Les Conseils de I'Eau

O but Adam vas thrall to Lilith!
(Alas the hour!)

All the threads of my hair are golden,
And there in a net his heart was holden.
O and Lilith was queen of Adam !

(Sing Eden Bower!)

All the day and the night together
My breath could shake his soul like a feather.
DANTE-GABRIEL ROSSETTI: Eden Bower.

O! mais Adam était I’esclave de Lilith !
(Hélas sur I’heure !)

Tous les fils de ma chevelure sont dorés,
Et I3, dans un filet, son coeur était retenu.
Oh ! Lilith était aussi la reine d’Adam !
(Chantez le bosquet de I’Eden !)

Tout le jour et la nuit ensemble,
Mon haleine pouvait agiter son ame comme une plume.

Par un aprés-midi ol passaient des frissons de branches et des
clapotis d’eau, Raoul et Natacha se laissaient doucement
entrainer selon la fantaisie des remous.

Un vent plus faible jetait sur la Tamise un lacis de feuilles
détachées. Le ciel aux bleus délavés étendait ses fraicheurs
d’aquarelle. La pluie et la rosée évoquaient ces climats ou I'air
s'impregne inlassablement de mousses humides et de violettes
mouillées. C’'était partout le regne divin de I'Eau, le plus féminin
des éléments, a la fois bienfaisant et perfide, ondoyant et
perpétuel.

Les yeux de Natacha paraissaient fluides, et réfléchissaient le
prisme de la riviére. Sa voix ruisselait en de clairs murmures.
Raoul se livrait a des courants heureux... Ses pensées, ainsi que
les feuilles étaient charriées a la dérive. Il sentait vaguement la
fuite des ondes vers I'inconnu des grandes marées.

La barque s’abandonnait au fil de I'eau... Il lui sembla qu’elle
glissait jusqu’a I'éternité de la Mer.

Le conseil insidieux I'enveloppait comme un appel... Et le rire de
I’eau miroitait diversement autour de lui. La joie subtile des flots
le pénétrait. La caresse des reflux emportait tous les scrupules.
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La plénitude des silences d’été remplacait sur ses lévres le
bruissement vain des paroles.
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Xil

Le Cheval pie d’Amatérasu

DESDEMONA
... she had a song of “willow” ;
An old thing ‘twas, but it express’d her fortune
And she died singing it: that song to-night
Will not go from my mind; | have much to do,
But to go hang my head all at one side,
And sing it...

(Singing :)

... The poor soul sat sighing by a sycamore tree,
Sing all a green willow ;
Her hand on her bosom, her head on her knee,
Sing willow, willow, willow ;
The fresh streams ran by her, and murmur’d her moans ;
Sing willow, willow, willow ;
Her salt tears fell from her and soften’d the stones :
... Sing willow, willow, willow !
SHAKEASPEARE : Othello, IV, 3.

... Elle chantait souvent une chanson du [saule ;
C’était une vieille chose, mais qui traduisait bien son destin.
Et elle mourut en la chantant : cette nuit, la chanson
Ne veut point sortir de mon esprit ; j’ai beaucoup de peine
A ne pas pencher ma téte toute d’un c6té,
Tandis que je la chante...

(Chantant : )

... La pauvre dme soupirait, assise sous un sycomore.
Chantez le saule vert ;
La main sur la poitrine, la téte sur les genoux,
Chantez le saule, le saule, le saule ;
Les courants frais passaient devant elle, et murmuraient ses
[gémissements ;
Chantez le saule, le saule, le saule ;
Ses larmes salées tombaient et amollissaient les pierres :
... Chantez le saule, le saule, le saule !

Un de ces brouillards merveilleux, qui sont la grace mystérieuse
de I'Angleterre, estompait les rives et les lointains. Légere
comme une buée d’haleine sur un miroir, la brume enveloppait
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les campagnes d’une poésie crépusculaire. Une fumée diaphane
montait de |'eau.

« J’ai vu les Huit Beautés du lac Biwa, disait Vivian Lindsay. A
Ishiyama, j'ai contemplé la lune d’automne. Par un couchant
incomparable, la neige embrasée de la montagne d’Hirayama
m’éblouit. J'ai suivi les voiles qui s’en retournaient d’Yabasé,
plus blanches que les fleurs de cerisier. Je crus voir un
ondoiement de branches nuageuses frissonner sous la brise. Je
me suis réjouie de l'air et du soleil et du ciel transparent pres
d’Awazu, et je me suis attardée a 'ombre de la grande cloche de
Miidéra, au bronze féériguement ciselé. A Seta, I'agonie du jour
m’exalta jusqu’aux larmes. J'ai accompagné du regard le vol des
oies sauvages, qui s’arrétaient a Katada pour le repos du soir.
Elles descendirent dans un vaste battement d’ailes. Et a Karasaki
je connus le charme de la pluie nocturne. Mais je n’ai jamais
ressenti plus de sincére émotion que devant ces brumes
anglaises. Oh! cet infini de brouillard, et ce mélancolique
apaisement de I'atmosphere !

— Tristesse sur tristesse, soupira Natacha. J’ai 'ame assombrie
par je ne sais quel pressentiment. »

Une douceur grise amollissait I'espace, ainsi qu’une caresse
languissante. Le soleil, palement blond, émergeait avec lenteur.
« Oh ! voyez ! s’enthousiasma Vivian. En vérité, Amatérasu sort
de sa caverne.

— Amatérasu ? interrogea Natacha. Ces déesses japonaises se
parent, vous en conviendrez, de noms bizarres.

— Ne souriez pas, dit la poétesse, devenue sérieuse. La légende
d’Amatérasu est une des plus charmantes du folklore japonais. Si
je ne craignais d’étre monotone...

— Oh ! dites ! Cela me détournera de mes songeries.

— Amatérasu, la Déesse du Soleil, est la fille d’lzanami, la Déesse
des Nuées, et d’'lzanaghi, le Dieu de I’Air, qui tous deux créerent
notre globe.

« Amatérasu est la plus belle parmi les déesses. Tous les étres
I'adorent, sauf son frére Susano-6. Car le cruel Susano-6 régne
sur I'Océan et n’aime que la douleur et les ténebres.

« Amatérasu se promenait autrefois sur un cheval pie, auquel
elle portait une grande affection. Dans son palais de nuages,
parmi les vierges immortelles, ses compagnes, elle tissait la
trame des aurores et des couchants, lorsque les cieux
s’assombrirent. Fujin, le Dieu du Vent, vint lui apporter, avec des
lamentations, le cadavre mutilé du cheval pie.

« La Déesse du Soleil reconnut I'ceuvre maléfique de Susano-6,
son frere. Son orgueil se révolta sous I'outrage, et elle s’en fut
pleurer dans une caverne, loin des Dieux.

« La nuit ensevelit alors la terre. Pendant sept ans, Amatérasu
demeura loin des Dieux, et la terre fut abandonnée aux ténébres
et aux puissances mauvaises. Amenoko, le Dieu des Fruits,
transplanta en pleurant les sakaki, les arbres sacrés, qui
ombragent les plus hauts sommets des cieux, et en entoura
I'entrée de la grotte. Il para les branches serpentines des
magatama, les joyaux mystérieux qu’lzanaghi, le Dieu de I'Air,
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avait donnés a sa fille. Devant le silence obstiné d’Amatérasu, les
Dieux se réunirent pour un conseil solennel. Les Dieux sont
Izanaghi, le Dieu de I’Air, lIzanami, la Déesse des Nuées,
Amenoko, le Dieu des Fruits, Ishi-Koré®, le Dieu laborieux qui
forge les éclairs, Amé-no-Uzumé, la Déesse du Rire, Fujin, le Dieu
du Vent, Tajikara-6-no Mikoto, le Dieu des Géants et des
Dragons, Benten®®, la Déesse des Serpents, radieuse comme les
fleurs sous la pluie, Benten, la Joueuse de koto™, & qui plaisent
les belles musiques, Sarasvati, la Déesse du Savoir et des
Langages, et Raijin, le Dieu du Tonnerre, qui frappe les tambours
et les gongs célestes, Raijin, le Dieu rouge, qui a deux griffes tres
longues a chaque pied.

« Le conseil des Dieux, ainsi réuni, envoya Fujin, le Dieu des
Vents, vers la caverne ol s’était réfugiée Amatérasu. Le
messager supplia vainement la Déesse du Soleil de reparaitre et
de dissiper 'ombre universelle.

« Pour la persuader, Ishi-Koré, le Dieu patient qui forge les
éclairs, créa le premier miroir, un miroir d’or, dont la surface
polie reflétait les visages célestes. Et, pour I'attirer, Uzumé, la
Déesse du Rire, se leva et dansa en chantant devant les Dieux
assemblés. Les Dieux se réjouirent de sa grace musicale.
Quelques-uns accompagnerent le rythme de son corps en
frappant I'un contre I'autre de larges morceaux de bois, ou en
frolant les cordes d’'un arc avec des roseaux et des tiges de
bambou. La danse d’Uzumé s’exaspéra jusqu’a la frénésie, et les
Dieux la louérent trés haut.

« Amatérasu, entendant le bruit de la réjouissance divine,
s’étonna, et, s’avancant jusqu’a l'orifice de la caverne, elle vit
Uzumé, sa baguette d’ivoire a la main, qui dansait au son des
clochettes suspendues a ses vétements. « Nous chantons et
nous dansons, afin d’honorer la nouvelle Déesse, aussi belle que
toi-méme, qui vient prendre ta place dans notre assemblée, » dit
Uzumé a Amatérasu.

« Et elle tendit a la Déesse du Soleil le miroir d’or dans lequel
Amatérasu apercut, pour la premiére fois, le reflet de son visage
divin.

« Emerveillée, elle s’avancga, afin de mieux contempler la rivale
inconnue... Lentement, elle sortit de la caverne, et ses longs
rayons la précéderent.

« Sur un signe d’lzanami, la Déesse des Nuées, Tajikara-6 no
Mikoto, le Dieu trés fort des Géants et des Dragons, prit des
rochers et ferma I'entrée de la grotte. Puis, il en barra I'acces
avec une grosse corde faite de paille de riz.

« Quant au miroir, ou la Déesse du Soleil mira son front radieux,
il est visible pour les yeux des mortels : c’est le miroir vénérable
qui rayonne dans le temple d’Isé.

— La légende d’Amatérasu me charme par un trait ingénument et
subtilement féminin, commenta la jeune Russe. C’est la vanité

2 ’Héphaistos japonais.

Y ’Aphrodite japonaise.

14 \ o . .
Espéece de banjo japonais.
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naive d’Amatérasu, oubliant son chagrin et sa rancune dans la
crainte de contempler un visage aussi beau que le sien. »

Et, fixant sur la poétesse ses prunelles douloureuses :

« Lisez-moi une de vos traductions, Vivian. Apaisez-moi par des
paroles vagues et amoureusement tristes comme mes pensées.
—Vous ai-je dit le double poeéme du Printemps et de I’Automne ?
C'est I'ceuvre de Tchiyo-no-Kaya, la poétesse trés illustre. Elle a
profondément senti la mélancolie du Renouveau, plus navrante
encore que celle du Déclin. »

Les cheveux de Vivian luisaient faiblement a travers le brouillard.
Elle lut :

I
POEME DU PRINTEMPS

La neige est tombée,
Pendant la nuit,
Sur les blanches fleurs du prunier.
Je ne puis voir
Les fleurs parmi la neige :
Leur parfum seul
Révele leur présence.

J'ai voulu cueillir pour toi
Les fleurs du prunier,
Mais elles fondirent
Entre mes doigts.

La neige demeure encore
Sur la colline,

Et pourtant les saules

Sont verts de bourgeons.

O saule

Que j'apergois

Chaque matin,

Abrite tes branches

Le coucou™

Dont le chant plait a ma Bien-Aimée.

Egouttez-vous

Avec douceur,

O pluies de printemps !

Et ne dispersez pas

Les fleurs des cerisiers,

Avant que ma Bien-Aimée ne les ait vues.

La saison
Des fleurs de cerisier

15 . . o] . . a . . s
Le coucou, hototo-gisu, tient dans la poésie japonaise la méme place que le rossignol dans notre littérature.
Les Japonais prétent a la voix du coucou la douleur voluptueuse et le désir inassouvi.
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N’est point encore enfuie,
Mais elles devraient
Tomber maintenant,

Pendant que I'amour

De ceux qui s’aiment
Pendant que notre amour,
O Kamurasaki'®,

Est a son comble.

Mes heures se consument
Dans I'anxiété,

Et mon cceur se fond
Comme le givre

Sur les plantes d’eau,
Lorsque le printemps

Est venu.

J'ai pu vivre

Pendant la nuit,

Malgré mon attente et mon désir,
Mais comment endurer

Le long jour qui se leve ?

L'aurore est venue,
Je ne puis dormir
A force de penser
A celle que j'aime.

Que ferai-je
De ce coucou,
Qui ne veut point se taire ?

Dés la pointe de I'aube,
Jentendis la voix

Du coucou.

L’as-tu entendue également
O Bien-Aimée,

Ou dormais-tu encore ?

O coucou,

Je planterai pour toi
Un bocage d’arbres,
Ou tu pourras
Séjourner paisiblement
Jusqu’a I'hiver.

O Komurasaki,
Si ta main
Se reposait dans la mienne,

' petite fleur de pourpre.
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Je mépriserais
Les paroles des hommes,
Fussent-elles multipliées
Comme les brins d’herbe
Au printemps.

Puisque nous sommes créés
De telle facon

Que notre mort

Est aussi certaine

Que notre naissance,
Réjouissons-nous

Pendant notre courte vie.

A qui puis-je bien comparer
Notre existence humaine ?
Je la comparerai

A une barque

Dont le passage

Ne laisse point d’empreinte.

Je voudrais partir
Vers une contrée

Ou il n'y aurait point
De coucous.

Leur chant m’attriste
Jusgu’aux larmes.

Les ondoyantes glycines

Que j'ai plantées,

Prés de ma maison,

En souvenir de toi,

Sont enfin fleuries,

Et les fleurs

Sont comme des vagues blanches.

Je crois que mon image
Te semble haissable,
Mais ne viendras-tu point voir
Les orangers
De mon jardin ?

Je m’endormis

En pensant a toi

Et je te vis

Dans un réve.

Si j"avais su

Que je révais,
Jamais je n’aurais voulu

Me réveiller.
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POEME DE L’AUTOMNE
Je t’'ai cherchée,
O Komurasaki !
Et je ne t'ai point trouvée.

Jai traversé en vain
Les bambous de la plaine.
Pourquoi suis-je si triste
Ce soir,
En attendant
Celle qui ne vient point ?
Serait-ce de sentir
Le vent d’automne ?

Lorsque le coucou
Chanta pour la premiere fois,
Je I'ai chassé
Vers ta demeure :
A-t-il chanté
Sous ta fenétre ?

Qui a donné le premier
Le nom d’amour
Al'amour ?
Il eGt dG lui donner
Le nom de mort.

Je sais que ma vie incertaine
N’a point I'assurance
D’un lendemain,
Mais, pendant ce jour
Que je possede,
Je pleurerai sur toi.

Je pleurerai sur toi,
Comme on pleure sur les morts,
Jusqu’a la tombée de la nuit,
Jusqu’a la nuit inconnue.

Le ciel est une mer,
Les nuages sont des vagues,
Et la lune est une barque.
Elle se dirige
Vers une rive d’étoiles.

Ah | je voudrais
Que les vagues blanches

De la mer d’Isé

Fussent des fleurs,
Afin de pouvoir les cueillir
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Et te les apporter,
O Komurasaki !

Les dernieres paroles de la poétesse s’éteignirent...

« La neige sur les fleurs ! murmura Vivian, rétrospective. On ne
voit cette splendeur qu’au Japon. »

Des larmes tremblaient au bord des cils de Natacha. Elle répéta,
comme un écho des solitudes mélancoliques :

Je pleurerai sur toi,
Comme on pleure sur les morts,
Jusqu’a la tombée de la nuit,
Jusqu'a la nuit inconnue.
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X

FATUM

O Eve, in evil hour thow didst give ear
To that false Worm, of whomsoever taught
To counterfeit Man’s voice — true in our fall,
False in our promised rising ; since our eyes
Opened we find indeed, and find we know
Both good and evil, good lost and evil got :
Bad fruit of knowledge, if this be to know,
Which leaves us naked thus, of honour void,
Of innocence, of faith, of purity,
Our wonted ornaments now soiled and stained,
And in our faces evident the signs
Of foul concupiscence; whence evil store,
Even shame, the last of evils...

MILTON : Paradise Lost, Book ninth.

O Eve, dans une heure mauvaise, tu prétas I'oreille

Au Ver perfide, a qui [I'Inconnu] apprit

A contrefaire la voix de 'THomme. — Notre chute fut véritable,

Mais notre élévation promise mensongere, puisque nos yeux

Sont ouverts en vérité, et que nous avons la connaissance

Du bien et du mal, du bien perdu et du mal révélé.

Le fruit de la science [est] mauvais, puisqu’il ne fait

Que nous laisser nus, et dépouillés d’honneur,

D’innocence, de foi et de pureté.

Nos parures habituelles [sont] souillées et tachées,

Et nous portons sur nos visages avec évidence les signes

De la concupiscence abjecte. De la [viennent] ces viles
[moissons,

La honte elle-méme, le dernier des maux...

Un grand chéne projetait une ombre pacifique sur le front de
Natacha. Des paroles inconnues semblaient bruire dans son
feuillage séculaire.

De soudaines chaleurs montaient de I'herbe, ainsi que des
langueurs inavouées. Une véhémence farouche assoiffait les
étres et les choses. Les roses étaient presque terribles de
volupté et de violence. La Flamme et |a Fiévre se partageaient le
ciel et la terre.

« Je sens en moi toutes les incertitudes de I'aurore, » soupirait a
Raoul la jeune Russe, d’une voix faussement attendrie.

M. de Vauriel tourna vers elle sa face pesante, que I'dpreté de la
convoitise rendait plus bestiale encore.

Il ne souffrait plus maintenant d’un scrupule loyal et lache. Il ne
reculait plus devant le risque merveilleux et le divin péril.
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Natacha était pour lui une proie offerte. Tout s’effacait devant
I'Heure Lumineuse qui précéde le crépuscule monotone des
jours.

« Comme les amants asservis, nous serons les exilés de la
lumiere, » lui avait murmuré Natacha, lorsque I'aveu coupable
les avait inéluctablement rapprochés.

Une phrase, surgissant du fond ‘un roman oublié, était venue
aux lévres du jeune homme :

« Je donne toute mon existence humaine pour le charme d’une
heure. »

Ainsi donc, I’hésitation tentée aboutissait a la trahison banale...
... Il attira la jeune fille vers la maison déserte... Sur le seuil
défaillaient les parfums du jardin.
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Xiv

Histoire tragique de la Plongeuse

... evening descended from heaven above,
And the Earth was all rest, and the air was all love,
And delight, tho less bright, was far more deep,
And the day’s veil fell from the world of sleep,
And the beasts and the birds and the insects were drowned
In an ocean of dreams without a sound ;
Whose waves never mark, tho they ever impress
The light sand which paves it, consciousness...

SHELLEY: The Sensitive Plant, p.f.

... le soir descendit du ciel,
Et la Terre était tout repos, et le ciel tout amour,
Et la joie, moins lumineuse, n’en était que plus profonde,
Et le voile du jour se détacha de I'univers du sommeil,
Et les bétes et les oiseaux et les insectes étaient noyés
Dans un océan de réves sans bruit,
Dont les vagues ne laissent point d’empreinte
Sur le sable léger qui le borne et qu’elles foulent pourtant
Toujours, la conscience...

Géraldine regardait, sans les voir, les prestiges mouvants des
frondaisons sur l'eau. Ll'incertitude du retour troublait ses
prunelles calmes. L’inexplicable et parfois imperceptible
métamorphose des choses que I'on a délaissées heurtait sa
susceptibilité délicate.

L'accueil de son mari I'avait blessée, ainsi qu’une discordance.
Une contrainte s’y dissimulait lourdement sous une exubérance
forcée. Lorsque, d’une voix indécise, elle lui avait parlé de Mlle
de Smyrnoff, les réponses étrangement évasives de Raoul
I"avaient surprise.

Ses yeux se perdaient dans les lointains aux fluidités froides
d’aigue-marine.

Natacha et Vivian entrerent, blondes divertissement.

Mme de Vauriel les accueillit avec une douceur un peu lasse. Les
fleurs de cretonne les encadraient toutes trois d’un jardin
artificiel.

« Que votre robe me plait, votre robe ou les verts s’azurent au
reflet de ces grands hortensias ! dit la poétesse a Géraldine.
Cette robe vous aime. Il est des étoffes hostiles a celles qui les
portent, des satins qui se révoltent en des cassures rudes, et des
soies qui bruissent avec colére. Les plus des robes ont plus
d’éloquence que la courbe méme des levres. »

Le visage de Natacha s’était illuminé, comme un été de roses, a
la vue de Géraldine. La loyauté de métal, par ou s’affirmait
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Vivian, contrastait un peu durement avec le mystére de
feuillages qui rendait Géraldine si fraichement reposante.
L'animalité intensément, presque terriblement, vivante de
Natacha s’exaspérait, dans le soir d’émail translucide.

« Votre absence m’a paru si longue ! murmura la jeune Russe a
Géraldine. Je vous connaissais a peine, et pourtant vous me
manquiez ainsi qu’une amie disparue. »

Les yeux de Mme de Vauriel furent attirés par la lueur des perles
qui s’irisaient au cou de Natacha.

«Ces perles sont limpides comme si elles étaient baignées par
I’eau de la mer, » observa-t-elle.

Une rougeur confuse envahit violemment le front de la jeune
Russe. Raoul, le matin méme, lui avait apporté ce collier aux
reflets bleus et verts et roses. C'était son anniversaire de
naissance qu’il avait voulu féter symboliquement par le fil de ces
vingt-trois perles. Le jeune homme, qui empruntait
habituellement aux feuilletons classiques ses effusions
sentimentales, avait trouvé l'idée premiere de cette libéralité
dans sa lecture de la veille. « Chacune représentera, avait-il
textuellement répété, une année de ta merveilleuse jeunesse.
Aupreés de toi, elles oublieront la nostalgie des algues et des
anémones. »

« La vie ambigué des perles me déconcerte, réfléchit tout haut
Vivian Lindsay. Elles ont un pouvoir maléfique. Elles me
rappellent toujours la légende de I'héroique plongeuse qui
donna sa vie pour l'une d’elles.

— Dites-la nous, mademoiselle, pria courtoisement Géraldine.

— Vous savez que je ne demande pas mieux, dit Vivian Lindsay.
Ma mémoire est monotonement intarissable, comme celle de
Sheherazade. »

La voix de Vivian suivait plus fidelement I’harmonie métallique
de la prose que les molles inflexions des vers.

« La poésie, disait-elle parfois, est un koto fleuri de lotus, la
prose est une cloche de bronze. »

Elle modula, d’'un timbre clair, la Iégende de la Plongeuse :

« Benten avait souri a la fille de Taishokkwan, kugé'’ puissant et
redoutable. Car I'empereur de Chine, Tai-Tsung, lui avait fait
partager son trone, dans une pompe solennelle.

« Yohiki, fille de Taishokkwan, voulut élever, en son pays natal,
un temple a la Déesse qui lui avait été favorable. Elle rassembla
les gemmes les plus splendides afin de parer l'autel, dont le
rayonnement devait surpasser le rayonnement de I'aurore.
Parmi ces gemmes brillait mystérieusement, ainsi que la lune
d’automne, la Perle Sacrée. Le Fleuve du Ciel ne charriait point,
en ses ondes laiteuses, de lueur plus sereine.

« La renommée de cette perle incomparable était parvenue
jusqu’au royaume obscur des Dragons. Et le roi des Dragons la
convoitait violemment.

« U'Impératrice remit elle-méme entre les mains d’un fidele
serviteur japonais, nommé Manko, la Gemme Fabuleuse.

17 .
Gouverneur de province.
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« Le vaisseau, qui cinglait vers la contrée de I'lmpératrice, glissait
en un battement de voiles pourpres. Il longeait Chikiua ga Oki,
verdure translucide entre la Chine et le Japon, lorsque les gaki
I’entourérent d’une rumeur d’orage. Mais l'intrépidité humaine
peut vaincre les puissances infernales. Manko triompha du noir
assaut de 'Ombre, et le navire sillonna les vagues pareilles aux
glycines blanchement frissonnantes. Prés du rivage de Shikoku,
les marins apercurent une énorme blche que les flots
ballottaient ainsi qu’une épave.

« Manko, pris d’une curiosité surprise et obscurément inquiete,
fit arréter le vaisseau et recueillit la bliche étrange. D’un coup de
hache, les marins la fendirent. Et de la prison étroite, émergea
une Femme.

« Manko la recut avec déférence, ainsi qu’un présent splendide
de la mer. L'Inconnue, au corps fluide et souple, telle une onde,
éveilla singulierement les désirs du serviteur impérial. Mais elle
se déroba a son étreinte, imposant pour condition qu’il lui
dévoilat avant tout la Perle interdite aux regards comme le
secret de l'univers. Afin de posséder cette chair mystérieuse,
Manko exauca la priere de I'Envoyée. Le lendemain, la Femme
avait disparu, emportant la Gemme Divine. Et Manko, avec une
stupeur douloureuse, comprit qu’il avait été la dupe et la proie
d’une Sirene. »

Vivian s’interrompit :

« Car les Japonais, observa-t-elle, ayant vu les fantdmes et les
vampires comme les ont vus les Anglais, les Bretons et les
paysans du Moyen-Age, ont écouté, de méme que les Aédes
helléniques, le chant des Sirénes éternelles. »

Elle reprit, se bercant elle-méme de sa mélopée :

« Torturé d’épouvante et de désespoir, Manko implora
vainement la clémence de Katamari, 'empereur du Japon. Il
s’ouvrit le ventre, et ses entrailles se répandirent devant la Mer
perfide qui s’était incarnée dans une Siréne.

« Katamari, ne pouvant se consoler d’avoir perdu la Perle qui
devait illustrer sa nation, se lamenta sans tréve. Il se vétit de
haillons misérables, et s’en fut errer par les grands chemins.

«La Mer, qui lui avait dérobé la Perle Unique, Iattirait
inconsciemment. Il la rechercha pour le mal qu’elle lui avait fait.
« Un soir, il apercut, en face du couchant, une plongeuse dont le
visage, patiné comme le bronze et le bois des anciennes Idoles,
lui plut par sa loyauté. Ses yeux brillaient aussi clairement que
des méduses. Du panier a poissons qu’elle portait autour de la
ceinture, s’exhalait une odeur d’algues et de marées.

« Soudain, le silence des longs jours vagabonds I'oppressa... Un
mortel désir de compassion et de fraternité sourdit en son cceur.
Il s’approcha de la  pécheuse, et lui dévoila, avec des
gémissements et des sanglots, son regard cruel.

« ’ame simple et pitoyable de la plongeuse s’émut au récit de
cette impériale infortune.

« Je sais les secrets de la Mer, dit-elle. Je lui ai ravi ses plus belles
perles et son plus beau corail. Je puis traverser les ondes vertes
ainsi que les oiseaux sauvages traversant I'air. Pour toi, 6 Maitre,
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je descendrai dans le gouffre des grandes eaux; et je te
rapporterai la Perle. Mais choisis auparavant, dans ton royaume,
les joueuses de koto et les joueuses de biwa les plus expertes,
les poétesses les plus savantes et les chanteuses les plus habiles.
« Katamari obéit a la pécheuse. Il convia les Musiciennes les plus
renommées du Japon, qui chantérent sur un navire fleuri de
lotus et de chrysanthémes.

« Des mélodies fluides flottérent au loin, portées par la brise du
soir. Les Dragons qui gardaient le Trésor Incomparable, oublieux
de leur vigilance, émergerent de l'océan afin d’écouter les
Chants Merveilleux.

« La plongeuse, alors, détacha une barque et s’éloigna sur les
vagues orangées par le couchant. Dans ses cheveux brillait une
boule de cristal. Elle tenait a la main un poignard de guerrier.

« Hardiment, elle s’abima dans les flots.

« Katamari, étreint par une angoisse livide, I'attendait sur la
plage.

« La boule de cristal sillonna le crépuscule de la Mer comme une
étoile filante. Sa clarté illuminait les profondeurs indistinctes ou
passait I'ombre mystérieuse des poissons...

« La plongeuse reparut a la surface embrasée des eaux, mais une
Forme Monstrueuse la poursuivait et |'atteignit enfin. La Femme
se retourna, héroiquement prompte, et son poignard s’enfonca
dans le flanc glauque du Dragon. Mais les griffes envenimées du
vaincu agonisant avaient labouré la chair de la triomphatrice.

« Sur le sable, aux pieds du Mikado, une lame roula ce corps
d’ol I’'dme magnanime avait fui. Une blessure profonde s’ouvrait
au-dessous du sein gauche... Et, cachée dans cette blessure que
la pécheuse s’était faite pour y recéler la gemme, luisait, d’'une
lueur rouge, la Perle Incomparable.

« Le peuple tout entier pleura la Sacrifiée et vénéra la mémoire
de Celle qui avait rendu au Japon la Perle Unique. Depuis lors, le
joyau rayonne sur le front de la Statue de Benten, dans le
Temple Parfumé. Cette Perle est justement nommée : le Trésor
des Trois Pays. Le Japon, I'Inde et la Chine y concentrent en sa
lumiere leur splendeur une et diverse. »

Géraldine leva sur la poétesse ses prunelles aux gris verts
d’oliviers.

« J’aime, dit-elle, la simplicité compatissante de la plongeuse
japonaise donnant, par pitié, sa vie miséricordieuse.

— Les Japonais qui, pareils aux Hellenes, ont tout deviné et tout
pressenti, ont devancé inconsciemment ce verset de I'Ecriture :
« Il n’y a pas de plus grand amour que de donner sa vie pour ses
amis, » répliqua Vivian. Et, souriant: « Il m’est resté de mon
éducation protestante quelques vagues réminiscences bibliques.
— Les perles sont-elles toujours hostiles et fatales ? » interrogea
la jeune Russe.

Une légere anxiété aiguisait sa voix trainante.

« Toujours, répondit Vivian. Elles ont une personnalité d’étres
agissants et pensants. Les Japonais I'ont si bien compris qu’ils
leur donnent des noms individuels. La Perle Triangulaire, un des
Joyaux Sacrés, se nomme Tama. Elle est le visible symbole de la
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pure et claire doctrine de Bouddha. Elle enclot la puissance
occulte qui rythme le flux et le reflux, et celui qui la possede
domine les Marées. Amatérasu, la Déesse du Soleil, la détachant
de son collier, en fit présent au premier empereur du Japon,
Ninigino Mikoto. »

La lumiére ultérieure qui persiste apres la mort du soleil
rougissait, ainsi qu’un beau fruit, sur un ciel frissonnant et vert,
de la couleur changeante des feuillages.

« quelle merveilleuse gamme de rose et de carmin! admira
Vivian. Les nuages ont les nuances veloutées des péches de
Seibd. Je vous ai souvent parlé de Séib6, Natacha.

— Séibo, expliqua la jeune Russe a Géraldine, est la Déesse des
longues existences paisibles. Elle a son séjour en un verger. Il ne
faut pas moins de trois mille ans pour mdrir ses péches
miraculeuses, et celui qui les cueille devient semblable aux
Dieux.

— Un seul mortel les atteignit, ajouta Vivian. Seib6, que les
Chinois nomment Si Wang Mu, apparut jadis sur la terre. Elle se
révéla a I'empereur Butei, apportant avec elle sept péches
cueillies de ses mains divines. Butei fit rayonner devant elle ses
gemmes les plus lumineuses. Mais la Déesse, en se retournant,
vit grimacer a la fenétre une petite face simiesque. Tobokasu, le
fils du Mikado, mettant a profit I'extase féminine ou les
pierreries plongeaient la Déesse, avait volé trois péches
d’'immortalité. La Déesse, offensée, se retira de la terre...
L’enfant, depuis lors, prit part a I’Assemblée des Dieux.

« Seib6 est harmonieuse comme la lune sur les montagnes.
Toujours vétue a la facon chinoise, elle est suivie de vierges dont
les regards sont pareils a des fleurs baignées de pluie. »

L'ombre s’épanouissait en des bleus humides de lotus. Une
obscure langueur amollissait I'ame de Géraldine.

« N’y a-t-il point, parmi les divinités japonaises, une Déesse du
Crépuscule ? interrogea-t-elle pour rompre le charme périlleux.
— Le crépuscule est a peu prés inconnu au Japon, dit Vivian. La
lumiere et les ténebres s’y succédent presque sans intervalle.
Pourtant, je sais un poeme sur la Déesse du Crépuscule, Shokujo.
— Parlez-nous de Shokujo, Vivian. »

Sous les yeux attentifs de Géraldine et les yeux distraits de
Natacha, Vivian Lindsay dit avec lenteur :

« Shokujo, la Tisseuse Mélancolique, est la péale soceur ainée
d’Amatérasu, la Déesse du Soleil.

« Elle est belle a travers sa tristesse, comme a travers un voile.
Deux larges chrysanthemes roux se fanent dans sa chevelure.
Son kimono bleu est brodé de phalénes et de lucioles.

« Elle tisse en sa vaste trame les fils argentés des songes. Elle
tisse les visions étranges des solitaires et des poétes. Voici,
détachées sur un paysage lunaire, les femmes de cette contrée
mystérieuse ol ne naissent point de males et d’ou jamais un
homme ne s’en retourna vivant. Le reflet de leur propre image,
longuement contemplée en un puits tres clair, les rend fécondes.
Voici les hommes qui, avant de s’asseoir, creusent dans la terre
un trou profond ou ils arrondissent ingénieusement leur génante
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gueue de singe. Voici les Hommes au sein percé, qui habitent a
I'est de la terre de Tso. Les plus puissants de cette race bizarre
se font transporter en palanquin par leurs serviteurs, qui
passent, sans souffrance, une longue perche de bambou a
travers leur chair perforée. Voici le Kappa, qui a le corps d’une
tortue et la téte d’un ouistiti. Son crane est creusé a la fagon
d’une coupe, et contient une rosée merveilleuse qui lui donne sa
vigueur. Le Kappa est un démon tres courtois, malgré sa cruauté.
Il provoque avec des paroles de politesse ceux qui se baignent
dans les riviéres. Les nageurs surpris n‘ont qu'un moyen de
délivrance. lls doivent saluer profondément le monstre, qui,
pour répondre, se courbe en deux et renverse la liqueur
magique d’ou il tire sa force. Il est alors plus faible qu’un
nouveau-né. Voici les Hommes sans Estomac, qui n’osent rire de
peur de faire éclater leurs cotes. Voici les Hommes aux Longs
Bras et les Hommes aux Longues Jambes, qui péchent ensemble
le poisson des fleuves et des mers. Les Hommes aux Longues
Jambes s’aventurent dans les eaux tres profondes, et les
Hommes aux Longs Bras, perchés sur les épaules de leurs
compagnons, saisissent facilement le poisson aux écailles
lumineuses. Et voici I'Etoile Tchih-Nu qui, revétant la forme
d’une femme trées belle, erra longtemps sur la terre. Elle jouait si
harmonieusement du koto qu’une assemblée de poétes, sans
prendre de nourriture ni de sommeil, I’écouta chanter ses vers
pendant plus d’un an. Enfin, la poétesse divine traversa de
nouveau le Fleuve du Ciel. Voici Yoko, I'enfant héroique. Elle
marchait aux cotés d’'une compagne, dans un champ de mil,
lorsqu’un tigre embusqué bondit a la gorge de celle-ci. De ses
mains puériles, Yoko saisit la gueule du tigre, et, comme exaltée
par une force mystérieuse, maintint le fauve jusqu’a I'arrivée des
guerriers qui la secoururent. Et voici Tamamono-Mayé qui,
chaque nuit, apparait entourée d’un halo, comme la Lune elle-
méme.

« Shokujo tisse dans la trame grise les formes innombrables de
la Fantaisie, du Désir et du Réve. »

Les derniéres paroles s’évanouirent, ainsi que I'écho d’'une
cloche paienne. Les trois jeunes femmes se turent. Shokujo, la
Déesse Mélancolique, tendait autour d’elles ses subtiles toiles
d’araignée, qui les enveloppait d’un réseau patient et perfide.
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XV

L’Ondoiement des Saisons

| cannot see what flowers are at my feet,
Nor what soft incence hangs upon the boughs,
But, in embalmed darkness, guess each sweet
Wherewith the seasonable month endows
The grass, the thicket, and the fruit-tree wild ;
White hawthorn, and the pastoral eglantine ;
Fast fading violets cover’d up in leaves,

And mi-May’s eldest child,
The coming musk-rose, full of dewy wine,
The murmurous haunt of flies on summer eyes.

KEATS : Ode to a Nightingale.

Je ne puis voir quelles fleurs éclosent sous mes pas,

Ni quel doux encens se suspend aux branches,

Mais, dans I'odorante obscurité, je devine chacune des
[douceurs

Que le mois tempéré prodigue

A I'herbe, au buisson et a I’arbre fruitier sauvage,

L’aubépine blanche et I’églantine champétre,

Les violettes tot fanées recouvertes de feuilles,

Et la premiére enfant de la mi-mai,

La naissante rose musquée, pleine d’un vin de rosée,

Ce murmurant abri des mouches par les soirs d’été.

L'ombre des fleurs attiédissait délicatement la terre humide et
remuée.

« Je vous apporte, dit Vivian & Géraldine, un kakémono™® peint
en I’honneur d’une assemblée de poetes. Comme vous le voyez,
des jeunes filles suspendent aux branches stellaires d’un
pommier un poeme légérement tracé sur un papier épais et
soyeux ainsi qu’une étoffe. »

Géraldine murmura quelques paroles reconnaissantes.

« Le poéme suspendu est I'ceuvre de Sei-Shonagon, ajouta
Vivian.

— Une poétesse ? questionna Géraldine.

— Oui. D’une plume plus délicate qu’un pinceau, elle dessina une
prose picturale. Sei-Shonagon fut tres belle et de noble
naissance. Son pére, poéte renommé lui aussi, était de la race de
ce Prince savant qui compulsa les Nihungi. Elle fut la dame
d’honneur de I'impératrice du Japon. Comme Ono-no Komachi,
elle mourut vagabonde et pauvre. »

Dans le sourire de Vivian luisaient des reflets clairs et durs.

'® Tableau japonais.
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« Les belles strophes ne doivent guéere étre mieux récompensées
au Japon que dans notre Occident, souligna-t-elle.

— Quel est le sujet de ce poéme ? demanda la jeune Russe.
L'ondoiement des saisons. C’'est, d’ailleurs, un chant tres court.
Je pourrai donc vous le traduire sans remords. »

Géraldine et Natacha écoutérent. Un méme intérét les
rapprochait inconsciemment.

Lorsque le printemps

Est venu,

Je préfere I'aurore,

J'aime I'aube blanche,

Qui devient

Encore plus blanche,

Avant que ne se léve le soleil.

Lorsque vient I'été,

Je préfeére la nuit.

Jaime la nuit,

Non seulement

Quand elle est lumineuse

De lune et d’étoiles,

Mais encore

Quand elle n’a d’autre lumiere
Que la lanterne

Des lucioles.

J'aime aussi la pluie nocturne.

Lorsque l'automne

Est venu,

Je préfeére le soir.

Je me plais a suivre

Le retour des corbeaux
Qui, par groupes

De trois ou quatre,
Regagnent leur nid.

Et, quand le soleil

S’est couché,

Qu’il est doux d’entendre
Le chant aigu des insectes
Et le sanglot du vent !

Lorsque I’hiver

Est venu,

Je préfére le jour,
Moins blanc cependant
Que la neige.

Rien n’est aussi beau

Que la neige,
Sice n'est le givre.
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Jaime la froidure,

Et la lueur

Du brasier rouge et jaune.
En hiver,

Que la douce tiédeur de midi
Ne persuade point

Aux jeunes femmes

De laisser mourir

Les flammes du foyer !
Car la froidure du soir
S’approche

En silence

Et sans avertissement,
Comme la Mort.

Un bruit d’eau claire se mélait aux paroles de la poétesse. Une
fontaine modulait le rythme monotone et musical de la pluie.

« On croirait entendre rire et pleurer Manju, la Déesse des
Cascades, » dit Vivian.

Elle se retourna vers Natacha et Géraldine, si harmonieusement
dissemblables.

« Il me faut vous quitter, annonca-t-elle. N’écoutez point trop
longtemps la voix de Manju. Drapée d’un arc-en-ciel, elle sourit
en murmurant d’étranges paroles et des appels perfides. Une
carpe ondoie dans les plis de sa robe. »

Elle disparut. Une ombre s’intensifiait dans le coeur de
Géraldine, une ombre délicate et profonde comme celle des
fleurs sur la terre fraichement remuée.
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XVi

Le Goiit du Vertige

... Inthe hall, six steps from us,
One sees the twenty pictures; there’s a life
Better than life, and yet no life at all.
Conceive her born in such a magic dome,
Pictures all round her! why, she sees the world,
Can recognize its given things and facts,
The fight of giants or the feast of gods,
Sages in senate, beauties at the bath,
Chases and battles, the whole earth’s display,
Landscape and sea-piece, down to flowers and fruit —
And who shall question that she knows them all,
In better semblance than the things outside?
Yet bring in to the silent gallery
Some live thing to contrast in breath and blood,
Some lion, with the painted lion there —
You think she’ll understand composedly ?
— Say, “that’s his fellow in the hunting-piece
Yonder, I've turned to praise a hundred times ?”
Not so. Her knowledge of our actual earth,
Its hopes and fears, concerns and sympathies,
Must be too far, too mediate, too unreal.
The real exists for us outside, not her :
How should it, with that life in these four walls —
That father and that mother, first to last
No father and no mother, — friends, a heap,
Lovers, no lack — a husband in due time,
And every one of the them alike a lie!
Things painted by a Rubens out of nought
In to what kindness, friendship, love should be.
All better, all more grandiose than the life
Only no life : mere cloth and surface-paint,
You feel, while you admire. How should she feel ?
Yet now that she has stood thus...
The sole spectator in that silent gallery
You think to bring this warm real struggling love
In to her of a sudden, and suppose
She’ll keep her state untroubled ?

BROWNING : In a Balcony.

... Dans la sale, a six pas de nous,

On voit vingt tableaux, voici une existence
Supérieure a I’existence et pourtant non-existente.
Imaginez la [Reine] sous un tel ddme magique,
Entourée de peintures ! Elle voit le monde,
Discerne ses données et ses faits,
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La lutte des géants ou les festins des dieux,

Les sages au sénat, les beautés au bain,

Les chasses et les batailles, toute la terre déployée,

Des paysages et des marines, jusqu’aux fleurs et aux fruits.

Qui nierait qu’elle connait tout cela,

Sous un aspect plus beau que celui des vérités extérieures ?

Mais amenez dans la silencieuse galerie

Un étre vivant qui ferait contraste par le sang et I’haleine,

Un lion [par exemple] devant ce lion peint.

Croyez-vous quelle puisse se rendre un compte exact,

Et dire : « Voici, la-bas, dans le tableau, le pareil [de ce lion],

Que j'ai loué cent fois déja ? »

Non pas ! Sa connaissance de notre terre actuelle,

De ses espoirs, de ses craintes, de ses soucis et de ses
[attirances,

Doit étre trop lointaine, trop médiate, trop irréelle.

Le réel existe pour nous au dehors, non pour elle :

Comment cela se pourrait-il ? [Songe a] cette existence entre
[quatre murs,

A ce pére et a cette mere, [qui n"ont été] depuis le

[commencement jusqu’a la fin

Ni pere ni mére [véritables], a cette multitude d’amis

Et de soupirants, — a ce mari venu a I’heure dite,

Et tout cela un égal mensonge !

[Tout cela] tiré du néant par un Rubens

A l'image de la cordialité, de I'amitié, de I'amour,

Tout cela plus beau et plus grandiose que la vie,

Mais dépourvu de vie : de la toile seulement et une surface
[colorée !

Vous le sentez, vous, tandis que vous admirez. Comment
[sentirait-elle ?

Elle qui est demeurée ainsi...

La seule spectatrice dans la galerie,

Vous croyez apporter cet amour brilant, véritable et luttant,

Soudain jusqu’a elle, et vous supposez

Qu’elle gardera une majesté sans trouble ?

Les jours passaient, en laissant a3 Mme de Vauriel le regret de
leur charme imprécis. Elle s’étonna de se sentir une ame si
troublée et pourtant si légere.

Un chant continu frémissait en elle, joyeusement apeuré. Son
ame s’inquiétait avec des battements d’ailes, ainsi qu’un oiseau
libéré qui reprend son essor dans I'espace.

Par un soir ambigu, elle franchit le seuil de Natacha. La jeune
fille alla vers elle, radieusement pale.

« J'avais si grand’ peur de vous attendre en vain, dit-elle. On
craint toujours de voir se dérober ce qu’on aime et ce qu’on
désire mortellement. Je vous espérais, comme disent si bien les
paysans de Normandie et de Provence. »

Géraldine lui sourit, d’'un sourire incertain.
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« Il me semble, murmura Natacha, que je deviens meilleure
aupres de vous. Quelquefois méme, je m’imagine qu’a force de
vous contempler je vous ressemblerai un peu. Vous avez le
regard infini de la Consolatrice. Vous me reposez. Vous me
calmez. Vous me désaltérez. »

Elle avait pris la main indécise de Géraldine entre ses mains
volontaires.

« Je suis pareille a ces gaki dont parle Vivian, sourit-elle
mélancoliquement, a ces Esprit Affamés qui rodent autour des
pagodes et dont le tourment n’est apaisé que par le Verbe
Divin. »

Elle s’arréta.

« Parlez-moi, Géraldine.

— Que vous dirai-je qui ne soit terne et fade a I'égal de mon
existence passée et présente ? dit lentement la jeune femme. La
vie m’a laissé une ame sans empreinte. Songez a ceci, Natacha,
que je n’ai point de souvenirs. »

Sa voix tremblait d’une amertume.

« Je n’ai eu ni joies ni douleurs. Parfois, j'ai révé de souffrances
inconnues, et que je devinais plus brilantes que des voluptés.
J'ai envié ceux qui sanglotaient fervemment. J'ai convoité leurs
larmes ardentes, Natacha. Jai entrevu de merveilleuses
angoisses, qui ont la splendeur d’'une mort amoureuse.
Jattends, ainsi que ceux-la qui attendent aux portes des
temples. Le trouble de I’encens est en eux, mais ils n'ont point
connu I'extase mystique d’entrer dans le sanctuaire.

— Moi, répondit la Russe, j'emporterai dans l'inconnu un
souvenir, le votre, Géraldine. Car j’éprouve pour vous ce que
jamais je n’ai ressenti pour un étre humain: une tendresse
triste. »

Géraldine, sans presque I'entendre, regardait devant elle. On e(it
dit gu’elle contemplait sa Destinée visible et présente.

« Je ne suis pas de ces ames farouches qui aiment I'isolement
ainsi que Narcisse aimait son image, soupira-t-elle. Je n’ai point
choisi le silence ol je vis. Aucune ame n’est venue
impérieusement a moi.

— Puissiez-vous un jour venir 3 moi comme je suis venue a
vous ! » implora la jeune Russe.

Un malaise enfiévra tout I'étre de Géraldine. Elle redoutait
confusément la langueur qui s’insinuait dans ses veines.

« Je voudrais étre pour vous, chuchota la jeune fille, I'ombre
familiere a qui vous parlez sans peser vos paroles. Je voudrais
étre votre solitude. »

D’un geste insinuant, elle effleura le poignet de la jeune femme.
L'emprise de ce frolement léger, plus dominateur qu’une
étreinte, fit tressaillir Géraldine.

« Venez dans le jardin, » supplia Natacha. L'insidieuse souplesse
de la voix contrastait avec la décision du visage. « Je cueillerai
pour vous les fleurs qui vous ressemblent le mieux, — les fleurs
pensives et tout embaumées de silence. »

Les arbres frissonnaient d’une attente vague. L’air troublé
donnait  l'impression d’une haleine suspendue. Des ailes
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invisibles frémirent et s’éloignerent ainsi que des dmes qui se
croisent vainement et se séparent avec regret.

Les deux jeunes femmes s’assirent sur un banc moussu. Une
petite chauve-souris bleue se heurtait aux murs d’un élan
aveugle.

« Comme vous étes lointaine ! s’attrista la jeune fille. Votre
douceur indifférente me navre plus désespérément que si vous
me repoussiez de toute votre haine tendue.

— Je suis un peu comme les Anglais, que I'on blame pour leur
réserve hautaine, confessa Géraldine. Un poete a dit qu’ils ont
toujours la mer autour d’eux. Et pourtant je devine que leur
froideur n’est pas de l'orgueil, mais une fierté un peu
douloureuse. lls redoutent plus encore les expansions vulgaires
gue les agressions. Et, méme lorsqu’ils souhaitent s’affranchir de
leur contrainte voulue, I'ancienne défiance les enserre encore.

— Que de tendresses incertaines, que d’hésitantes ferveurs vous
découragez ainsi reprocha la jeune Russe. N’avez-vous point
senti avec quelle angoisse je m’attardais aupres de vous?
N’avez-vous point compris mes adorations muettes ? »
Géraldine craignait la réponse trop consentante qui lui montait
aux levres. Elle se déroba d’'un mouvement de fuite.

« Je songe a une traduction que Vivian m’a envoyée ce matin :

Le monde est sans forme
Dans les ténebres.
Mais les ténébres
Ne peuvent point
Cacher les fleurs. »

Natacha la considérait ardemment.

«Vous étes une rose unique dans un jardin abandonné, »
murmura-t-elle.

Elle se pencha, impétueuse et douce, vers la jeune femme.

Un bruit de pas les rejeta I'une loin de l'autre. La voix
bizarrement aigué de Cliffmere rompit I’énigmatique silence.
Géraldine, inattentive a ses paroles banales, tressaillit sur une
interrogation personnelle.

« Est-il vrai, Madame, que vous fuyiez bient6t notre paisible
Tamise ? Vous laisserez ici des amitiés inconsolables. »

Il coula vers Natacha un regard d’une malice féminine.

Géraldine lui répondit sur un ton mesuré. Enfin, le jeune homme
se leva, et, apres un handshake a des hauteurs invraisemblables,
il prit congé des deux jeunes femmes.

« Il m’a semblé tout a I'heure que je tombais misérablement au
fond d’un abime ténébreux, dit Natacha, secouée d’un frisson. Je
vous en supplie, ne partez pas... »

D’un geste qui implorait, elle s’'empara du bras tremblant de la
jeune femme... Des paroles irrévocables allaient jaillir
tumultueusement de ses lévres violentes, lorsqu’une lueur, au
fond du jardin, éclaira la silhouette et le visage de I’Amant.

Il s"avanca, béat en sa vanité satisfaite, vers les deux femmes qui
lui appartenaient...
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Natacha blémit, ainsi qu’une patiente dans les affres honteuses
d’un humiliant supplice.
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XVil

De la Sanie

Wenn nur die Ohrring’ meine waren !
Man sieht doch gleich ganz anders drein.
Was hilft Euch Schonheit, junges Blut ?
Das ist wohl alles schon und gut,
Allein man lasst auch alles sein ;
Man lobt euch halb mit Erbarmen.

Nach Golde drangt,

Am Golde hangt,
Doch alles. Ach, wir Armen !

GOETHE : Faust, 1.

MARGUERITE

Ah! Si seulement ces boucles d’oreilles étaient a moi !
Pourtant on parait soudain tout autre [parée] ainsi.
A quoi vous sert la beauté, jeune sang ?
Tout cela est trés beau et trés bon,
Mais on vous laisse quand méme solitaire,
On vous loue avec une demi-compassion.

De I'or dépend,

A l'or est attaché
Tout... Ah ! nous, les pauvres !

Le lendemain, Natacha recut de Raoul une lettre qui la laissa
pensive et perplexe, et dont les phrases brutalement pressantes
réclamaient un prochain rendez-vous.

Mademoiselle de Smyrnoff médita, un pli vexé entre les sourcils.
Comment se dérober a cet appel plus impérieux qu’un ordre ?
Jamais la stupidité du despotisme masculin ne lui avait aussi
nettement apparu. D’un geste de colere, elle rejeta I'insolente
missive.

Sa préoccupation était si douloureusement absorbante qu’elle
n’entendit pas le pas de Vivian.

La poétesse contempla le front contracté de Natacha, et vit la
lettre froissée avec énervement. Les intimités féminines avaient
rendu encore plus subtile sa perception délicate des dmes.

« Je vous plains, dit-elle, avec sa franchise d’Anglo-Saxonne,
mais je ne vous comprends pas. »

Natacha leva les yeux sur elle et lut a son tour dans le regard de
Vivian.

« Vous ne comprenez point comment ni pourquoi je subis la
domination de cet homme, moi qui n’ai de songes et d’élans que
vers Géraldine ? soupira-t-elle. Vous étes inexorable et loyale
comme une lame. Jaime et je redoute votre froide dureté de
métal.
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— Un amour qui n’est point unique de pensée, de cceur et de
corps, n'est point un amour véritable, » reprit implacablement
I’Américaine.

Natacha fixa sur elle des yeux de lionne traquée.

« Je vous I'ai souvent dit, Vivian, je suis un Etre Double. Il y a en
moi quelque chose de brutal et quelque chose de perfide, un
mélange du tyran et de I'esclave. Le masculin despotique s’y
heurte a une féminité en révolte. Cette dualité implacable
explique peut-étre mes cruautés qui sont un peu des
inconsciences. Pourtant une aspiration confuse vers le Mieux
survit encore aux laideurs de ma vie. Et cette aspiration monte
jusqu’a Géraldine ainsi qu’une flamme. Je voudrais cacher mon
abjection dans un pli de sa robe, et pleurer... pleurer... pleurer...
— Mais alors pourquoi vous abaisser jusqu’a cette intrigue avec
M. de Vauriel ? questionna la poétesse, rigide en sa virginité
hautaine.

— Cela me distrait parfois de jouer avec les désirs des hommes,
répondit Natacha. L'apreté de cette lutte plait a ma rudesse de
béte fauve. Et, lorsque j'ai pu faire souffrir un male dompté par
sa convoitise, j'éprouve une volupté féroce. Parfois, je suis
blessée a mon tour par la brutalité de mon adversaire. Mais je
recherche jusqu’a ces blessures, car elles avivent
merveilleusement ma haine. Et puis... et puis... Vivian... »

Elle hésita. Un flot écarlate noyait ses traits convulsés.

« Dites, Natacha, insista I’Américaine.

— Comment exprimer cette chose honteuse ?... Je ne suis pas
riche... Vous 'avez deviné peut-étre... Et pourtant je vis dans le
luxe... »

Une grande colére s’exaspéra en elle. Debout, elle cria
violemment :

« Parce que j'ai été trop lache pour endurer la contrainte et la
platitude d’une vie médiocre, je me suis vendue a lui comme a
d’autres... Je me suis misérablement et bassement vendue... »
Les phrases sifflaient, ainsi que des coups de laniére. Elle
semblait éprouver une acre jouissance a se flageller de ses
propres paroles... C'était comme le bien-étre d’une douleur
physique apres les tortures morales.

Les yeux de Vivian exprimérent le pitoyable dégolt avec lequel
on se penche sur une plaie hideuse.

« Si vous saviez combien je redoute le contact des levres de
Raoul ! » se révolta la jeune Russe.

Puis, la bouche serrée en une volonté douloureuse :

« Apres tout, cela a si peu d’'importance, Vivian ! »

Et, a elle-méme :

« Jirai. »

68



Paule Riversdale, « L’Etre double », Paris : Lemerre, 1904

XViil

Dans le Trouble de I’Adieu

Sweet for a little even to fear, and sweet,

O love, to lay down fear at love’s fair feet ;

Shall not some fiery memory of his breath

Lie sweet on lips that touch the lips of death?

Yet leave me not; yet, if thou wilt, be free;

Love me no more, but love my love of thee.

Love where thou wilt and live thy life; and |,

One thing | can, and one love cannot — die.

Pass from me; yet thine arms, thine eyes, thine hair,

Feed my desire and deaden my despair.

Yet once more ere time change us, ere my cheek

Whiten, ere hope be dumb or sorrow speak,

Yet once more ere thou hate me, one full kiss ;

Keep other hours for others, save me this.

Yea, and | will not (if it please thee) weep,

Lest thou be sad; | will but sigh, and sleep.

Sweet, does death hurt? Thou canst not do me wrong :

| shall not lack thee, as | loved thee, long...

... Why am | fair at all before thee why

At all desired, seeing thou art fair, not I.

| shall be glad of thee, o fairest head,

Alive, alone, without thee, with thee, dead ;

| shall remember while the light lives yet,

And in the night-time | shall not forget.
SWINBURNE : Poems and Ballads, f.s. Erotion.

Il est doux, pour un peu de temps, de craindre, et il est doux,

O [mon] Amour, de coucher la crainte aux beaux pieds de
['amour ;

Une ardente mémoire de son haleine

Ne persistera-t-elle point doucement sur des lévres qui

[touchent les levres de la mort ?

Pourtant ne m’abandonne point ; pourtant, si tu le veux, sois

[libre,

Ne m’aime point, mais aime mon amour pour toi.

Aime la ol tu veux, et vis ta vie, et moi,

Je puis ce que 'amour ne peut point, — mourir.

Délaisse-moi ; pourtant tes bras, tes yeux, tes cheveux,

Stimulent mon désir et amortissent mon désespoir.

Pourtant, une fois encore avant que le temps ne nous

[métamorphose, avant que ma joue

Ne blémisse, avant que I'espérance ne devienne muette, que [la

douleur ne parle,

Pourtant une fois encore, avant que tu ne me haisses, donne-
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[moi un baiser dans sa plénitude ;
Accorde a d’autres d’autres heures, mais garde-moi celle-ci.
Oui, et s’il te plait ainsi, je ne pleurerai point,
Afin de ne pas t'attrister : je ne ferai que soupirer et dormir.
Douce, la mort fait-elle souffrir ? tu ne peux me faire de mal,
Je ne te pleurerai point aussi longuement que je t'ai aimée...
... Pourquoi suis-je belle a tes yeux ? pourquoi
Le moins du monde désirée, puisque c’est toi qui est belle,

[non point moi ?

Je me réjouirai de toi, 6 le plus beau des visages,
[Que je sois] vivante, solitaire, sans toi, avec toi, morte,
Je me souviendrai pendant que la lumiére brille encore ;
Et, durant le temps de la nuit, je n’oublierai point.

Par un crépuscule tiede, la jeune fille vint faire ses adieux a Mme
de Vauriel. La paleur de son visage s’accentuait encore des verts
de sa robe. Semblable a I'incarnation de I'heure triste, elle avait
dans ses mains des roses fragiles, qu’elle tendit a la jeune
femme.

« Je suis venue vous apporter toute ma mélancolie, dit Natacha.
Il me semble que demain, lorsque vous serez lointaine, toute la
chére Beauté aura disparu avec vous. Je ne retrouverai plus les
miroitements de la riviere, ni le frisselis des roseaux. Le soir
méme aura perdu son ambiguité. J’aurai les ténébres en moi. Je
ne serai plus qu’une angoisse errante et que I'image d’un regret.
— Souvent mes pensées iront vers vous, promit Géraldine. Car
vous me séduisez comme I'Inconnu.

— Et vous, vous me séduisez, non point comme un péril obscur,
mais comme une paix inespérée, » dit Natacha.

Elle saisit la main de Géraldine et la brlla de son baiser farouche.
« Adieu, dit-elle, je m’en vais, je m’enfuis, avant que des
importuns ne détruisent le songe et le sortilege de vos derniéres
paroles. Je veux garder intacte I'impression de ces instants
aupres de vous, dans votre ombre et dans votre parfum... »

70



Paule Riversdale, « L’Etre double », Paris : Lemerre, 1904

XiX

L’Etre Double

Lift up thy lips, turn round, look back for love,

Blind love that comes by night and casts out rest.

Of all things tired they lips look weariest

Save the long smile that thy are tired of.

Ah sweet, albeit no love be sweet enough,

Choose of two loves and cleave unto the best ;

Two loves at either blossom of thy breast

Strive until one be under and one above.

Their breath is fire upon the amorous air,

Fire in thine eyes and where thy lips suspire :

And whosoever hath seen thee, being so fair,

Two things turn all his life and blood to fire ;

A strong desire begot on great despair,

A great despair cast out by strong desire.
SWINBURNE : Poems and Ballads, f.s. Hermaphroditus.

Tends tes lévres, retourne-toi, regarde en arriére, vers [I'amour,

L’aveugle amour qui vient la nuit et chasse le repos.

Tes levres sont plus lasses que tout ce qui est las,

Hormis le long sourire dont elles sont fatiguées,

Ah ! douceur ! quoique aucun amour ne soit assez doux,

Choisis entre deux amours et attache-toi au meilleur ;

Un amour a chaque fleur de ton sein

Lutte, jusqu’a ce que I'un soit terrassé et I'autre triomphant.

Leur haleine est du feu parmi I’air épris,

Il'y a du feu dans tes yeux et dans le soupir de tes levres,

Et quiconque te voit, étant incomparable,

Sent deux sentiments changer en feu tout son sang et toute sa
[vie,

Un violent désir congu par un grand désespoir,

Un grand désespoir repoussé par un violent désir.

Vivian entra, onduleuse et rigide a la fois. Natacha I'attendait.
Les yeux de la jeune Russe riaient énigmatiquement. L'orgueil
timide de I’éphébe s’unissait chez elle au charme mystérieux de
la vierge.

« Vous étes plus indéfinissable que jamais, dit la poétesse a son
amie. Vous évoquez toujours devant moi l'incomparable
Hermaphrodite de Swinburne. Comment une aussi médiocre
statue que celle du Louvre a-t-elle pu inspirer un aussi beau
poéme ? »

Elle cita :
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To what strange end hath some strange god made fair
The double blossom of two fruitless flowers?

Hid love in all the folds of all thy hair,

Fed thee on summers, watered thee with showers,
Given all the gold that all the seasons wear,

To thee that art a thing of barren hours?

Elle parlait, paienne et pieuse.

« J’ai révé, moi chétive, le réve de Swinburne. Me permettrez-
vous de vous infliger une de mes récentes productions en
prose ? »

Natacha consentit avec grace. Vivian déploya un manuscrit plus
indéchiffrable aux simples mortels qu’un papyrus, et lut, de sa
voix de jeune page amoureux :

L’ETRE DOUBLE

1

Ishtar est la Source des Choses,

Ishtar est la Créatrice des Etres,

Ishtar est la Tisseuse de I'Espace,

Ishtar est I'Eternelle Pensée.

Ishtar est Unique et Double, incompréhensible et Inconnue.
Ishtar est la Matrice et le Cerveau de I’'Univers.

Ishtar est a la fois le Bien et le Mal, puisqu’Elle est Tout, et que
Tout vient d’Elle.

Il faut I'aimer, car elle est I'Eblouissement Universel, la Joie, le
Désir et la Beauté.

Il faut la fuir, car elle est la Force, la Cruauté, I'Incertitude et la
Destruction.

Mais surtout il faut la craindre, car elle est |a Fatalité.

2

Elle dénoua ses cheveux d’aurore et les agita dans I'espace infini.
Des cheveux lumineux d’Ishtar tomba la poussiere blonde des
astres.

Le regard d’Ishtar pénétra 'ombre de la Terre et la constella de
métaux et de pierreries.

Dans I'obscur firmament de la Terre, I'or briile comme le soleil,
I'argent palit comme la lune, le rubis fermente comme les étoiles
rousses, le saphir bleuit comme I'espace, I'opale s’irise comme
I’arc-en-ciel, et '’émeraude se concentre comme le soir.

Ishtar sourit a la Terre.

Et les Fleurs jaillirent, ainsi que des étoiles.

Ishtar dit a la Terre : « Les Fleurs, mon ceuvre la plus fragile, sont
aussi le triomphe de mon réve. »

Ishtar fit éclore la majesté mouvante des arbres, le vert
inexprimable de I'herbe, la tiédeur des mousses et des lichens
sur les anciens rochers.
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Ishtar nomma la multitude féerique des poissons.

Elle donna les astres au ciel et les méduses a la mer.

Ishtar souffla sur les foréts, et les Animaux splendides et
sauvages apparurent.

Ishtar, qui ne peut point ne pas créer, pétrit de ses mains le Divin
Hermaphrodite.

3

L'Hermaphrodite possédait la vigueur de I'Ephebe et la grace de
la Femme.

Le mystere de son étre unique et double tourmenta I’Univers
aux désirs obscurs.

Le Ciel I'appela: Ma Maitresse, et la Terre le nomma: Mon
Amant.

Mais I’'Hermaphrodite dédaigna les baisers du Ciel et de la Terre.
Ishtar dit a 'Hermaphrodite :

« Tu es I'Etre Parfait. »

L'Univers répéta, comme un écho :

« Tu es I'Etre Parfait. »

Ishtar dit encore a I’'Hermaphrodite :

« Tu dois demeurer stérile.

« Car I'Etre Parfait ne peut trouver son égal, et il lui est interdit
de procréer des étres inférieurs.

« L’Etre Parfait ne doit point chercher I'amour en dehors de lui-
méme. »

Ainsi parla Ishtar, la Créatrice des Choses.

4

L'Hermaphrodite vécut parmi les marais putrides, ol son corps
ondoyait, tel un roseau blanc parmi les roseaux noirs.

Or, une nuit il se réveilla de son virginal sommeil et vit danser
devant lui I’essaim des Feux Follets.

Les Feux Follets riaient dans la nuit, comme un tourbillon
d’ames.

Les Feux Follets appelérent I’'Hermaphrodite en lui disant :

« Accompagne-nous, 6 ma Sceur ! Poursuis-nous, 6 mon Frere !
Nos baisers brllent, nos baisers s’envolent, nos baisers se
rythment sur des modes inconnus.

« Nous brillons ainsi que les étoiles, nous allons vers ce que nous
ne savons pas encore.

« Accompagne-nous, 6 ma Sceur! Poursuis-nous, 6 mon
Frére ! »

Les Feux Follets dansaient et riaient dans la nuit.
L'Hermaphrodite se leva de son lit d’iris et de nénuphars.
L'Hermaphrodite se leva et suivit les Feux Follets.

5

Toute la nuit, ils dansérent devant ses prunelles large ouvertes,
mais, a mesure que l'‘aurore approchait, leurs torches
bleuissaient, spectrales.

Leurs torches bleuissaient, spectrales, a I'approche de I'aube.
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L'Hermaphrodite leur dit alors :

« O mensonges de la nuit, voici que I'aurore se révéle.

« Elle tient par la main la Vérité, sa froide sceur.

« Devant I'Aurore, le mensonge palit, larvaire, et s’avoue lui-
méme, et disparait. Vos baisers sont plus froids que les glaces
éternelles, vos baisers ne s’envolent point, vos baisers sont
mornes comme |'Espace. »

Ainsi I’'Hermaphrodite blama les Feux Follets.

Et les Feux Follets disparurent devant I’Aurore.

6

L'Hermaphrodite quitta I'eau brune des Marais afin de boire
I’eau blanche des Riviéres.

En se penchant, il vit miroiter parmi les algues le Poisson Bleu.
L'Hermaphrodite parla ainsi au Poisson Bleu :

« Toi dont le passage est plus prompt que I'essor des oiseaux,
vers quel lointain retournes-tu ? »

Et le Poisson Bleu répondit a ’'Hermaphrodite :

« Je retourne a la Mer.

« L'eau des fleuves est pale et fade, I'eau des fleuves n’a ni
marées ni tempétes.

Je suis rassasié de la paix des fleuves, j'écoute avec tristesse
gronder au loin I'ame vaste de la mer.

« Voici que I'immobilité des berges me lasse et que le sourire
des rives m’importune.

« Je retourne a la Mer. »

L'Hermaphrodite suivit le sillage du Poisson Bleu.

Sept jours et sept nuits, 'Hermaphrodite suivit le Poisson Bleu.
Et, vers l'aurore du septieme jour, ils virent ensemble le
miroitement de la Mer, et ils entendirent ensemble le murmure
de la Mer.

Le Poisson Bleu tressaillit d’allégresse devant I'immensité.

Et le Poisson Bleu chanta plus clairement et plus musicalement
gue les oiseaux, avant de s’abimer au fond des vagues.

7

L'Hermaphrodite considéra I'océan, et le désir de I'infini entra
dans son ame.

Sur la mer, qui semblait parsemée de violettes et de lotus bleus,
il vit ondoyer les écailles glaugues du serpent marin, beau
comme la Lune et terrible comme le Soleil.

Le serpent marin dit a 'Hermaphrodite :

« Je suis I'Eternelle Sagesse. »

L'Hermaphrodite parla tout bas au serpent marin :

« Mais, 6 Monstre de la Mer, que dois-je redouter sur mon
chemin obscur ? Dois-je craindre le silence des animaux ? »

Le serpent marin répondit a ’'Hermaphrodite :

« Ne crains point les animaux. »

L'Hermaphrodite interrogea encore :

« Dois-je craindre sur mon chemin les oiseaux d’ombre et de
proie ? »

Le serpent marin répondit :
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« Ne crains pas les oiseaux. »

L'Hermaphrodite interrogea pour la troisieme fois :

« Que dois-je craindre alors sur mon chemin obscur ? »

Et le serpent marin répondit a I’'Hermaphrodite :

« Crains I'Etre Double dont les paroles et les pensées sont
doubles.

« Etre Double, tu périras par I'Etre Double. »

Et le serpent marin s’éloigna vers le couchant.

8

L'Hermaphrodite revint aupres de I’eau brune des marécages.

Le soir tombait, et avec le soir tombait la tristesse du soir.

Le soir tombait, et I'Hermaphrodite tourna ses yeux vers le
couchant.

Or, sur le ciel du couchant, se détacha le vol tourmenté de la
Chauve-Souris.

Elle avait le corps lourd de I'animal terrestre et les ailes
mystérieuses de I'oiseau.

Enfant incompléete de la terre et du ciel, elle incarnait toutes les
aspirations vers le ciel et toutes les tristesses de la terre.

La Chauve-Souris tournoya dans l'air du soir; et la lumiere
déclinante parsemait d’or ses ailes bleues.

Et, voyant I'Hermaphrodite, la Chauve-Souris s’arréta dans son
essor.

La Chauve-Souris se lamenta en ces termes :

« Je suis I'Etre Maudit.

« Car la Terre ne me reconnait point et le Ciel me repousse.

« Le poids de mon corps entrave mes ailes impuissantes, et je
suis tourmentée du désir impossible de I'azur.

« Mon front se heurte contre les ténebres, je suis aveugle
comme la nuit.

« Je cherche l'ombre et les solitudes, qui, seules, furent
pitoyables a mes mélancolies et a mes révoltes.

« Je porte le deuil de mes ailes impuissantes. Ishtar, la Déesse
primordiale et cruelle, me condamna a I'existence. »
L'Hermaphrodite murmura a la Chauve-Souris :

« O tristesse inconnue, ta douleur a I'éloquence des chants
d’automne.

« Et ma pitié t'enveloppe de ses étreintes fraternelles. »

La Chauve-Souris dit encore, sans contentement et sans
triomphe :

« Tu subis, comme moi, le sort des étres misérables. Pour toi,
comme pour moi, Ishtar fut implacable et cruelle.

« Tu as tendu vers la Flamme tes mains amoureuses,

« Tu as tourné vers la Flamme tes yeux éblouis,

« Tu as tendu vers I'Eau tes mains suppliantes,

« Tu as tourné vers I'Eau tes regards de désir.

« Mais la flamme que tu aimes te consumera,

« Et I'Eau que tu aimes t’engloutira,

« Si tu veux les étreindre de toute ta volupté.

« L’Azur que tu contemples te dédaigne,

« Et tu ne posséderas jamais la plus humble des Etoiles.
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« Tu envies la placidité des Poissons, et leurs mouvements
onduleux sous les flots.

« Lorsqu’un oiseau plane dans I'Espace, tu convoites de loin la
mystique splendeur des Ailes.

« La soif d’un Dieu brile et flétrit tes levres humaines.

« Ecoute, Etranger Unique et Double, le conseil des Ténébres.

« La Mort seule te délivrera de ton corps pesant, la Mort seule te
rendra a l'infini.

« Ton étre se dissoudra, comme I"écume sur la mer, et tu te
méleras a I'Eternité.

« Tu seras dans le remous des marées, dans le tournoiement des
astres, dans la lumiére et dans 'ombre.

« O passant de I’Univers, suis mon conseil nocturne, et sache
gue la Mort seule te rendra a l'infini. »

L'Hermaphrodite écouta les sombres paroles de la Tentatrice et
la suivit jusqu’au bord de I'abime.

9

L'Hermaphrodite se pencha sur le gouffre.

Le gouffre était tres bleu, comme les Lointains.

Et 'Hermaphrodite jeta son appel vers Ishtar :

« O Toute-Puissante Ishtar, Implacable et Compatissante,
Aveugle et Lucide, 6 Fatalité,

« Je ne puis me soustraire a ton joug que par I'affranchissement
de la Mort.

« Ishtar, je me libére. La Nuit protégera ma fuite vers I'espace. »
L'Hermaphrodite médita et choisit la Mort, en la nommant son
Amante et son Elue.

Et I'Hermaphrodite se jeta dans I’Abime.

10

Or, I'Eau et la Flamme contemplérent la mort de
I’'Hermaphrodite.

L’Eau tourna vers la Flamme ses yeux verts et bleus,

Et 'Eau dit a la Flamme :

« O ma Sceur, I'Etre féminin de I'Hermaphrodite m’appartient. »
La Flamme inclina vers I'Eau ses cheveux d’or roux,

Et la Flamme répondit a I'Eau :

« O ma Sceur, I'Etre masculin de I’'Hermaphrodite est a moi. »

La Flamme sépara donc I'Etre masculin de I'Etre féminin et tira
de I'Etre double un Etre unique.

La Flamme forma le principe male, et, des mains fiévreuses de la
Flamme, sortit le premier Homme.

Et L'Eau recut dans ses voiles ondoyants I'Etre féminin.

L'Eau forma le principe femelle, et, des mains chastes de I'Eau,
jaillit la premiere femme.

11

Or, les deux principes disjoints songerent bientot a se réunir.
L'Homme désira la beauté de la Femme, et la Femme subit la
force de 'Homme.
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Les Montagnes, les Arbres, les Animaux sauvages, les Poissons et
les Fleurs s’inquiétérent, sentant qu’une chose mauvaise et
funeste devait s"accomplir.

L'Homme profana le mystére de la Nuit, car il se couvrit d'un
manteau de ténébres, afin de voiler le geste sacrilege.

De l'étreinte bestiale de 'Homme et de la Femme jaillit le
premier cri de la premiere souffrance.

Et I’'Univers pleura sur les douleurs a venir.

12

Le Serpent Marin considéra ces choses ténébreuses.

Le Serpent Marin tourna ses yeux vers le Futur.

Et le Serpent Marin prophétisa dans le soir :

« De la Flamme naquit I’'Homme, et de I'Eau naquit la Femme.

« Comme la Flamme, 'Homme sera violent, destructeur et cruel.
« Comme I'Eau, la Femme sera insidieuse, instable et perfide.

« Elle se dérobera toujours a I'étreinte, elle fuira entre les mains
qui voudront la maintenir, elle sera Celle que nul ne possédera
jamais.

« Comme la Flamme et I'Eau, 'Homme et la Femme seront deux
adversaires et deux ennemis.

« Longtemps 'Homme subjuguera la Femme,

« Mais, ayant vaincu par la violence, il périra par sa propre
violence.

« Les guerres diminueront la multitude des hommes,

« Et leur ceuvre méme les détruira.

« Le régne de la Femme viendra alors, car I'Eau triomphe
finalement de la Flamme.

« La Femme aura la Science et la Sagesse, et elle se détournera
de I’'Homme et se réjouira dans les divines caresses stériles.

« 'Homme s’inquiétera de la Femme, et cherchera vainement a
retrouver sa grace dans I’'amour pitoyable des éphebes.

« Ainsi la Femme prendra I'ame implacable de I'Homme, et
I’'Homme prendra I'ame attendrie de la Femme.

« Car en eux ressurgira 'ame tourmentée de I'Hermaphrodite,
I’ame de I'Etre Parfait. »

« Une profession de foi qui en vaut une autre, Vivian, observa la
jeune Russe. Votre mythologie personnelle pourrait bien recéler
des atomes de I'énorme Vérité éparse. Toute ame trés affinée
est hermaphrodite, comme I'étre rudimentaire. Le progres de la
civilisation n’est en somme que le retour vers un état primitif.
Qui sait si, plus tard, I'ame ne faconnera point la chair a son
image ?

— Nul ne conteste que l'esprit domine et maitrise la chair,
approuva Vivian. Pour ma part, je loue fermement tout effort
vers le régne stérile de I'Hermaphrodite. Ce serait I'dge de la
félicité. Seules, les esclaves trés belles et irrémédiablement
dénuées de cérébralité seraient destinées a la propagation de
I’espece. Bestiales et sacrées, elles seraient adorées avec mépris.
Elles ressembleraient aux Animaux-Dieux des religions tres
anciennes et trés symboliques. Elles vivraient éloignées de la
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race intelligente et inquiéte, qui pourrait troubler le calme de
leur existence sans pensée. On leur inculquerait une puérile
religion, qui voilerait de légendes I'’épouvantable Néant... Jamais
on ne prononcerait devant elle ces mots ol se résume toute
I’'angoisse : « Je ne sais pas. »
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XX

Au-dessus d’une Source profonde

Where between sleep and life some brief space is,
With love like gold bound round about the head,
Sex to sweet sex with lips and limbs is wed,
Turning the fruitful feud of hers and his
To the waste wedlock of a sterile kiss...
SWINBURNE : Poems and Ballads, f.s. Hermaphroditus.

La ou [regne] la tréve entre la vie et le sommeil,

Le front cerclé d’amour comme [d’un filet] d’or,

Le sexe épouse de doux sexe, joignant les levres aux lévres et les
membres aux membres,

Transformant la lutte fertile de Lui et d’Elle

En I'union stérile d’un baiser infécond.

« Ma solitude est un reflet de vous, ma lointaine amie... Je ne
pense qu’au pli incertain de votre sourire et au battement de vos
cils sur vos joues. J'aime tant vos paupieres, Géraldine ! Elles sont
pareilles a des violettes meurtries.
« Oh ! lassitude et mélancolie de vos paupieres ! Elles voilent si
mystérieusement vos regards mystérieux !...
« Je m’incline vers vous sans vous comprendre, ainsi qu’on se
penche au-dessus d’une source tres profonde.
« Je m’attriste de votre silence. Je sens que vous m’avez oubliée.
Je n’ai été qu’une passante au tournant de votre route, une
ombre qui traversa votre chemin... Et vous, vous étes pour moi le
réve durable.
« J'attends, avec toutes les anxiétés de I'espoir, quelques lignes
évocatrices de cette douceur cruelle qui me fait si divinement
souffrir.
« Songez qu’il y a bientét une semaine que je n’ai été soumise a
votre voix.
« Lorsque je vous écoutais, il me semblait entendre la musique
troublée o les soirs d’automne exhalent leur mélancolie.
« Je ne sais pourquoi j'ose vous écrire ces choses folles. Je ne sais
pourquoi j’essaie vainement d’exprimer I'inexprimable joie et
I'inexprimable amertume que je ressens aupreés de vous et loin de
vous.
« Vous m’attirez, comme la lune sereine attire et domine les
marées tumultueuses.
« Je reviendrai vers vous, Géraldine. Vous étes mon Destin
bienfaisant et redoutable. Malgré le néant de votre départ, je
suis rayonnante d’un bonheur que vous ne partagerez point sans
doute... J’ai I'indomptable assurance de vous retrouver.

« Votre NATACHA »
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XXI

Le Masque se souléve

Her limbs relax, her countenance

Grows sad and soft ; the smooth thin lids
Close o’er her eyes ; and tears she sheds,
Large tears that leave the lashes bright !
And oft the while she seems to smile

As infants at a sudden light!

Yea, she doth smile, and she doth weep,
Like a youthful hermitess,
Beauteous in a wilderness,

Who, praying always, prays in sleep.
COLERIDGE: Christabel, p.f.

Ses membres se détendent, son visage
S’attriste et s’adoucit : ses minces et lisses paupieres
Se ferment sur ses yeux, et elle verse des larmes,
De grosses larmes qui laissent lumineux les cils !
Et parfois, en méme temps, elle parait sourire,
Ainsi que les enfants a une lumiere soudaine !
Oui, elle sourit, et elle pleure,
Comme une jeune solitaire
Belle dans le désert,
Qui, toujours priant, prie [méme] durant le sommeil.

« Je reviendrai vers vous, » avait écrit Natacha. Elle tint parole.
Un soir d’automne, lorsque M. de Vauriel revint a la maison, las
de ses flaneries d’oisif parmi le Bois effeuillé, Géraldine lui
annonca le prochain retour a Paris de Mlle de Smyrnoff.

Raoul feignit mal la surprise, mais Géraldine, tout a son attente
nouvelle, ne s’apergut point de cette géne pourtant évidente.

La jeune femme s’alarmait de l'incertitude qui ondoyait en elle...
L'énigme de cette tendresse inconnue la troublait
insidieusement. Le péril s’élargissait devant elle, hypnotique et
bleu comme les abimes.

Natacha revint. L'accueil glacé de sa maitresse surprit Raoul
jusqu’au silence.

Il fut présent a la premiere entrevue de Natacha et de sa
femme...

Des roses blanches un peu vertes se fanaient en un parfum
atténué. La jeune fille alla impérieusement vers Géraldine.
Jamais Raoul n"avait vu Natacha aussi vivante. La violence d’'une
joie impatiemment dissimulée exacerbait ses paroles et son rire.
Elle semblait a la fois rassérénée et frémissante. Par son
triomphe involontaire, I’épanouissement du regard choqua
I"amant subi.
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Une jalousie s’insinua dans sa pensée lourde. Le lendemain, il se
répandit en reproches, accusant I’'amitié trop subtilement tendre
de la jeune Russe pour Mme de Vauriel.

Natacha, irritée a son tour, méla les fausses coleres aux feints
attendrissements. Toute la duplicité latente de son étre
complexe s’ingéniait a éluder cette tyrannie brutale. C’était la
lutte éternelle de la ruse contre la force.

Ainsi la jeune fille apaisa les soupcons indignés de M. de Vauriel.
Et le dégolt haineux qu’elle ressentait pour I'amant enfiévrait
jusqu’a l'exaspération sa passion douloureuse pour I'amie
fuyante et lointaine.
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XX

Les Lévres pareilles

The chamber carved so curiously,
Carved with figures rare and sweet,
All made out of the carver’s brain,
For a lady’s chamber meet :
The lamp with twofold silver chain
Is fasten’d to an angel’s feet.
COLERIDGE : Christabel, p.f.

La chambre si curieusement sculptée,
Sculptée de formes étranges et douces,
Toutes issues du cerveau du sculpteur,
Seyantes a la chambre d’une Dame :

La lampe a la double chaine d’argent
Est attachée aux pieds d’un ange.

Dans la fraicheur oU Géraldine attendait Natacha, de
merveilleuses poteries métalliques jetaient des lueurs d’opale et
d’arc-en-ciel. La jeune femme avait savamment combiné les
bleus et les verts, afin d’attarder autour de sa réverie un soir
perpétuel. De vieilles étoffes, aux dessins irréels et charmants,
compliquaient, sur les fauteuils, leurs fleurs plus vastes que les
chateaux de fond, leurs oiseaux chimériques et leurs dauphins.
Les serpents des ciselures florentines enroulaient prés des
salamandres leurs attitudes contournées.

La jeune fille entra, impétueuse et brllantes ainsi qu’une
bouffée de sirocco lourd de sauvages senteurs.

« Ce mois gris que j'ai passé loin de vous me parut un crépuscule
éternel, » soupira Mlle de Smyrnoff. Et, sa bouche frdlant,
périlleuse, la bouche de la jeune femme :

« Pendant ces jours si douloureusement atones, tout mon étre
n’était plus qu’un élan vers vos cheres levres lointaines. »
Géraldine, jusque-la vaguement troublée et comprenant a demi,
comme une fumeuse d’opium entrevoit des formes confuses,
tressaillit devant cette véhémence directe, et s’éloigna.

« Ce que vous me dites me semble étrange, murmura-t-elle.
Comment une amie peut-elle inspirer une affection aussi
fervente ?

— La femme qui a connu la tendresse des femmes méprise a
tout jamais le désir des hommes », répondit Natacha.

Sa voix sincére accentuait ses paroles.

« Nulle persuasion humaine ou divine ne saurait retenir celle qui
s’est inclinée vers le voluptueux corps féminin, pétri de roses
vives et de flammes pales. La force subjugue un instant la chair
bientot lassée de sa domination, mais la douceur maitrise
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éternellement d’'une enveloppante caresse tenace. Il y a quelque
chose de presque divin dans le baiser des levres pareilles. Celles
qui ignorent I'étreinte légere dont I'effleurement posséde, n’ont
point connu le véritable amour. Aimez-moi, Géraldine. »

De toute sa volonté tendue, Géraldine repoussait I'exquise
tentation. Elle répondit avec effort :

« Vous me demandez une chose impossible... Je ne puis venir a
vous, Natacha. »

Et, avec une décision tremblante :

« Il faut, pour notre paix a toutes deux, nous séparer pendant
guelgues temps. »

Le sanglot de la jeune fille troubla le soir factice aux bleus
artificiels.
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XX
Emprise

Let us go hence, my songs ; she will not hear.

Let us go hence together without fear;

Keep silence now, for singing-time is over,

And over all old things and all things dear.

She loves not you nor me as all we love her.

Yea, though we sang as angels in her ear,
She would not hear.

Let us rise up and part; she will not know.

Let us go seaward as the great winds go,

Full of blown sand and foam ; what help is there ?

There is no help, for all these things are so,

And haw these things are, though ye strove to show
She would not know.

Let us go home and hence; she will not weep
We gave love many dreams and days to keep,
Flowers without scent, and fruit that would not grow,
Saying, “If thou wilt, thrust in thy sickle and reap.
All is reaped now ; no grass is left to mow ;
And we that sowed, though all we fell in sleep,

She would not weep.

Let us go hence and rest : she will not love.

She shall not hear us if we sing there of,

Nor see love’s ways, how sore they are and steep.

Come hence, let be, lie still, it is enough.

Love is a barren sea, bitter and deep :

And though she saw all heaven in flower above,
She would not love.

Let us give up, go down, she will not care.
Though all the stars made gold of all the air,
And the sea moving saw before it move
One moon-flower making all the foam-flowers fair ;
Though all the waves went over us, and drove
Deep down the stilling lips and drowning hair,

She would not care.

SWINBURNE, Poems and Ballads, f.s. A Leave-Taking.

Allons-nous, mes chansons: elle n’entendra point.

Allons-nous en sans crainte ensemble ;

Taisons-nous, car le temps de chanter s’est enfui,

Et toutes les choses passées et toutes les choses cheres sont
disparues
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Elle ne nous aime point comme nous I’'aimons,
Oui, méme si nous chantions angéliquement a son oreille,
Elle n’entendrait pas.

Levons-nous et partons : elle ne le saura point.
Allos vers la mer, ainsi que les grands vents
Chargés de sable et d’écume. OU chercherons-nous un secours ?
Il n’y aura point de secours pour nous, car toutes ces choses sont
ainsi,
Et toute la terre est amere autant qu’une larme.
Et, méme si vous vous efforciez de démontrer pourquoi ces
choses sont ainsi,

Elle ne le saurait pas.

Allons-nous en d’ici, [allons] vers votre demeure: elle ne
pleurera point.
Nous avons confié a 'amour beaucoup de jours et de réves,
Des fleurs sans parfums et des fruits rabougris,
Disant : « Si tu veux, jettes-y ta faucille et moissonne. »
Tout est moissonné aujourd’hui, il ne reste plus d’herbe a
[couper,
Et, si nous trépassions tous, nous qui semions,
Elle ne pleurerait point.

Allons-nous en d’ici, et reposons-nous dans le renoncement:

elle n’aimera point.

Elle ne nous écoutera pas si nous chantons I’'amour,

Ni ne verra combien ces chemins sont douloureux et difficiles a
[gravir.

Partons d’ici, laissons tout cela, reposons-nous, c’est assez.

L’amour est une mer stérile, acre et profonde,

Et, méme si elle voyait tout le ciel en fleurs au-dessus [d’elle],

Elle n’aimerait pas.

Abandonnons la partie, descendons [dans I'abime], elle ne
[s'inquiétera point.
Si toutes les étoiles transmuaient en or toute I'atmosphére,
Et si la mer mouvante voyait se mouvoir devant elle
L'unique fleur de la lune blondissant toutes les fleurs de I'écume,
Si toutes ces vagues nous submergeaient et charriaient
Au plus profond les levres étouffées et les cheveux noyés,
Elle ne s’inquiéterait pas.

Géraldine, gravement solitaire, s’abima dans une méditation
obscure. Un tumulte avait passé sur le silence de son dme et
détruit sa quiétude monotone.

Mme de Vauriel souhaitait consciencieusement le départ de
Natacha, mais un indéfinissable regret s’infiltrait néanmoins en
elle. Les paroles de la jeune fille la pénétraient encore de leur
douceur équivoque. Devant Géraldine ressurgissaient le regard
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dominateur qui voulait ses yeux et ses lévres soumises qui
imploraient ses levres.

Autrefois, elle avait lu des livres vénéneux d’ou s’exhalaient des
parfums ambigus. Des strophes avaient murmuré a son oreille
leur musique perverse. A travers les pages flottaient, indécises
et désirables, deux formes féminines harmonieusement
enlacées.

Mais Géraldine n’avait contemplé ces visions fuyantes qu’a
travers le prisme des rythmes et des nombres. Et maintenant,
I'incarnation de ces réves captieux s’était insinuée aupres d’elle,
et lui avait chuchoté des aveux troublants.

De ses doigts énervés, elle lissa I'échevelement d’un
chrysanthéme.

Géraldine ferma les yeux. Une femme I'aimait de cet amour
défendu.

Le matin lui apporta une lettre de la jeune Russe. Certaines
phrases trop passionnées I'enfiévraient de leur souffle
véhément.

« Je vous aime de toute ma tristesse, » écrivait Natacha. « Vous
étes la souffrance rare que I’'on chérit plus que le bonheur. »

Elle se lamentait humblement :

« J'ai perdu toute joie de la beauté. Je crains la musique, car elle
vous évoque ; je redoute les parfums, car ils vous rappellent. J'ai
peur des éveils d’étoiles... La Nuit, qui m’était chére autrefois,
m’épouvante. Je me demande avec une douloureuse surprise
comment les étres peuvent oublier si vite, irrévocablement, ce
qui fut leur torture et leur volupté. »

Géraldine relut ces paroles inquietes. Une douceur frissonnante
I'inclina vers le souvenir de la jeune fille.
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XXIV

L’Ombre sur le Seuil

From too much love of living,
From hope and fear set free,
We thank with brief thanksgiving
Whatever gods may be
That no life lives for ever;
That dead men rise up never ;
That even the weariest river
Winds somewhere safe to sea.

Then star nor sun shall waken,
Nor any change of light :
Nor sound of waters shaken,
Nor any sound or sight:
Nor wintry leaves nor vernal,
Nor days nor things diurnal :
Only the sleep eternal
In an eternal night.
SWINBURNE, Poems and Ballads, f.s.
The Garden of Proserpine.

Délivrés du trop grand amour de I'existence,
De I'espoir et de la crainte,
Nous bénissons d’une bréve action de graces
Les dieux, quels gu’ils soient,
De ce que nulle vie ne dure toujours,
De ce que les morts jamais ne se relévent,
De ce que lariviere la plus lasse
Serpente quelque part vers la sécurité de la mer.

La, ni le soleil ni I'étoile ne se réveilleront ;
La, point de transformation de lumiére,
Point de bruit d’eaux remuées,
Point de bruit, ni de vision,
Ni de feuilles hivernales ou printanieres,
Ni jour, ni choses diurnes,
Rien que le sommeil éternel

Dans une éternelle nuit.

Mme de Vauriel traversa des heures de rouge insomnie ou
menacaient des pressentiments. Le lendemain, un court billet
alarmé de Vivian 'avertit que Natacha était gravement malade.
La poétesse avait installé chez elle la jeune fille.
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Une angoisse, ou la pitié se mélait a un complexe
attendrissement, étreignit Géraldine. Elle se hata vers la maison
de Vivian.

Natacha, les levres grelottantes de fieévre, exaspérait ses appels
incohérents. Ses yeux fixement vagues semblaient contempler
guelque chose d’invisible.

Elle ne reconnut point Mme de Vauriel.

On et dit qu’elle errait hors de I'existence, I'dme suspendue en
des limbes gris, en des labyrinthes crépusculaires ol les échos et
les reflets avaient disparu. Elle était pareille aux Morts aveugles
et insoucieux de ce qui leur fut cher.

Devant cette glaciale indifférence, séparée déja des étres et des
choses, Géraldine sentit pour la premiere fois se resserrer
I’étreinte de la Mort. Elle attendait sur le pas de la porte. Elle
attendait, mystérieusement, et son ombre obscurcissait le seuil.
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XXV

Shakespeare’s Sonnets
A une femme.

Beshrew that heart that makes my heart to groan
For that deep wound it gives my friend and me !
Is’t not enough to torture me alone,

But slave to slavery my sweet’st friend must be ?
Me from myself thy cruel eye hath taken,

And my next self thou harder hast engross’d :

Of him, myself and thee, | am forsaken ;

A torment thrice threefold thus to be cross’d.
Prison my heart in thy steel bosom’s ward,

But then my friend’s heart let my poor heart bail ;
Whoe’er keeps me, let my heart be his guard ;
Thou canst not then use rigour in my gaol ;

And yet thou wilt ; for |, being pent in thee,
Perforce am thine, and all that is in me.
SHAKESPEARE : Sonnets, CXXXIII.

Maudit soit ce coeur qui fait gémir mon coeur

Pour la profonde blessure qu’il inflige a mon ami et a moi !
N’est-ce point assez de me torturer, moi,

Mais faut-il aussi que mon plus doux ami soit esclave de
[I'esclavage ?
Ton ceil cruel m’a arraché a moi-méme,

Et tu as enchainé plus durement [encore] mon second moi-
[méme:
Je suis délaissé par lui, par moi-méme et par toi ;

C’est un tourment trois fois triplé d’étre ainsi torturé.
Emprisonne mon coeur sous la garde de ton sein d’acier,

Mais que mon pauvre cceur soit caution du coeur de mon ami ;
Qui que ce soit qui m’emprisonne, que mon cceur soit sa
[sauvegarde ;
Tu ne peux alors user de rigueur dans ma prison ;

Et pourtant tu le feras, car, étant emprisonné en toi,

Je t'appartiens forcément, et tout ce qui est en moi
[t’appartient].

Les mélancolies d’octobre agonisaient. L'effeuillement des
géraniums attristait I’air. Par les fenétres ouvertes, entraient de
mortuaires parfums de terre humide et de feuilles flétries.

Des flux et des reflux de voix et de musiques emplissaient le
salon de la duchesse d’Eastbourne. Les ténébres lointaines
aiguisaient encore la lueur des flammes aigués.
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Cliffmere suivait distraitement le sillage des robes légeres, qui
flottaient comme I’écume. Le rire rouge des roses, épanoui dans
la joie ambiante, I'énervait sourdement.

« Quel ennui vous tenaille, mon cher Cliffmere? demanda
Olivier de Préville. Jamais je ne vous ai vu aussi effrontément
malheureux. Ayez donc la pudeur de vos tristesses | »

Cliffmere se livra tout entier, dans une expansion for peu
conforme a la dignité britannique.

« Un de mes anciens camarades de Charonne vint me parler hier
matin. » Cliffmere ébauchait la scéne a larges traits saccadés. « Il
me proposa de m’amener un enfant d’'une beauté hellénique,
Karnéios, chanté par Praxilla, la poétesse sycionienne,
Ganymédes, Khrysippos, les fréles bien-aimés de Zeus. Il
m’évoqua, en un langage populacier mais expressif, les yeux
d’un bleu puéril, les cheveux blondis par le soleil de mai, un
rayonnement de candeur et d’aurore...

« J’acceptai un rendez-vous pour le lendemain dans un hotel
suspect. J'y allai sans crainte... »

Et, mystérieusement :

« Ce n’était pas la premiere fois que je me hasardais en des
endroits pareils... »

Olivier de Préville le considérait avec I'indulgence d’'un mépris
amusé.

« Je suivis la route familiere et gagnai I'Hotel de I’Eléphant-
Botté, continua lamentablement Cliffmere. Mais voila que, dans
la chambre ol j'attendais I'enfant merveilleux surgirent deux
hommes barbus, la casquette rasant I'oreille et les mains d’une
saleté repoussante. L'un d’eux bondit sur moi, tandis que I'autre
se hatait de verrouiller la porte. lls m’informérent, en des termes
d’une rare concision, que, si je proférais une parole, ils allaient
me régler mon compte. Je dus me laisser enlever mon
portefeuille qui contenait deux cents livres et des photographies
aux dédicaces plutot compromettantes. »

Le jeune homme sourit et soupira. « Ah ! ces photographies !
Ah ! ces dédicaces !

— Et le chantage sinistre qui peut résulter de leur perte!
compatit Olivier. Les ardeurs socratiques exposent parfois a ces
périls et a d’autres encore. »

Vint a passer Choulguine, le viveur a la machoire sensuelle.

« Vous avez l'air presque aussi ennuyé que moi, mon cher
Cliffmere, observa-t-il. Vous voyez devant vous un pauvre garcon
qgue les femmes et le jeu ont réduit a une misere inqualifiable. Il
ne me reste plus que la ressource du classique mariage
américain.

— Voici un autre genre de souteneur, mon cher Teddy, » glissa
Olivier.

Mais le jeune Gallois conseillait affablement ce futur gendre de
millionnaire :

« Raoul, qui a su si bien diriger sa barque, vous aidera
certainement de son expérience avisée... »

Choulguine se détournait déja vers des visions plus séduisantes :
« Vous a-t-on conté la derniere folie de Laura Laures ? »
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Et, sur un signe négatif d’Olivier et de Cliffmere :

«A un diner récemment donné par Frontaulx, toujours
majestueusement pareil a un Dieu de fleuve, Laura vint révéler
aux convives la lumiére de son corps, telle une flamme blanche.
Toutes les demi-mondaines présentes suivirent cet éclatant
exemple. La chaleur subtile du vin s’étant glissée dans leur sang,
les hotes réverent une fin d’orgie égyptiaque. Ils tremperent des
fraises au champagne en des calices vivants, en des coupes de
chair qui, parait-il, communiquérent aux fruits une merveilleuse
saveur... »

Et, s'interrompant :

« Mais I'hostilité de votre sourire me fait comprendre a quel
point ces images voluptueuses vous laissent frigide, 6 jeune
fervent des Sonnets de Shakespeare. »
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XXVI

Symboles de Kakémonos

Master of the murmuring courts

Where the shapes of sleep convene !

Lo! My spirit here exhorts

All the powers of thy demesne

For thine aid to woo my queen.
What reports

Yield thy jealous courts unseen ?

Vaporous, unaccountable,

Dreamworld lies forlorn of light,

Hollow like a breathing shell.

Ah! That from all dreams | might

Choose one dream and guide its flight !
| know well

What her sleep should tell to-night.

There the dreams are multitudes ;

Some that will not wait for sleep,

Deep within the August woods ;

Some that hum while rest may sleep

Weary labour laid a-heap ;
Interludes,

Some, of grievous moods that weep.

Poets’ fancies all are there :

There the elf-girls flood with wings

Valleys full of plaintive air ;

There breathe perfumes, there in rings

Whirl the foam-bewildered springs ;
Siren there

Winds her dizzy hair and sings.

Thence the one dream mutually
Dreamed in bridal unison,
Less than waking ecstasy ;
Half-formed vision that make moan
In the house of birth alone ;

And what we
At death’s wicket see, unknown.

But for mine own sleep, it lies

In one gracious form’s control,

Fair with honourable eyes,

Lamps of a translucent soul :

O thine glance is loftiest dole,
Sweet and wise,

Wherein Love descries his goal.
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Reft of her, my dreams are all
Clammy trance that fears the sky :
Changing footpaths shift and fall ;
From polluted coverts nigh,
Miserable phantoms sigh ;
Quakes the pall,
And the funeral goes by...

... Silent let mine image go,
Its old share
Of thy spell-bound air to know.
Lie a vapour wan and mute,
Like a flame, so let it pass ;
One low sigh across her lute,
One dull breath against her glass ;
And to my sad soul, alas!
One salute
Cold as when death’s feet shall pass.
Dante-Gabriel ROSSETTI : Love’s nocturn.

Maitre des cours murmurantes
Ou les formes du sommeil se réunissent,
Voici : mon esprit implore ici
Toutes les puissances de ton domaine
Afin qu’elles me prétent leur aide pour courtiser ma reine.
Quelles rumeurs
Montent de tes jalouses cours invisibles ?

Vaporeuy, inimaginable,
Le monde du sommeil repose, délaissé par la lumiére,
Creux ainsi qu’une conque respirante.
Ah | puisse-je parmi tous les réves
En choisir un et diriger son vol !
Je sais bien
Ce que conterait son sommeil cette nuit.

La, les réves s’assemblent par multitudes,
Quelques-uns qui n"attendent point le sommeil,
Au profond des foréts d’ao(t,
D’autres qui bourdonnent pendant que dans le repos se
retrempe
Le labeur lassé, couché avec abandon,
D’autres encore, interludes
De fantaisies douloureuses qui pleurent.
Les imaginations des poetes y demeurent :
La, les elfes-filles inondent d’ailes
Les vallées qu’emplit un air plaintif ;
La, soufflent des parfums ; 13, en spirale,
Tourbillonnent les sources éblouies d’écume ;
La, une sirene
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Enroule ses cheveux vertigineux et chante.

[C’est] de la [que] sortent I'unique réve mutuellement
Révé en un nuptial unisson,
Moins beau que I'extase qui s’éveille,
Des visions a demi formées, gémissant
Dans la seule maison de la naissance,
Et ce que
Nous voyons d’inconnu a la grille de la mort.

Mais, pour mon propre sommeil, il demeure
Soumis au joug d’une forme gracieuse,
Belle avec des yeux ou brille 'honneur,
Lampes d’une ame transparente.
Oh ! leur regard est la plus précieuse aumone,
[Leur regard] doux et pur,
Dans lequel I'amour discerne sans fin.

Arrachés d’elle, mes réves sont tous
Une visqueuse léthargie qui redoute le ciel :
Des chemins changeants se déplacent et tombent ;
Hors de leur retraite putride,
De douloureux fantdmes soupirent ;
Le poéle tremble
Et les funérailles passent...

... Que mon image fuie
Afin de reprendre
Son ancien partage de cet air enchanté.

Comme une vapeur pale et muette,
Comme une flamme, ainsi puisse-t-elle passer,
Ainsi qu’un grave soupir a travers son luth,

Ainsi qu’une seule haleine ternissant son miroir :

Et que mon ame triste, hélas !

[Ait] un salut
Aussi froid que lorsque le pied de la mort passera.

Raoul, la téte entre ses mains, soupesait des considérations
perplexes.

« Une fieévre cérébrale, se disait-il tout haut dans I'effort de la
pensée, est ordinairement causée par une souffrance trop
lourde ou par une excessive anxiété. Une souffrance, répéta le
jeune homme, s’hypnotisant sur le mot obscur. Mais alors quelle
souffrance ? Lui aurais-je fait de la peine, par hasard ? Aurais-je
été envers elle moins tendre, moins dévoué que d’habitude ? »

Il se crispait en des conjectures inutilement compliquées... Un
trait de lumiere, qui, d’ailleurs, ne faisait qu’épaissir I'ombre
ambiante, jaillit de sa méditation.

« Cette souffrance grave n’a pu venir de moi... Il y a donc
guelque chose que j’ignore dans la vie de ma maitresse. »
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L’étonnement incrédule avec lequel il rejeta cette idée bizarre le
rassura.

« Je ne puis cependant douter de son amour, » s’affirma-t-il.

Il ressuscita les heures ferventes d’un été lourd de parfums et les
baisers de Natacha dans la chambre anglaise ou I'ombre
voluptueuse se blottissait.

Il se hata vers la maison de Vivian. Une jeune femme I'y avait
déja précédé. Quoique lI'ceil de M. de Vauriel flt aussi peu
discipliné que son oreille, Raoul remarqua la délicatesse
merveilleuse des sourcils, qu’on e(t crus dessinés légerement
par un pinceau japonais.

L'ame exotique de Vivian s’était empreinte sur tout ce qui
I'entourait. Aux murs, des kakémonos découvraient leurs
symboles puérilement mystiques.

Dans un paysage d’hiver ou le givre semblait un ruissellement de
pétales, deux petites vierges a peine adolescentes pétrissaient
une boule de neige qu’elles s’efforcaient en vain d’arrondir
parfaitement.

Cette image plaisait a la poétesse. « Le bonheur, disait-elle, est
comme cette boule de neige : il n’est jamais rond. »

Plus loin, révait une Déesse dont les délicats sourcils évoquaient
I'amie de Vivian. Elle trempait une branche de théier dans une
tasse de thé, répandant, d’un geste insoucieux, les gouttes plus
ou moins sucrées, qui pleuvaient sur la terre en larmes de joie
ou d’amertume. Ses yeux étaient de la nuance vert-dorée du thé
trés clair.

D’un groupe aux longs vétements brodés, se détachait une
forme rouge. C’était un génie, Présence Invisible pour les acteurs
de la scéne muette. Il signifiait I'Esprit passé ou présent associé a
I'action, l'Influence mystérieuse qui dirige tous les efforts
humains.

Et, comme émergeant au-dessus d’un nuage de fleurs, s’éclairait
une assemblée de poetes vétus de kimonos blancs. L'air subtil
les entourait d’'une splendeur spirituelle. Les feuillages déliés,
tracés minutieusement par une main légere, ombrageaient une
poterie ou s’élaborait une porcelaine transparente.

Une riviere aux ponts suspendus, ténus comme des toiles
d’araignées, coulait parmi la verdure, et charriait, ainsi que des
lotus rouges, des tasses diaphanes. Les chanteurs, ayant enroulé
leur poéme dans ces coupes aventureuses, les abandonnaient au
gré de l'eau courante. Et, pendant que la tasse flottait a la
dérive, ils récitaient les vers qu’elle contenait. Prudemment, car
les Japonais ont I'amour curieux des choses gracieusement
fréles, un serviteur recueillait au passage les strophes rares et la
précieuse porcelaine. Vivian, éprise de symboles, commentait la
poterie ou s’élaboraient les Idées fragiles, abandonnées au
hasard tumultueux du fleuve et recueillies enfin par une
sollicitude grave.

Raoul enchevétra de banales excuses, auxquelles Vivian, hostile,
répondit froidement.

« Un homme est toujours de trop dans une conversation
féminine, avoua-t-elle, mais, comme vous venez prendre des
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nouvelles d’une malade, je puis vous accorder quelques instants
d’entretien. »

Elle continua, d’un ton légérement acerbe :

« Natacha s’est débattue toute la nuit parmi les cauchemars du
délire. Mais elle dort en ce moment. »

Et, se retournant vers la jeune femme : « Puisse le bienfaisant
Baku manger ses réves ! »

L'amie de la poétesse leva ses irréels sourcils.

« Qu’est-ce que le Baku, Vivian ? interrogea-t-elle. Et pourquoi
dévore-t-il les réves ?

— Le Baku, expliqua Vivian, a le corps du cheval, la gueule du lion,
la trompe et les défenses de I'éléphant, la peau du rhinocéros, la
gueue de la vache et les griffes du tigre. Celui qui s’éveille d’un
mauvais réve doit invoquer le monstre bienfaisant en disant
trois fois :

Baku Kuraé !
O Baku, délivre-mon de mon mauvais réve !

« Le Baku happera au vol le songe hideux, ainsi que le serpent
happe les mouches importunes. Il est le bon Génie qui protége
et défend les sommeils. Le Baku seul peut vaincre Ringetsu,
I’Oni*® des Cauchemars. C’est pourquoi la poétesse amoureuse
se lamente en ces termes :

Mijika-yo ya !
Baku no yumé ki
Hima mon mashi.

Que notre nuit est breve !
Le Baku n’aura point le temps
De dévorer nos songes.

« Il faut également invoquer le Baku, lorsque s’accomplissent les
sombres miracles. Et souvenez-vous de ceci :

« Quand on apercoit deux serpents enlacés, on reconnait
I'ceuvre de Jinzu ;

Quand les chiens ont les oreilles retournées, on reconnait
I'ceuvre de Taiyo ;

Quand un sang mystérieux tache les vétements des hommes, on
reconnait I’ceuvre de YUki ;

Quand le renard sanglote avec des larmes de femme, on
reconnait I’ceuvre de Gwaishu ;

Quand le pot de riz parle avec une voix humaine, on reconnait
I’ceuvre de Kanjo. »

... L’étrangere aux délicats sourcils, prenant congé de Vivian, dit
avec un sourire fluide :

19 ,
Démon.
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« Je vais, ce soir, invoquer le Baku. Il ne me visite plus en ce

moment. Les heures nocturnes me semblent démesurément
longues. »

Elle soupira avec grace :

« Comme vous aviez raison tout a I'heure ! Le bonheur n’est
jamais rond. »
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XXVII

Pour avoir vu la Mort

The sole true Something. — This, in Limbo’s Den.

It frightens Ghosts, as here Ghosts frighten men.
Thence cross’d unseeing — and shall some fated hour
Be pulveriz’d by Demogorgon’s power

And given as poison to annihilate souls —

Even now it shrinks them — they shrink in as moles
(Nature’s mute monks, live mandrakes of the ground)
Creep back from Light — then listen for its sound ; —
See but to dread, and dread thy know not why, —

The natural alien of their negative eye.

“Tis a strange place, this Limbo! — not a Place

Yet name it so; — where Time and weary Space

Fettered from flight, with nightmare sense of fleeing,

Strive for their last crepuscular half-being ;

Lank Space, and scytheless Time with branny hands

Barren and soundless as the measuring sands,

Not mark’d by flit of Shades, — unmeaning they

As moonlight on the dial of the day !

COLERIDGE : Limbo.

La seule Vérité... Voici, dans I’antre des Limbes.

Elle épouvante les Fantémes, comme ici-bas les Fantomes
[épouvantent les humains.

Elle a traversé I’espace sans étre saisie, et elle sera, a une heure
[prédestinée,

Réduite en poudre par la puissance de Démogorgon,

Et versée comme poison pour anéantir les ames.

Dés maintenant, elles les racornissent : — elles se racornissent
[elles-mémes ainsi que les taupes,

(Moines muets de la Nature, vivantes mandragores du sol,)

Se retirent en rampant de la Lumiére, puis en écoutent le son
[lointain,

Ne voient que pour s’épouvanter, et redoutent elles ne savent
[quoi, —

L'étrangeté naturelle de leur ceil négatif.

C’est un lieu étrange que ces Limbes ! — non point un Lieu,
Quoiqu’on I'ait nommé ainsi, — ou le Temps et I'Espace lassé

A I'essor enchainé [et pourtant] avec la sensation de cauchemar
[de la fuite,

Luttent pour leur derniere demi-existence crépusculaire,
L’Espace décharné et le Temps sans faux avec des mains couleur
[de son,
Stérile et muet comme les sables rythmiques,
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Sans empreinte sous I’errance des Ombres, — dénuées de
[signification
Comme le clair de lune sur le cadran du jour !

Natacha revenait douloureusement vers I'existence, ainsi qu’une
lente Alkestis dont les yeux se sont familiarisés avec les
téneébres. Elle semblait, étrangére aux choses terrestres,
regretter le fleuve somnolent ou bleuissent les lotus funéraires.
La premiere chose qu’elle percut, lorsque les brouillards
embrasés du délire se dissiperent, ce furent les roses roses et les
iris noirs que Géraldine lui avait apportés.

La jeune fille sentit flotter en elle une langueur attendrie.

Une rose tres large épanouissait la violence amoureuse de ses
effluves... Elle la respira passionnément. Ainsi qu’une ivresse,
I’odeur troubla son cerveau affaibli.

« Géraldine, murmura-t-elle, pour la joie d’entendre ce nom
dans le silence, Géraldine... » La porte s’ouvrit, et, a travers un
enchantement confus, Natacha entrevit la chevelure automnale
de Mme de Vauriel. En un bruissement d’étoffes pareil au
bruissement des feuilles remuées, la jeune femme s’approcha
d’elle.

Une contemplation de prétresse devant la Divinité absorba
Natacha. Elle tendit les mains vers I'lmage lumineuse et sanglota
éperdument... Un flot d’étoiles coula de ses veines...

Lorsqu’elle revint a la réalité, elle prit les doigts de Mme de
Vauriel :

« N’ayez plus aucune crainte, Géraldine. Je serai pour vous,
puisque vous l’'avez voulu, une amie si humble et si lointaine !
Vous ne m’éviterez plus, et je retrouverai sans contrainte cette
simplicité fraiche que j'aime en vous.. Vous me laisserez
demeurer un peu dans votre ombre, n’est-ce pas ?

—Je vous promets, dit Géraldine, touchée d’une miséricorde
affectueuse, je vous promets toute mon amitié, Natacha. »

Avec une force étrangement renouvelée, la malade enlaga Mme
de Vauriel.

En retournant chez elle, la jeune femme révait profondément. La
résignation adorante de Natacha, par sa ferveur et son humilité,
avait amolli sa résistance. Elle se sentait attirée vers ce
mystérieux amour féminin, si véhément et si doux. Le baiser de
la jeune fille avait brilé ses levres d’une flamme de parfum.
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XXVIiI
Les Sables qui mentent

There is nothing to remember in me,
Nothing | ever said with a grace,

Nothing | did that you care to see,

Nothing | was that deserves a place

In your mind, now | leave you, set you free.

Conceded! In turn, concede to me,

Such things have been as a mutual flame.

Your soul’s locked fast, but, love for a key,

You might let it loose, till | grew the same

In your eyes, as in mine you stand : strange plea !

... How strange it were if you had all me,

As | have all you in my heart and brain,

You, whose least word brought gloom or glee,
Who never lifted the hand in vain —

Will hold mine yet, from over the sea !

Strange, if a face, when you thought of me,
Rose, like our own face present now,

With eyes as dear in their due degree,

Much such a mouth, and as bright a brow,

Till you saw yourself, while you cried “Tis She!”

Well, you may, you must, set down to me
Love that was life, life that was love ;
A tenure of breath at your lips’ degree,
A passion to stand as your thoughts approve,
A rapture to fall where your foot might be.
BROWNING : James Lee’s Wife, IX, On Deek.

Il n’y a rien de moi dont on puisse se souvenir,

Rien que j'aie jamais dit avec grace,

Rien que j'aie fait et que tu te soucies de contempler,

Rien que j'aie été et qui mérite une place

Dans ton esprit, maintenant que je te quitte et que je te laisse
[libre.

Je te le concede ! En retour, concéde-moi

Que de pareilles choses ont été, ainsi qu’une flamme mutuelle.
Ton ame est durement fermée, mais, ayant 'amour pour clef,
Tu aurais pu I'ouvrir, jusqu’a ce que je fusse telle

A tes yeux que tu apparais aux miens... L'étrange plaidoyer !

... Combien il serait bizarre que tu m’eusses toute,
Comme je te posseéde, moi, dans mon coeur et dans mon
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[cerveau,
Toi dont la moindre parole apportait I'ombre ou la réjouissance,
Toi qui jamais ne tendis vainement la main
Qui gardera la mienne malgré tout, a travers la mer !

Combien il serait bizarre que mon visage, lorsque tu pensais a
[moi,

S’élevat, comme ton visage présent maintenant,

Avec des yeux aussi chers dans leur exact degré de

rayonnement,

Avec une bouche pareille et un front aussi radieux,

Jusqu’a ce que tu te visses toi-méme pendant que tu t’écriais :
[C'est Elle !

Eh bien ! tu peux, tu dois me faire crédit

D’un amour qui fut la vie, d’une vie qui fut I'amour,

Une durée de souffle selon le commandement de tes lévres,
Un ravissement qui s’abattait ou erraient tes pas.

Un mois plus tard, Géraldine s’installait dans sa villa de Nice. Le
jardin était une féerie d’Armide ou de Morgane. Les branches
noires d’un sapin s’éclairaient d’une constellation de roses
grimpantes. Des platanes retombait la fusée mauve et bleue des
glycines. Les oliviers, ondoyants ainsi qu’une mer pale, mélaient
leurs remous glauques a la neige des orangers. Les murs étaient
revétus de pétunias comme d’un lourd manteau de pourpre. Des
champs de violettes exhalaient tout le regret de leur dme triste,
et les magnolias et les palmiers jetaient dans la gamme magique
leur note orientale.

Géraldine venait de recevoir une lettre de Natacha. La jeune fille
lui annongait sa prochaine arrivée dans le Midi et lui renouvelait
ses promesses de résignation. Mais, sous le calme des paroles,
frémissait imperceptiblement une sourde révolte dissimulée.
Mme de Vauriel remarqua [I'agitation étrange de Raoul
lorsqu’elle lui apprit la venue de la jeune Russe. Depuis qu’ils
avaient quitté Paris, il ne maitrisait plus son mécontentement
morose.

Natacha rejoignit Vivian dans sa maison au bord des vagues
miroitantes. Le vaste et divin murmure rythmait les heures
vécues et bercait les heures révées. L'odeur des algues montait
vers les fenétres. Une saveur d’eau et de sel laissait aux levres
une fraicheur incomparable. Sur les flots, se violagaient des
plagues d’émail translucide. Devant [I'Espace, Natacha
s’enorgueillissait d’un glorieux affranchissement. Comme un
poison guérit d’un autre poison, I'inquiétude de la mer calmait la
fievre de son ame indisciplinée.

Par un crépuscule bleu de lin, Natacha songeait a Géraldine.

« Si elle ne s’était point détournée de moi, quelle paix e(t
rasséréné mon coeur éperdu ! Il me semble que je vais, dans la
nuit, vers une mort sans consolation.
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« Oh ! 'amertume de lui avoir menti ! Je voudrais me jeter a ses
genoux, pour des larmes expiatoires... Ainsi que les antiques
Chatiés en proie aux Euménides, je suis poursuivie par
d’obscures puissances... »

Elle contempla la mer.

« Je sens gronder en moi la haine effroyable de mon passé. J'ai
été la créature du hasard, j’ai dispersé mes caresses selon le gré
du vent et du chemin. J'ai été prodigue d’une ivresse dont je ne
soupcgonnais ni la force ni le péril. J’ai été 'amante sans amour,
la maitresse sans ardeur, et maintenant je souffre a mon tour
d’un silence lointain. Je porte au cceur une douloureuse et vaine
constance. Géraldine ne m’accordera jamais une tendresse,
méme fugitive. Elle se dérobe lorsque je lui offre tout ce qui me
reste de slr et de sincére. »

Un dégo(t acre de nausée la souleva.

« Je voudrais laver mon corps et mon ame, également souillés
par les vils baisers des hommes. Je voudrais me laver dans la
Mer infinie et revenir vers Géraldine, absoute et purifiée. »

Ses orageux sourcils se contracterent.

« J'aurai du moins, en mon existence de mensonge, un effort de
loyauté, résolut-elle. Je trouverai la droiture et le courage de
rompre avec lui. L'absence bréve deviendra la séparation
définitive. Cet homme m’est odieux plus que tous les autres
hommes. Il est mon vivant remords. »

... Lorsque Raoul s’assit aupres d’elle, il pesa entre eux un silence
lourd de pressentiments. La jeune fille allait prononcer les
paroles irrévocables qui la délivreraient, lorsqu’une de ces
visions suraigués qui évoquent tout I'autrefois et tout le demain
lui révéla les conséquences de cette rupture... L'éloignement de
Raoul serait aussi I'éloignement de Géraldine.

A cette pensée, un sursaut d’agonisante secoua ses membres.
Elle crut sombrer dans une nuit sans étoiles.

Lamentablement, elle se tut.

« Au revoir, insista Raoul sur le seuil.

— Au revoir, » murmura-t-elle, dans un mépris de sa propre
lacheté.

Ces deux mots ressemblaient a I'écho sans joie d’une parole
fervente.

Délivrée de cette présence, elle s’accouda sur le balcon et réva
longtemps devant I'abime gris de cendre. Son ame était vaste et
sombre comme la Mer, et le désir de la Mort montait en elle
avec les tristesses du soir.
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XXIX

Quintessences

Not mine own fears, nor the prophetic soul

Of the wide world dreaming on things to come,

Can yet the lease of my true love control,

Supposed as forfeit to a confined doom.

The mortal moon hath her eclipse endured

And the sad augurs mock their own presage ;

Incertainties now crown themselves assured

And peace proclaimes olives of endless age.

Now whith de drops of this most balmy time

My love looks fresh, and Death to me subscribes,

Since, spite of him, I’ll live in this poor rhyme,

While he insults o’er dull or speechless tribes :

And thou in this shalt find thy monument,

When tyrants’ crests and tombs of brass are spent.
SHAPESPEARE : Sonnets, CVII.

Ni mes propres craintes, ni I’'dme prophétique

Du large univers songeant aux choses a venir,

Ne peuvent déterminer la durée de mon constant amour,

Que I'on suppose condamné a un Destin borné.

La lune mortelle a subi son éclipse,

Et les douloureux augures raillent leur propre présage ;

Les incertitudes maintenant assurées se couronnent elles-
[mémes,

Et la paix annonce les oliviers d’un age sans fin.

Ores, grace aux gouttes de ce temps balsamique,

Mon amour garde son frais aspect, et le Trépas se soumet a moi,

Puisque, malgré lui, je vivrai dans ces pauvres rimes,

Tandis gu’il insulte les multitudes stupides ou sans paroles,

Et [puisque] tu trouveras en celles-ci ton monument,

Lorsque les armoiries des tyrans et les tombes de bronze auront
[disparu.

Le couchant ourlait d’opales les vagues. Des roses s’inclinaient,
ployant sous leur parfum, dans le petit salon de Mme de Vauriel.
L'atmosphere bleue encadrait sa grace indécise. Géraldine
semblait le vivant reflet du crépuscule sur la mer.

Afin d’expliquer sa longue absence, Raoul déplorait
intarissablement d’imaginaires pertes de jeu a Monte-Carlo,
lorsque Cliffmere entra. Par un raffinement féminin, le jeune
homme avait orchestré ses vétements en une mélancolique
symphonie grise, ou s’attendrissait, diminuendo palissant, la
note mauve de la cravate.

103



Paule Riversdale, « L’Etre double », Paris : Lemerre, 1904

Exquis et quintessencié, il sourit a M. et Mme de Vauriel d'un
sourire langoureux.

« Je ne sais si je dois plaindre votre myopie ou admirer votre
distraction, mon cher Raoul, modula-t-il, aussi malveillant
gu’une petite bourgeoise provinciale. Vous m’avez dépassé tout
a I’heure sans me voir sur la route du Gofle Juan, au moment ou
vous entriez, avec une promptitude presque furtive, dans une
villa gracieusement fleurie. Si vous n’étiez le mari modeéle que
les douairieres proposent en exemple a leurs gendres
récalcitrants, j’aurais pu croire a un mystérieux rendez-vous. »
Géraldine tressaillit, puis se redressa de toute sa bravoure
féminine. Elle n’accorderait pas a ce malicieux esthete la
satisfaction narquoise de savourer son angoisse.

Des qu’il fut parti, apres s’étre répandu en de doucereuses
phrases de congé, Mme de Vauriel se retourna vers son mari.

« Pourquoi ce mensonge ? demanda-t-elle sans ambages.
Pourquoi m’avoir caché cette visite a Mlle de Smyrnoff ? »

Raoul balbutia de lourdes explications. Un mépris resserra les
levres de la jeune femme devant cette stupide traitrise. Avec
une nuance de hauteur, elle coupa court aux phrases pesantes
de Raoul.

« Tout cela, d’ailleurs, a si peu de portée ! »

Mais le dédain de son regard ne se démentit point.
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XXX

Kassandra prophétise

HAMLET
O my prophetic soul !
SHAKESPEARE : Hamlet, |, 5.

O mon ame prophétique !

Two loves | have a comfort and despair,
Which like two spirits do suggest me still.
SHAKESPEARE : Sonnets, CXLIV

J'ai deux amours, I'un de consolation et I'autre de désespoir,
Qui, ainsi que deux esprits, influent encore sur moi.

La robe rouge de Natacha brilait comme une flamme dans la
pénombre ou se recueillait le salon de Géraldine.

« Jamais je n’oublierai la douceur consolante que vous m’avez
témoignée pendant ces heures de fievre, disait-elle ardemment.
Jamais je n’oublierai votre front penché vers mon réveil. Lorsque
vous me regardiez, il me semblait que des pétales de roses
s‘effeuillaient sur mes paupieres. »

De ses prunelles loyales, Géraldine défia les prunelles de
Natacha.

« J'ai I'ame trop simplement exclusive, appuya-t-elle, pour
comprendre qu’une femme puisse porter au cceur deux
tendresses paralléles. L'une doit fatalement dominer I'autre, et
la détruire peu a peu. »

Elle s’arréta, puis d’'une phrase aigué et directe comme un dard :
« Est-ce moi que vous aimez, Natacha, ou... mon mari ? »

La jeune fille chancelait, atteinte profondément.

« Je n'aime point M. de Vauriel, » affirma-t-elle de toute sa
douloureuse sincérité. Elle allait protester encore: «Il ne
m’inspire  qu’une répulsion dédaigneuse.» Cependant,
prudente, elle réprima ce cri véritable.

Elle ajouta :

« J’ai pour lui la banale cordialité qu’une passante accorde a un
passant, Géraldine, mais pour vous... »

Avant qu’elle et achevé, Lady Gwladys, fleur du vent délicate et
frissonnante, parut sur le seuil. Elle apportait a Mme de Vauriel
une invitation de la duchesse d’Eastbourne.

Géraldine, cédant aux supplications enveloppantes de la jeune
Anglaise, promit de la rejoindre a Monte-Carlo le surlendemain.
Tremblante encore, Natacha prit congé de Géraldine, rassurée et
convaincue par la véhémence de la jeune fille.
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M. de Vauriel guettait son départ dans une allée blonde, ou
montait, ainsi qu’'une fumée de soleil, le souffle d’or des
giroflées.

Il vint 3 elle, et, hativement, la pressa d’une bréve requéte :

« Aprés-demain, veux-tu, Natacha ? »

Elle protesta vainement. Tout son étre s’éloignait, d’un frisson
de refus. Il y a, dans toute femme qui se dérobe, I'ondoiement
d’une Naiade fuyante.

L’insistance de Raoul se fit brutale.

« Soit, consentit avec effort la jeune Russe. Mais je sens que
vous me poussez a une dangereuse folie. »

Les pressentiments ressemblent a la voix mystérieuse de
Kassandra. lls sont la prophétie obscure que I'on n’écoute
jamais.
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XXXI

L’Héte sans lvresse

These statues round us stand abrupt, distinct,
The strong in strength, the weak in weakness fixed,
The Muse for ever wedded to her lyre,
Nymph to her fawn, and Silence to her rose :
See God’s approval on his universe !
Let us do so — aspire to live as these
In harmony with truth, ourselves being true !
BROWNING : In a Balcony.

Les statues autour de nous se dressent abruptes, détachées,
Les fortes fixées dans leur force, les faibles dans leu faiblesse,
La Muse a jamais unie a sa lyre,

La Nymphe a son faon et le Silence a sa rose.

Vois I'approbation de Dieu sur son univers !

Agissons ainsi, aspirons a vivre comme elles

En harmonie avec la vie, étant nous-mémes véritables !

Vivian et Natacha s’attardaient sous les oliviers, en face de la
mer.

« Je ne comprends pas, disait la jeune Russe, pourquoi vous
m’avez été si généreusement secourable. Je sais que vous
blamez l'insincérité lache de ma vie. Et pourtant, lorsque je vous
ai dévoilé mon secret misérable, vous ne vous étes point aussitot
détournée de moi. »

Elle s’arréta, puis, de tout son inutile regret :

« Vous ne pouvez plus me garder I'amitié d’autrefois, Vivian.

— 'amitié, dit avec lenteur la poétesse, est irrévocable comme
un serment : « For richer for poorer, for better for worse, » selon
la solennelle formule anglicane. Je suis venue vous apporter
librement une affection fraternelle que je ne reprendrai plus. »
Il'y eut une pose solennelle.

« L'amitié est la seule tendresse qui se soit glissée dans mon
ame. Ma froideur de fille du Nord m’a toujours préservée de la
véhémence charnelle de I'amour. Je suis pareille a un convive
sans faim ni soif devant un festin ol s’assouvissent, gloutons, les
appétits et les convoitises. L'exaspération de ces animalités
m’étonne, et a cet étonnement se méle un dégout réfléchi.

— Puissiez-vous ne jamais étre atteinte d’amour ! » soupira la
jeune Russe.

Vivian sourit, d’un sourire assuré.

« Il'y a en moi une force invincible contre laquelle I'amour se
heurterait en vain : la force du mépris. Des amants velus m’ont
jadis confié leurs transports et leurs extases. Jamais la laideur
humaine ne m’apparut aussi lamentable. Et je connus la fierté
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bienfaisante du dédain. Un homme amoureux ressemble, trait
pour trait, a un gorille en rut.

— Que vous étes étrange, Vivian | pensa tout haut Natacha. Je
vous l'ai dit, vous avez une ame métallique. Cependant vous
chérissez les strophes brilantes et douloureuses comme des
blessures. Toute I'éloquence passionnée vous est familiere.
Vous-méme avez jeté vers linfini des sanglots fébriles et
frénétiques.

— Je suis une Mangeuse de Parfums, Natacha. »

Une fumée bleue s’élevait, dans un irréel essor.

« Quel miracle que la fumée ! admira Vivian. Selon les Japonais,
le feu est le principe male et la fumée le principe femelle. Elle a,
en vérité, le charme insaisissable et mystérieux de la femme. »
Les oliviers et la mer encadraient un songe hellénique. Des
feuillages a l'ombre grise se répandait éternellement un
crépuscule ionien.
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XXXII
Le Masque tombe

... | pray you, in your letters,
When you shall these unlucky deeds relate,
Speak of me as | am, nothing extenuate,
Nor set down aught in malice; then must you speak
Of one that loved not wisely but too well ;

... of one whose hand,
Like the base Indian, threw a pearl away
Richer than all his trible ; ...

SHAKESPEARE: Othello, V, 2

...Je vous en prie, dans vos dépéches,
Lorsque vous relaterez ces actes lamentables,
Parlez de moi tel que je suis, n’atténuez rien,
Ni n’enregistrez rien dans un esprit de méchanceté ; vous
[parlerez alors
D’un qui aima, non point sagement, mais trop bien ;
... d’un dont la main,
Comme celle du vil Indien, rejeta une perle
Plus magnifique que toute sa tribu ; ...

Mon dme est un jardin défleuri, écrivait Natacha a Mme de
Vauriel.

Elle ajoutait :

Je disparaitrai bientét de votre existence, comme la plus vaine
des ombres. Je sais que mon image vous est importune et
presque haissable.

Dans quelques jours, je partirai pour la Russie, Géraldine. Je
voudrais emporter la-bas le charme d’une heure qui ne fit point
d’amertume. Je voudrais emporter I’écho de vos paroles et le
reflet de votre visage adoucis par le soulagement de ce prochain
départ qui vous délivrera de ma présence. Je voudrais m’en aller
avec le Souvenir plus cher que I’Espoir, le Souvenir d’un instant
ol vous ne m’auriez point repoussée.

Dites-moi sans impatience cet adieu plein de miséricorde que
j’attends comme d’autres attendent le premier mot d’amour...

Je vous envoie toute ma mélancolie, toute ma tendresse
douloureuse, toute mon dme sincere...

Une impétueuse mansuétude s’empara de Géraldine. La
tristesse vraie qui sanglotait sous ces paroles I'émut ainsi qu’un
appel de moribonde.

Oublieuse de sa promesse a Lady Glawdys, elle se hata vers la
villa du Gofle Juan.

En route, elle redonnait la vie de la mémoire a tant d’heures
améres et charmantes. Elle revoyait la Tamise aux bleus de
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sommeil et aux verts de réve, les flots alentis et qui charriaient
les barques fréles, pareilles a des conques, et les maisonnettes
qui épanouissaient leur rire de chévrefeuille et de clématite. Le
visage équivoque de Natacha surgissait devant elle.

Elle interrogea vainement le front d’une brutalité virile et les
yeux ou dormaient toutes les trahisons féminines. Sa pensée
claire ne pouvait déchiffrer I’Androgyne dont les caresses
vénales aillaient vers I'homme et les réves délicats vers la
femme, et qui mentait par intérét a I'un et par amour a I'autre.
Géraldine avait frolé, sans la deviner, cette maftresse aux désirs
d’amant, cette dupe du hasard qui s’était trop pliée a toutes les
compromissions pour perdre |’habitude du subterfuge et de la
ruse. Mme de Vauriel ignorerait toujours quelle sincérité tendre
survivait a ce passé abject et s’offrait désespérément a I’Amie
lointaine.

Devant la grille de la villa, Géraldine sentit roder le pas de la
Fatalité. Une voix muette lui ordonnait impérieusement de
partir, de ne point affronter I'Inconnu. Un instant, elle hésita...
Mais la Destinée ne permit point qu’elle trompat ses desseins
obscurs.

Géraldine sonna, faiblement, lentement, et comme dans I'effroi
de ce qui devait étre.

Le jardinier vint lui ouvrir. C’était un paysan nicois, qui répondit
avec une hébétude stupide a l'interrogation de Géraldine. Il
paraissait ne la comprendre qu’a moitié. L’ahurissement profond
des campagnards arrachés a leurs blés et a leurs vignes
alourdissait encore son visage bas. Grommelant une phrase
sourde que Géraldine ne put saisir, il entrebailla la porte de la
maison.

Longtemps, la jeune femme attendit, dans un boudoir glauque
ou s’attardait un reflet de la mer... Soudain, un murmure coupé
de baisers et de rales la fit tressaillir mortellement. Elle avait
reconnu la voix de Natacha et celle de son mari... Elle se souvint
gue la piéce ou se prolongeaient ces bruits trop expressifs était
la chambre a coucher de la jeune Russe.

De toute sa force exaspérée, elle heurta a la porte close... Il y eut
un chuchotement confus, puis un pesant silence.

Natacha parut enfin.

Le vétement désordonné révélait les seins menus, a peine éclos,
des seins d’androgyne ou de gracile adolescente. L’étoffe
onduleuse ruisselait en plis fluides autour des hanches
d’éphébe... Ce corps d’Adonis féminin troublait par sa
voluptueuse insexualité. L'indécision des contours donnait
I'impression a la fois vague et précise d’une merveilleuse
ébauche. Dans les veines bleuissait un sang de fleurs, plus
fraichement vigoureux qu’une seve. Toute cette chair, d'une
infécondité presque virginale, embaumait et s'offrait ainsi
gu’une floraison sans fruit. C’était une demi-nudité a la fois
chaste et perverse, hésitante et révélatrice.

En voyant Géraldine, aussi froidement immobile qu’une Niobé,
la jeune fille blémit. Toutes deux, sans mouvement et sans voix,
se regarderent...
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Les yeux de Géraldine concentrerent tout leur mépris farouche...
Les yeux de la jeune Russe, des yeux de béte expirante,
imploraient en vain. Dans un angle obscur, Raoul, complice
ridicule, se rhabillait hativement.

Natacha haletait, a la fagon d’une femme qui meurt de soif. Des
sanglots filtraient a travers ses levres détachées... Enfin, des
paroles jaillirent, avec I'incohérence des grandes douleurs...

« Oh! Géraldine ! oh! Géraldine !... Et pourtant, si tu savais...
J'étais une pauvre ame pareille a toutes les ames incertaines. Je
n’étais ni bonne ni mauvaise... J'étais un peu le crépuscule avant
I'aurore... Et, si je t'avais croisée plus t6t sur mon chemin, toi si
loyale, je n’aurais pas été I’étre lamentable que je suis devenue...
Mais je t'ai rencontrée trop tard... »

Fiévreusement, elle arracha le fil de perles qui s’égrena a ses
pieds... Une de ces pensées futiles qui traversent I'ame pendant
les angoisses démentes changea le cours de ses paroles.

« Ah ! Vivian me l'avait dit : les perles sont toujours hostiles et
fatales. »

Elle reprit :

« C'est I'histoire banalement abjecte... J'étais la pauvreté
souriante que l'insolence des riches trouve désarmée. J'étais
I’orgueil sournois, n"ayant pour refuge que le silence. Mon ame
sans discipline aspirait indomptablement vers la liberté, vers le
luxe, vers la Beauté, inaccessible en son temple d’or... Et je suis
devenue I'équivoque passante a I'affit de conquétes lucratives.
J'ai vendu mes caresses a d’autres avant vous, continua-t-elle en
s’adressant a Raoul. Mais je ne les ai pas aimés, et vous non
plus, je ne vous ai pas aimé.

« J’ai été la maitresse mercenaire qui farde sa prostitution
clandestine.

« Une seule pensée me sourit et me console dans mon
désespoir : c’est que je n"ai point aimé ces hommes et que je ne
vous ai point aimé... La vaine possession du corps est, aprés tout,
si peu de chose !... »

Elle s’interrompit, secouée par la véhémence d’un sanglot.

« Il faut que vous compreniez, Géraldine... Il faut que vous
sachiez... Je suivais ma route misérable lorsque vous m’étes
apparue. Vous étiez la blancheur des songes, I'lrréel incarné. Je
vous ai aussitot aimée d’un douloureux amour, le seul qui ait fait
merveilleusement frémir toutes les fibres meurtries de mon
ceeur... En vérité, si je vous avais rencontrée plus t6t, je ne serais
pas devenue ce que je suis...

« Enfin, mesurant toute I'étendue de ma trahison, j’avais résolu
de partir... La-bas, j'aurais oublié peut-étre. Le temps aurait
coulé, comme une eau fraiche, sur ces blessures envenimées, et
lentement, lentement, j'aurais vu s’éloigner les regrets,
estompés et tels que des rives bleuies. Je voulais ne vous laisser
gu’un souvenir imprécis et pale, Géraldine, le vague souvenir
d’un visage indifférent... Vous n’auriez eu pour moi ni mépris ni
haine. C’était tout ce que pouvait espérer et convoiter
I’humiliation de mon amour. »

Elle s’arréta, ployée par un fardeau.

111



Paule Riversdale, « L’Etre double », Paris : Lemerre, 1904

« Le seul étre que j'aie sincérement aimé m’accable avec justice.
J'ai mérité sa haine et son dégodt... »

Raoul semblait I'incarnation de la lacheté séculaire des hommes
devant leur parjure dévoilé. Pitoyable et comique, il essayait de
passer inapergu... Géraldine ne paraissait ni le voir ni entendre
les paroles gémissantes de Natacha.

La jeune Russe comprit le jugement muet de cette femme
lointaine.

Pourtant, elle osa tenter un misérable effort.

« En vérité, je ne vous ai pas menti.. Me croyez-vous,
Géraldine ? »

Mme de Vauriel ne lui répondit pas. Son regard flétrit la
suppliante.

La jeune fille demeura les yeux fixes devant I'lrréparable.
Lentement, Géraldine sortit... Elle n’avait eu ni un regard ni un
mot pour I'homme stupidement effaré. Il était au-dessous de sa
colére. Toute sa réprobation frappait celle qui avait été pour elle
le Péril et la Tentation.

Son dme se dédoublait d’une facon étrange. Il y avait en elle
deux étres: I'un qui pleurait obscurément et l'autre qui le
regardait souffrir.
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XXXI11

Meilleure Amitié

CLEOPATRA
My resolution’s placed, and | have nothing
Of woman in me : now from head to foot
| am marble-constant ; now the fleeting moon
No planet is of mine.
SHAKESPEARE : Antony and Cleopatra, V, 2

CLEOPATRE

Ma résolution est fixée, et je n’ai plus rien

En moi de la femme : maintenant, de la téte aux pieds,

Je suis constante a I’égal du marbre ; maintenant la lune fugitive
N’est plus la planéte qui me domine.

CLEOPATRA
| am fire and air ; my other elements
| give to baser life.
Id., ib.

CLEOPATRE
Je suis du feu et de I'air ; mes autres éléments,
Je les rends a la vie abjecte.

Natacha, délivrée du complice grotesque, se Vétit
méthodiquement, avec des gestes calmes. Sans hate, elle
franchit le seuil et traversa le jardin.

L'appel de Vivian, qui rentrait d’une promenade, I'arréta devant
la grille.

« J’ai tout compris, dit la poétesse, dont la voix avait perdu sa
clarté métallique et s’adoucissait en des inflexions craintives et
des frissons pitoyables. J’ai vu sortir Géraldine, puis Raoul... »
Elle trembla de tous ses membres déliés.

« Qu’allez-vous faire, Natacha ? »

La jeune fille la regarda en face, affermissant sa résolution
désespérée.

« Que feriez-vous a ma place ? »

Vivian n’osa répondre.

« Je ne vous mentirai pas, Vivian. Vous étes trop droite et trop
loyale... Et puis vous avez une ame inébranlable... Je sens que
vous m’approuverez. »

Les yeux de Vivian I'enveloppérent d’'une ferme tendresse au-
dessus des laches hésitations sentimentales.

« Géraldine a été pour moi I'amour décisif, 'amour qui pétrit
toute une destinée, continua la jeune Russe. Je ne puis endurer
I’équité de son mépris. Je ne puis survivre a I'horreur de moi-
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méme. Il n'y a qu’une seule purification, Vivian, vous le savez
comme moi. »

La poétesse |'avait écoutée en silence. Une implorante faiblesse
s’épouvantait et se rebellait en elle. 'affection piétrement
humaine luttait contre I'affection inhumaine et supérieure.

« 1l n’y a point de plus grand amour que I'amitié, » avait-elle dit
autrefois. Elle avait ajouté : « L'amour est le renoncement et le
sacrifice. »

Il fallait, a cette heure, dominer la détresse qui jetait
éperdument son cri involontaire... Pourtant, Vivian ne put
réprimer une protestation, anxieuse comme un sanglot.

« Il'y a I'expiation de vivre, Natacha, plus noble et plus cruelle. »
Mais sa voix demeurait incertaine. L’assurance qui s'impose n'y
vibrait point.

Désintéressée de sa douleur, elle songeait a celle de Natacha.
L'inefficacité des faillibles secours apparaissait irréfutablement
devant la guérison certaine de la Mort.

« Pour qui m’obstinerais-je, maintenant ? répétait la jeune fille.
Pour quel réve ou quelle chimére ? L'existence ne me donnera
plus gu’un lache oubli. Le regret s’atténuera. Les remords
paliront. Et ainsi je perdrai tout ce qui fut un instant douloureux
et véritable en mon ame. Je veux emporter dans I'au-dela mon
vivant repentir... »

La poétesse se rapprocha d’elle. Ses yeux avaient I'inexprimable
regard de ceux qui voient agoniser un étre cher. Elle refoula les
paroles de véhémente persuasion qui montaient jusqu’a ses
levres. Sa courageuse amitié fut plus forte que l'instinctif recul
devant I’Acte Solennel. Elle savait que la vie par elle-méme n’est
gu’une conception relative, et que seul le Hasard crée
I'importance ou la non-valeur de I'existence humaine. Natacha
avait choisi entre I'avenir trouble et la paix de I'enveloppant
sommeil.

La poétesse crispa son angoisse.

Avait-elle le droit et le devoir de s’opposer a la détermination de
Natacha ? Pouvait-elle lui donner en échange une joie plus large
gue cette sérénité ?

La beauté de la Mort lui apparut. Elle la contempla en silence. Et,
de tout son dévouement, exalté hors des limites du cceur jusqu’a
I'infini de 'ame, elle convoita pour la jeune fille cette splendeur
muette, cet Absolu qui dépasse la compréhension et le désir.

Le respect anglo-saxon de la libre et calme volonté s’affirmait
aussi en elle. Elle ne lisait point sur le front de Natacha un
aveugle désespoir, mais une décision réfléchie.

« Que feriez-vous a ma place, Vivian ? » répéta la jeune fille.

La poétesse interrogea sa conscience et répondit :

« Je ferais ce que vous allez faire. »

Elle tendit a la mourante sa main qui tremblait, malgré sa
vaillance. Le souvenir de l'ancienne communion qui la liait
étroitement a Natacha la déchirait par sa douceur. Tout son étre
n’était qu’une lamentation contenue. Mais elle trouva, dans sa
ferveur généreuse, la force de répondre.

114



Paule Riversdale, « L’Etre double », Paris : Lemerre, 1904

« Je vous donne raison, Natacha, parce que je vous aime plus
qgue I'attachement que j’ai pour vous. Je vous aime en-dehors de
vous-méme. Parce que vous m’étes chere profondément, je
vous approuve. Et je sais qu’en agissant ainsi, j'agis selon la
meilleure amitié. »

Pour la premiere fois pendant leur longue fraternité, elles
s’embrassérent.

... La jeune fille ouvrit la grille et sortit...

Vivian, seule, pleura héroiquement des larmes sans faiblesse.
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XXXIV

L’Eternité mouvante

| will go back to the great sweet mother,
Mother and lover of men, the sea.

| will go down to her, | and none other,

Close with her, kiss her and mix her with me ;
Cling to her, strive with her, hold her fast ;

O fair white mother, in days long past

Born without sister, born without brother,
Set free my soul as thy soul is free.

O fair green-girdled mother of mine,

Sea, that art clothed with the sun and the rain,
Thy sweet hard kisses are strong like wine,

Thy large embraces are keen like pain.

Save me and hide me with all thy waves,

Find me one grave of thy thousand graves,
Those pure cold populous graves of thine
Wrought without hand in a world without stain.

| shall sleep, and move with the moving ships,
Change as the winds change, veer in the tide ;
My lips will feast on the foam of thy lips,

| shall rise with thy rising, with thee subside ;
Sleep, and not know if she be, if she were,
Filled full with life to the eyes and hair,

As a rose is fulfilled to the roseleaf tips

With splendid summer and perfume and pride.

This woven garment of nights and days,

Were it once cast off and unwound from me,

Naked and glad would | walk in thy ways,

Alive and aware of thy ways and thee ;

Clear of the whole world, hidden at home,

Clothed with the green and crowned with the foam,
A pulse of the life of thy straits and bays,

A vein in the heart of the streams of the sea...

... And grief shall endure not for ever, | know.

As things that are not shall these things be :

We shall live through seasons of sun and of snow,
And none be grievous as this to me.

We shall hear, as one in a trance that hears,

The sound of time, the rhyme of the years ;
Wrecked hop and passionate pain will grow

As tender things of a spring-tide sea.
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Sea-fruit that swings in the waves that hiss,

Drowned gold and purple and royal rings.

And all time past, was it all for this ?

Times unforgotten and treasures of things ?

Swift years of liking and sweet long laughter,

That wist not well of the years thereafter,

Till love walk, smitten at heart by a kiss,

With lips that trembled and trailing wings ?

SWINBURNE : Poems and Ballads, f.s.
The Triumph of Time.

Je retournerai a la génératrice vaste et douce,

Génératrice et amante des hommes, — la mer. —

Je descendrai jusqu’a elle, moi et non point un autre,

Afin de I’étreindre, de 'embrasser et de la méler a moi,

De m’attacher a elle, de lutter avec elle et de |a retenir
[étroitement.

O belle et blanche génératrice, en depuis longtemps enfuis
Née sans sceur, née sans frére,

Affranchis mon dme a I’égal de ton dme libre.

O ma belle génératrice a la ceinture verte,

Mer, que revétent le soleil et la pluie,

Tes doux et rudes baisers sont puissants comme le vin,

Tes larges étreintes sont aigués comme la douleur.

Sauve-moi et cache-moi sous toutes tes vagues,

Trouve-moi une tombe parmi tes milles tombes,

Tes pures et froides tombes populeuses

Creusées sans [le secours des] mains en un monde sans tache.

Je dormirai, et je rythmerai mes mouvements selon le
[mouvement des vaisseaux,

Je changerai comme changent les vents, je virerai selon les
[marées ;
Mes lévres se repaitront de I'écume de tes levres,

Je m’éléverai lorsque tu t’éléveras, avec toi je m’abaisserai ;

Je dormirai, ne sachant plus si Elle est, si Elle fut,

Emplie de vie jusqu’a ses yeux et ses cheveux,

Comme une rose est emplie jusqu’a I'extrémité de ses pétales
D’été splendide et de parfum et d’orgueil.

Ce vétement tissé des nuits et des jours,

S'il était une fois rejeté et défait par moi,

Nu et joyeux je marcherai dans tes chemins,

Vivant et ayant connaissance de toi et de tes chemins ;

Délivré du monde entier, caché dans mon domaine,

Vétu de vert et couronné d’écume,

[Je serai] une pulsation de la vie de tes détroits et de tes baies,
Une veine du coeur des courants de la mer...

... Et la douleur ne durera point toujours, je le sais.
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Ces choses seront comme les choses non-existantes :
Nous vivrons a travers des saisons de soleil et de neige,
Et aucune ne sera douloureuse comme celle-ci me fut.
Nous entendrons, comme un [étre] en extase qui entend,
Le bruit du temps, le rythme des années ;

L’espérance détruite et la douleur passionnée croitront
Comme les tendres pousses d’'une mer printaniére.

Les fruits marins qui se balancent dans les vagues sifflantes,

Or noyé, pourpre, anneaux de royauté,

Et tout le temps passé, devaient-ils menerla ?

Ces temps inoubliés et ces trésors matériels ?

Ces rapides années d’amitié et de long et doux rire,

Qui n’avaient pas grand souci des années futures,

Jusqu’a ce que I'amour se réveille, frappé au coeur par un baiser,
Avec des lévres qui tremblent et des ailes qui trainent ?

La jeune Russe détacha le bateau qui se trouvait toujours amarré
aux portes de la villa. Elle prit les rames, et le bercement des
vagues 'emporta vers le large.

Un engourdissement qui ressemblait a une paix heureuse s’était
emparé de son ame. Elle ne souffrait plus, — 'amertume du
passé et I'effroi de I'heure présente s’était confondu en une
immense stupeur.

Elle était éblouie devant la Mort qui ruisselait autour d’elle,
infinie comme la Mer.

Le calme de son esprit était si lucide qu’elle admira longuement,
presque amoureusement, la beauté du soleil sur les lames. La
lueur répercutée des remous pénétrait en elle, comme une joie
inexprimable. Il lui semblait qu’elle était devenue un rayon de la
lumiére universelle.

Elle sentait déja éclore sous son front la béatitude du Non-Etre...
Natacha évoquait des images magiques. Elle croyait voir le
crépuscule glauque des profondeurs marines, 'ombre éternelle
ol passent les reflets des monstres de la mer, ol s’empourprent
les récifs de corail, ou rougissent les anémones et les mousses
violettes. D’étranges créatures se mouvaient, selon le rythme
des remous, hippocampes, pieuvres et crabes qui guettaient sa
chair de Noyée...

Elle entendit I’éternel bourdonnement des vagues et des marées
au-dessus de son ondoyant sommeil. Les algues s’entrelacaient
parmi ses cheveux flottants et fluides. Les merveilleux poissons,
aux bleus d’argent, aux verts d’or ancien, aux iridescences de
perle et d’opale, glissaient comme de fugitifs arc-en-ciel dans la
pénombre changeante.

Tout ce qui fut I'existence et le passé était aboli sous I'éternité
mouvante des ondes... Elle dormait dans le gouffre de la Mer et
de la Mort.

Natacha ne ramait plus. Elle avait fermé les yeux. Son réve était
si large que déja la pensée s’était tue en elle. Elle entrait avec
solennité dans le Néant...
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Ce fut un éblouissement de soleil presque surnaturel sur ses
paupiéres alourdies... Ce fut un bruit inconnu qui I'entourait, qui
I’étreignait, qui I’enveloppait... Ce fut 'amertume de 'eau et la
chute dans des gouffres insondables...

Hypnotisée par I'attirance de la Mer, elle s’était abimée presque
inconsciemment au fond des flots.

La révélation soudaine et compléte qui dilate les prunelles des
agonisants se fit en elle. Elle revit, dans un éclair surhumain, tout
I’Autrefois lancinant et doux, le frisson des oliviers sur la route,
la fontaine légére comme I'embrun, le fleuve prismatique, le
banc moussu, et surtout le regard et le sourire et la chevelure
automnale de Géraldine...

... Puis ce fut la Nuit verte, et I'oubli, et le sommeil heureux dans
I’éternité de la Mer.
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