
«Une onde de fraîcheur éteignait l’incendie 
de mon corps, tandis que la drogue se 
répandait dans mon sang. Le léthé était bien 
la seule chose agréable de cet enfer.»
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LES RACINES
DE L'OUBLI



Pourquoi les grands mouvements révolutionnaires du XXe 
siècle ont-ils tous débouché sur le despotisme le plus meurtrier ? 
Quelle malédiction pousse le libérateur à lorgner du côté de la 
tyrannie ? Pourquoi César a-t-il été élevé au rang d’un dieu, et pas 
Cincinnatus ? 
C’est à se demander si, malgré les grandes déclarations qui 

présidèrent à ces révolutions, le peuple aspirait vraiment à la liberté. 
On sait, notamment depuis les travaux de Milgram et de ses 

épigones, que l’autorité s’impose moins par la contrainte que 
parce qu’elle est acceptée par ceux sur lesquels elle s’exerce. Et 
l’obéissance est d’autant plus aisée que l’individu qui s’y soumet 
est intégré au système d’autorité. Qu’elle soit institutionnelle ou 
spontanée, revendiquée ou occulte, la hiérarchisation s’impose dès 
lors que se forme le groupe. L’obéissance au système d’autorité est 
d’autant plus admissible qu’elle est présentée comme juste. Les 
révolutionnaires de 1789 ne remettent pas en cause les différences 
sociales – et donc les hiérarchies ; ils contestent seulement leur 
fondement : désormais l’« utilité commune » remplace la naissance. 
Diplôme, talent, compétence, rôle historique, autant d’expressions 
de cet « ordre juste ».  
C’est pourquoi sans doute la remise en cause de l’autorité, quand 

elle intervient, se place sous la bannière de la justice. Mais la justice 
a su aussi prendre le visage hideux de la déshumanisation qui 
légitime l’élimination des déportés, du consentement pervers des 
accusés lors des procès staliniens ou de l’autocritique exigée des 
victimes par les gardes rouges lâchés par un Mao Zedong inquiet de 
sentir le timon lui échapper. 
Et il n’est pire prison que celle dont nous forgeons nous-mêmes 

les barreaux. 
Peut-être est-ce le prix à payer pour échapper à cet état de nature 

qui n’a sans doute jamais existé.
À ce stade de l’histoire de Lanmeur, les intentions généreuses 

du Rassemblement se sont effritées, pour laisser place à un désir 
assumé de colonisation…

Christian Léourier



1

Quand je regarde en arrière, je ne peux me 
défendre d’un sentiment de surprise, qui confine au 
malaise. Quoi ? Tant d’années ont passé ? Il est donc 
bien vrai que je suis un vieillard ? Je parle d’un monde 
heureusement révolu, aussi mort que les cités enfouies 
sous la forêt. Pourtant il me semble que c’était hier. Que 
c’est aujourd’hui. Peut-être parce que je recule chaque 
soir l’heure du sommeil, de crainte que mon cauchemar 
ne me projette à nouveau dans la peau d’un forçat. Et la 
peur n’y fait rien. Je m’éveille la nuit en criant, le front 
ruisselant ; malgré la lumière en permanence allumée, 
je mets plusieurs secondes à comprendre où je suis. Je 
vois les tentures, le plafond. Et sur le mur, face au lit, le 
portrait de Colwen dont le sourire m’apaise enfin. 
Il y a longtemps, on m’a appris à me méfier de mes 

rêves. 
De mes souvenirs, aussi. Et vous venez susciter ma 

mémoire ? Eh bien soit, je vous parlerai d’Iwerno si vous 
y tenez. Mais je vous préviens, ce sera à ma manière, tant 
pis si toute vérité n’est pas bonne à entendre. Donc, cela 
se passait au temps où la forêt régnait sans partage sur 
Borgoet…

La venue du vaisseau pénitentiaire ponctuait notre vie 
monotone. Il s’en posait un par an. Les gardiens, le fusil 
à la main, entouraient le terrain. Nous, les bagnards, 
étions autorisés à regarder de loin. Nous connaissions le 
cérémonial par cœur. D’abord, le glisseur du gouverneur 
arrivait. Les gardiens ne le regardaient pas. L’arme dirigée 
vers nous, ils nous surveillaient, tellement nerveux que 
nous osions à peine respirer. Le moindre geste pouvait 
passer pour une menace. 
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Le gouverneur ne s’attardait guère : juste le temps de 
recevoir les lettres de créance du capitaine, de s’inquiéter 
du bon état de la cargaison, et il repartait. 
Peu après, les condamnés débarquaient. Les membres 

rouillés par quinze ans d’hibernation, éblouis par un ciel 
où, pourtant, les nuages roulaient bas, ils titubaient sous 
les coups des gardiens qui les regroupaient en aboyant. 
On les alignait par groupes de cent, et ils se morfondaient 
une heure, souvent deux, au garde-à-vous. Nous aussi, 
nous attendions. Mais au moins, nous ne souffrions pas. 
Tandis qu’eux… Rester debout après plusieurs mois 
d’apesanteur, les poumons brûlés par un air trop riche en 
oxygène… Jamais ils n’oublieraient l’accueil de Borgoet. 
Malgré les drogues, ils se souviendraient toujours de ce 
matin où ils apprenaient le désespoir.
Enfin, le commodore arrivait. Il se pavanait devant 

eux, qui se demandaient ce que leur voulait cet homme 
à l’uniforme chamarré. Avec une lenteur gourmande, 
il montait sur l’estrade de béton, pour se lancer dans le 
traditionnel discours de bienvenue. 
Ah, ce discours ! Ils n’en comprenaient pas la moitié, 

les pauvres types. Ainsi, quand le commodore parlait 
de l’indulgence de la justice lanmeurienne, comment 
auraient-ils pu apprécier son immonde ironie ? Même 
nous qui croyions la goûter parce que nous savions la 
dureté de ce bagne, nous n’en soupçonnions pas encore 
le cynisme. 
– Vous travaillerez dur, c’est vrai, prévenait l’orateur. 

Vous avez un monde à défricher. Mais pour votre peine, 
vous toucherez un salaire. Le même que celui d’un 
bûcheron sur la planète-mère. 
Il taisait qu’ici un verre d’eau fraîche coûtait plusieurs 

heures de labeur.
– Et un jour, qui sait ? Peut-être votre pécule rachètera-

t-il un billet de retour. Ainsi, vous le voyez, votre travail 
est le prix de votre liberté.
Beaucoup n’en croyaient pas un mot. Mais, même en 

ceux-là, il venait de distiller un poison subtil : l’espoir.
– Une fois dans les coupes, fournissez votre quota, et 
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tout se passera bien pour vous. Mais avant, prenez conseil 
de vos anciens. Ils vous exposeront les lois de la forêt.
Ils n’avaient pas besoin de nous ; pour comprendre, 

deux jours de jungle suffisaient. Ensuite, le commodore 
louait à nouveau la clémence de Lanmeur pour évoquer 
la drogue de l’oubli.
– Dans votre intérêt, il vaut mieux ignorer à quel crime 

vous devez l’exil. Le traitement a commencé dans le 
vaisseau, pendant votre hibernation. On vous fournira de 
quoi entretenir cette amnésie. Mais on ne force personne. 
Si vous préférez vous souvenir…
Et il continuait sur un ton doucereux, il se répandait, 

parlait sans fin de la majesté de ce monde farouche. Il 
savait bien l’écrasement des vertèbres qui se remettent en 
place, et les genoux qui gonflent, et la hanche enflammée. 
Il guettait avec une gourmandise féline ces chutes que les 
gardiens punissaient de coups de matraque dans les reins 
et l’entrejambe...
Autour de moi fusaient les commentaires : un bien 

piètre arrivage, cette fois-ci, ils ne tiennent guère le coup. 
J’avais beau essayer de me souvenir, je ne me rappelais 
pas si, dans mon contingent, beaucoup avaient trouvé 
la mort à l’arrivée. Dans ma mémoire en lambeaux, je 
retrouvais seulement la souffrance des os, et la brûlure de 
ma poitrine. Mes compagnons d’infortune étaient sans 
doute logés à la même enseigne. Mais cela les consolait 
un peu de se croire plus forts.
Enfin l’heure de la délivrance sonnait. On répartissait 

les forçats en équipes, pour les parquer dans des enclos 
barbelés, au bord de l’astroport. Le lendemain, après 
l’envol du vaisseau, ils partiraient vers les coupes.
Le soir tombait. Il faisait presque nuit quand les 

prisonnières débarquaient enfin. C’était pour les voir 
passer que nous attendions depuis le matin. Une plate-
forme venait les chercher pour les mener à la maison des 
femmes. Nous nous tordions le cou pour les apercevoir, 
maudissnt la pénombre. Déjà, les hayons du véhicule se 
refermaient sur le misérable troupeau.
Cette année-là… Je veux dire trois ans avant le 

soulèvement, Aperth débarqua. Ne cherchez pas, vous 
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n’avez jamais entendu parlé de lui. Mais pour moi, d’une 
certaine manière, tout a commencé le jour de son arrivée. 
Cette année-là, donc, on m’avait chargé de ramener 
trois gars à la coupe 37, avec la chenillette. Je devais 
cette corvée à mon ancienneté. D’aucuns m’avaient 
vu partir avec envie. Il n’y avait vraiment pas de quoi. 
Pour loger mes voyageurs dans l’habitacle, j’avais dû 
emporter un minimum de défoliants. Pour avoir quelque 
chance d’arriver à temps — je veux dire, à temps pour 
assister au débarquement des femmes — j’avais épuisé 
toute ma provision. Et j’avais pu constater combien on 
avait négligé l’entretien de la piste, ces derniers temps. 
J’appréhendais le retour. 
À la nuit tombée, je déambulai au bord de la piste, 

tout seul. Peu après le départ des prisonnières, mes 
compagnons s’étaient précipités vers la ville. Enfin, ce 
que nous appelions la ville. Rien à voir avec ce qu’elle 
est devenue. Je ne les avais pas suivis. Je n’avais pas 
envie d’aller à la maison des femmes ce soir-là. Elle 
serait pleine, comme à chaque débarquement. Non que 
l’on puisse espérer bénéficier du nouvel arrivage. Mais, 
un clou chassant l’autre, quelques anciennes, déchues, 
passaient des étages supérieurs au bordel des forçats. De 
toute façon, on ne m’avait pas accordé le sauf-conduit 
donnant droit à une passe. Cette mission était une pure 
vacherie, je vous l’ai dit. 
J’arrivai bientôt à l’extrémité du plateau. L’éperon 

basaltique dominait la forêt, comme une île crevant 
l’océan. Je regardais la nuit avaler les arbres. Déjà la 
brume exsudait du faîtage. Les cris des oiseaux nocturnes 
parvenaient jusqu’à mon observatoire. Malgré mon 
cafard, je goûtais ce répit. Des soirs comme celui-ci, où 
je pouvais m’abandonner à la rêverie après une journée 
d’oisiveté, s’avéraient plutôt rares. Soudain, de l’enclos 
des prisonniers s’éleva un chant. Je restai cloué sur place. 
Des chansons, dans les coupes, nous n’en entendions 
guère. La voix était ample, les paroles sonnaient tristes. 
Mais, c’était moins l’incongruité de la mélopée qui me 
glaçait, que la certitude, un instant éprouvée, de l’avoir 
déjà entendue, sur un autre monde. D’instinct, je portai 
la main à l’étui de cuir pendu à mon cou. Mais je résistai 
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à la tentation d’avaler une pilule. On avait calculé ma 
ration d’oubli avec une préoccupante parcimonie et 
j’avais absorbé ma dose de la journée. Je voulus fuir. Mes 
jambes n’obéissaient plus. Je me laissai tomber dans un 
creux de rocher. Je restai longtemps, les yeux plantés au 
ciel, étonné d’apercevoir les étoiles.
Au matin, le froid et des coups de sifflet m’éveillèrent. 

De grands lambeaux de brume tombaient des nuages. Il 
avait plu, peu avant l’aube. De larges flaques parsemaient 
le plateau, suscitant ma curiosité : dans la jungle, l’eau 
ne stagnait pas longtemps, et jamais elle ne réfléchissait 
le ciel. Sur le terrain, on regroupait les bagnards extraits 
de leurs enclos à grand renfort de cris et de coups, 
selon la couleur de leurs brassards. Je rejoignis le poteau 
portant le numéro de ma coupe. J’espérais, sans illusion, 
toucher rapidement mon contingent. Ce lieu me semblait 
maléfique : trop de souvenirs cherchaient à s’insinuer 
dans mon esprit. À ce qu’on prétendait, les souvenirs 
ne valaient rien ; dans le cas présent, l’adage ne mentait 
pas. La nostalgie, sur Borgoet, avait des relents de fiel. Je 
préférais me perdre dans la contemplation des flaques, 
plutôt que me rappeler ma propre arrivée.
J’y parvins si bien que je ne les vis pas approcher. Le 

bruit de leurs pas dans la boue m’avertit de leur présence.
Comme prévu, ils étaient trois. Un jeune homme, 

aux traits trop réguliers, aux yeux femelles. Un presque 
quadragénaire, le visage envahi de poils blancs, le menton 
agité par un tic exaspérant. Enfin, le troisième, pour qui 
j’éprouvai une immédiate antipathie. Celui-là me ferait 
des difficultés. Au contraire de ses compagnons, il n’avait 
pas l’air abattu, il faisait le faraud. La condamnation au 
bagne n’avait pas suffi à le persuader de sa vulnérabilité. 
Pour lui, seuls les imbéciles subissaient une loi dont il se 
croyait affranchi. Ce trait de caractère ne m’aurait pas 
inquiété, s’il n’avait eu ce front buté, ce regard méchant, 
ce torse de taureau. Il surveilla d’un œil torve le départ 
des gardiens.
La journée était déjà bien avancée. Trop, à mon goût. 

D’un geste de la tête, je les invitai à me suivre. Ils 
ramassèrent le baluchon qu’on leur avait alloué. En 
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principe, nous avions droit à un uniforme tous les deux 
ans. En fait, ce maigre bagage représentait tout ce qu’on 
leur donnerait jamais. L’administration s’estimait assez 
généreuse en ne récupérant pas la tenue des morts. 
Nous arrivâmes à la chenillette. Le jeune homme, tête 

basse, semblait un mouton sur le chemin de l’abattoir. Le 
matamore traînait le pas.
– Nous avons de quoi survivre six jours, annonçai-

je. Si la piste n’est pas coupée, cela suffit. Mais elle le 
sera. Alors, il faut avancer le plus longtemps et le plus 
vite possible. Quand nous devrons quitter la chenillette, 
suivez-moi exactement. Mettez vos pas dans les miens. 
Ah… Je m’appelle Datò. Garth Ap Datò.
La chenillette n’était pas conçue pour le transport de 

passagers. Ils tordirent le nez en voyant dans quel réduit 
il leur fallait s’entasser. La brute guettait les alentours. 
Je devinai l’objet de sa perplexité, avant même qu’il 
demande : 
– Aucun gardien, avec nous ? 
Quelques hématomes indiquaient qu’il avait déjà goûté 

de la matraque.
– Pas de gardiens, confirmai-je. Ils ne sont pas assez 

nombreux. 
– Je vois, alors ils utilisent des chiens courants…
Sans le savoir, il employait le sobriquet sous lequel nous 

désignions les prisonniers employés aux basses œuvres 
sur les coupes. Je lui aurais volontiers flanqué mon poing 
dans la figure. Seulement, il me l’aurait rendu. Je préférai 
briser là... 
– En route ! ordonnai-je en mettant le moteur en 

marche.
Or il ne se contenta pas de ce demi-succès.
– Que se passera-t-il si nous n’arrivons pas où tu crois 

nous mener ? demanda-t-il en grasseyant. 
Les autres assistaient, passifs, à l’algarade. Ils suivraient 

le vainqueur.
– On me punira, avouai-je. Mais vous, vous mourrez.
Ma force, c’était l’indifférence avec laquelle j’évoquai 
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l’une et l’autre éventualité. Ils devinèrent dans ce 
désintérêt l’usure d’une longue habitude. Même la brute 
en fut ébranlée. J’insistai :
– Vous pouvez vous évader quand vous voulez : 

maintenant, plus tard, personne ne vous retiendra. Mais 
où aller ? Il n’y a qu’une ville : celle-ci. On n’y circule 
pas sans laissez-passer. Vous savez, ce truc qu’on vous a 
greffé sous la peau de l’avant-bras… Quant à la forêt, elle 
tue quiconque s’y égare.
 Au départ des pistes régnait une activité fébrile. La 

répartition n’était pas achevée. Certains avaient la chance 
de bénéficier d’une plate-forme. Le camp 37 était trop 
proche pour me valoir un tel avantage. 
En quittant la ville, je n’éprouvai aucune difficulté à 

suivre la piste bien tracée, entretenue par des passages 
quotidiens. Cela ne dura pas. Au bout d’une heure, on 
rencontrait déjà des souches, des lianes en travers de 
la route. Encore quelques kilomètres, et la végétation 
montait jusqu’au pare-brise. J’avançais avec prudence, 
de peur d’empêtrer les chenilles dans un piège végétal. 
Tôt ou tard cela arriverait et je devrais sauter à terre, 
marcher sans voir où je poserai mes pieds, me battre... 
Une sourde angoisse s’insinuait en moi. Même après 
toutes ces années, je ne maîtrisais pas cette peur. Derrière 
moi, les nouveaux se taisaient. La grande brute comme 
les autres. Ils avaient compris. Pas difficile, d’ailleurs. La 
forêt nous pénétrait par tous les pores. Elle nous jetait 
ses miasmes à la face. Elle nous énervait à force de cris, 
de feulements, de craquements, tous ces bruits que le 
cliquetis des chenilles ne couvrait pas.
Et l’inéluctable arriva. Dans un grincement rageur, le 

véhicule s’enlisa. Le moteur rugit en vain. La forêt ne se 
laissait pas effrayer par si peu.
– On descend, annonçai-je. Prenez les outils, là, dans ce 

coffre. Il faut dégager les chenilles. Rappelez-vous mon 
conseil : réglez vos pas sur les miens.
Je quittai l’habitacle. L’herbe ondula sous la fuite d’un 

animal effrayé, que je n’aperçus pas. Mais puisqu’il avait 
peur de moi, quelle importance ? L’air me fit du bien. 
La puanteur moite qui emplissait le véhicule finissait par 
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me tourner le cœur. Débarrasser la chenille des végétaux 
accumulés dans l’entraînement nous prit deux bonnes 
heures. Le feuillage nous cachait la lumière du ciel. Je 
savais, moi, que la nuit tomberait d’un coup. Mais pour 
eux, qui ne connaissaient que leur fatigue, le temps n’avait 
plus cours. Le vieux résistait mieux que je ne le craignais. 
Enfin, le vieux… Il est vrai qu’on n’avait pas l’habitude 
de voir des quadragénaires dans les chaînes. Le petit 
jeune pleurait, à sanglots étouffés, la souffrance que lui 
valait chaque effort. Je feignais de ne pas l’entendre, de 
ne pas savoir leur peine. Au camp, ils devraient travailler 
dur, adaptation à la pesanteur ou pas. Il leur restait cinq 
jours pour s’aguerrir. 
– J’ai soif, grogna le matamore.
 La fatigue, la douleur creusaient deux sillons autour de 

sa bouche. 
– J’ai soif, répéta-t-il, brutal, pour ne pas avouer son 

épuisement.
Je coupai une liane spongieuse et la lui tendis. Il observa, 

hébété, la sève qui en sourdait. Le vieux comprit plus 
vite. Avec avidité, il se saisit de la plante, la porta à ses 
lèvres. Aussitôt, il recracha le jus saumâtre.
– Il va falloir t’habituer, commentai-je. Les sources, 

quand on en trouve, sont rarement potables. Ne bois 
jamais l’eau de pluie : tu ignores sur quel feuillage elle a 
ruisselé.
Il cracha à nouveau, sans parvenir à débarrasser son 

palais de la saveur putride de la liane. Pour l’instant, ils 
en restèrent là.

Un peu avant la tombée de la nuit, j’arrêtai la chenillette. 
Il était exclu de passer la nuit à l’intérieur. J’inspectai 
le feuillage avec soin : il ne s’agissait pas d’installer le 
bivouac sous un nid de crabes visqueux, ou à portée d’une 
flagellante. Puis, en manœuvrant, j’écrasai la végétation, 
afin de nous ménager un espace. 
– Nous allons dormir là, annonçai-je. Près de la 

chenillette.
À peine posèrent-ils le pied à terre qu’ils s’écroulèrent, 
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abrutis de fatigue. Il ne fallait pas compter sur eux pour 
monter la garde. Même si je les comprenais, je ne pus 
me défendre d’un accès de colère. Du talon, je poussai la 
brute allongée sur le flanc.
– Il faut faire du feu, et je ne ramasserai pas du bois 

pour tout le monde.
– Pourquoi moi ? se rebiffa-t-il.
– Ce matin, tu te sentais de taille à affronter la forêt.
– Je n’ai pas encore renoncé, grommela-t-il, par bravade.
Je regrettais un peu de l’avoir asticoté. Dans sa main, 

la machette devenait une arme redoutable. Je le croyais 
assez fou pour imaginer pouvoir se passer de guide. 
Du doigt, je lui désignai des lianes mortes semblables 

aux cordages de vaisseaux fantômes échoués dans une 
laisse exubérante. 
– Des viornes. Il faut choisir les plus grosses, les plus 

sèches. Attention où tu mets les pieds. Et surveille les 
branches. Si elles bougent, crie.
Il tapait sur les lianes avec rage. Ce gars-là, je le sentais, 

ne tiendrait pas le coup. Avant longtemps, il commettrait 
une faute. Par rodomontade, par emportement ou par 
stupidité. Mais ce n’était pas mon problème. Je répartis 
les viornes en petits tas autour de nous. Nos deux 
compagnons dormaient. La brute s’assit, avec une 
lenteur calculée. 
– Je m’appelle Boestol, dit-il tout à trac.
Je dormirais plus tranquille : s’il avait dû m’assassiner 

durant mon sommeil, aurait-il pris la peine de se 
présenter ? Il tira une ration de sa besace, flaira avec 
circonspection la plaquette caoutchouteuse qu’on lui 
avait donnée pour nourriture. Pendant qu’il mastiquait, 
je mis le feu aux lianes. Elles se consumeraient toute la 
nuit, en dégageant une fumée acide qui, le lendemain, 
collerait à nos vêtements.
Irrité par les fumeroles, Boestol toussait. Il me jeta un 

regard courroucé.
– Les bêtes, expliquai-je.
– Il y en a beaucoup ?
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– Tu ne les entends pas ? Et s’il n’y avait qu’elles ! Ici, 
même les plantes sont redoutables. Surtout les plantes. 
Et les hommes…
Il haussa les épaules. J’attendais quelque fanfaronnade, 

qui ne vint pas : assis le dos appuyé à la chenille, il dormait.

2

Le jeune homme s’appelle Aperth, le vieux Careg. 
Leur nom, c’est tout ce qui leur reste. Ils fouillent dans 
leur mémoire, pour ajouter quelque détail. Mais ils 
n’ont plus de souvenirs. Ils sont nés du sarcophage de 
cryogénisation. On a extirpé tout passé de leur cerveau, 
comme un mauvais chicot d’une gencive malade. 
Ils savent seulement ce qu’on a bien voulu leur dire : 
ils sont condamnés pour un crime si horrible qu’on a 
préféré les rendre amnésiques, pour les protéger de leur 
propre conscience. Leur famille, leur métier, les gestes 
qui faisaient leur vie, les idées pour lesquelles ils seraient 
morts, tout cela s’est effacé. 
J’étais le seul à avoir des souvenirs. Ils ne remontaient 

pas au-delà du jour où j’avais abordé Borgoet, et encore 
avais-je peine à les assembler en une suite cohérente. 
Quelquefois, il me semblait avoir vécu une éternité dans 
la forêt. L’instant d’après, je croyais y être arrivé la veille. 
Le plus souvent, je refusais de penser au passé.
– Dans vos rations, il y a des pilules de léthé, les avertis-

je avant de mettre le moteur en marche. Prenez-en une. 
Elles prolongent l’effet du traitement. Une, pas plus.
– Quel traitement ? demanda Boestol d’un ton rogue.
– L’oubli. Vous avez été suggestionnés pendant votre 

hibernation. Toutefois certains souvenirs sont virulents...
– Mais je veux me rappeler, moi ! Je veux savoir pourquoi 

je suis là !
– Ceux qui l’ont fait ont frôlé la folie, quand ils ne 

sont pas morts. De toute façon, si tu souhaites tenter 
l’expérience, tu auras tout le temps, au camp. Pour 
l’instant, tu m’obéis. Je ne veux pas d’un dingue dans 
mon équipe.
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Il allait argumenter, mais Careg lui tendit le comprimé 
d’un geste impérieux. À ma grande surprise, Boestol se 
soumit à l’injonction muette du vieux.
Nous repartîmes aussitôt. Ils souffraient encore de la 

pesanteur, mais plus assez pour ne pas s’intéresser au 
paysage. Les frondes de fougères arborescentes griffaient 
la carrosserie. D’instinct, ils baissaient la tête quand une 
palme frôlait le pare-brise. Au passage, je leur désignais les 
raveuses aux graines meurtrières, les prévenais contre les 
fibruses, aux pampres acides, évoquais les pièges tendus 
par les sagettes. J’éprouvais un malin plaisir à égrener ces 
périls. Peut-être la fierté d’avoir survécu si longtemps 
dans cette jungle… Boestol pouvait rouler des muscles 
pour crâner, il lui faudrait manifester un peu d’astuce 
pour atteindre pareille longévité. Cela me plaisait de les 
épater. Et j’en rajoutais, jouissant de leur consternation. 
Je l’ai déjà dit : on manquait cruellement de distraction…
Avant la mi-journée, la piste se perdit dans un fouillis 

d’épiphytes. J’étais passé à cet endroit trois jours 
auparavant, en aspergeant la piste de défoliants. Mais 
la forêt se jouait des armes humaines. Je tentai de me 
repérer à la couleur des drageons. La moindre déviation, 
et je me perdrais définitivement. Dans cette végétation 
tendre et spongieuse, le véhicule menaçait de s’enliser à 
nouveau.
– Aperth ! Prends le manche !
En quelques mots je lui expliquai le maniement des 

commandes.
Regimbant, les autres m’accompagnèrent. Il s’agissait 

pour moi autant de frayer un chemin à la chenillette 
que de me repérer un peu. Dans ma besace pesaient 
cinq grenades phytophages. J’hésitais à en gaspiller une, 
sans la certitude de me heurter à un obstacle important. 
J’attaquai les racines voiles à la machette. Bientôt, tandis 
que Careg traînait le pas, Boestol joignit ses efforts aux 
miens, avec la même énergie. Depuis notre accrochage 
au sujet de la drogue, il ne m’avait pas adressé la parole.
 Encore jeunes, les pousses ne résistaient guère. 

Cependant, nous avancions pas à pas. Au bout d’une 
heure, nous étions trempés, sève et sueur mêlées. Un 
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remugle acide baignait nos sarraus. Tout en m’acharnant, 
je m’efforçais de distinguer une éclaircie à travers le 
feuillage, inquiet à l’idée de devoir redessiner la piste 
jusqu’au camp. C’est ainsi que j’aperçus la gueule-de-
chien. Fermée, donc vert pâle, la fleur se distinguait à 
peine du feuillage environnant. Elle avait sans nul doute 
perçu notre présence.
– Passe par là ! ordonnai-je à Boestol. Et toi, fais le tour 

par l’autre côté.
Ils obéirent, l’un maugréant, l’autre tardant. Je restais en 

arrière, machette levée, cherchant par mon immobilité 
à me confondre avec les lichens qui tombaient en pans 
épais. En vain, d’ailleurs : la gueule-de-chien distinguait 
mon odeur. Il n’était jusqu’à la chaleur de mon corps qui 
ne me désignait comme une proie. Cependant, Boestol, 
à grands coups de lames, se frayait un chemin qui le 
menait droit sur le redoutable traquenard. Brusquement, 
la fleur s’ouvrit. Soudain dévoilée, sa flamboyante corolle 
bondit. Dans le même instant, je lançai le bras, et coupai 
la tige de la fleur, sans lui laisser le temps de planter son 
pistil empoisonné dans la poitrine de mon compagnon.
Quand j’expliquai à ce dernier quel danger il venait 

de courir, il laissa libre cours à sa fureur, m’accusant de 
m’être servi de lui comme appât.
– N’exagère pas, l’interrompis-je. Elle aurait tout aussi 

bien pu porter son dévolu sur Careg.
La haine de son regard, je la supportais sans inquiétude. 

Il ne pouvait rien contre moi : il venait de comprendre 
combien je lui étais indispensable.
– C’est la loi, constatai-je. Si je peux te sauver, je te sauve. 

Mais s’il faut donner ta vie pour épargner la mienne, alors 
tu es perdu.
Il soupesa la proposition.
– Je saurai m’en souvenir, lâcha-t-il enfin, sur le ton de 

la menace. 
Il reprit sa tâche, un peu moins hardi, peut-être, mais 

avec autant de hargne.
Après deux heures d’efforts, j’aperçus enfin la trouée. 

Jusqu’au soir, la chenillette ne rencontra plus d’obstacles 
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dont son rostre ne sût venir à bout. J’en profitai pour 
tenter de rattraper mon retard sur le plan de route. J’avais 
l’habitude de cet état d’urgence : dans les coupes, nous 
passions nos jours à courir après les quotas fixés par les 
gardiens. Pour gagner un peu de temps, je ne m’arrêtai 
même pas à l’heure du repas : malgré les crampes dans 
mes cuisses et mes épaules, je faisais gronder le moteur, 
heureux de sentir les surgeons céder sous les patins 
d’acier. 
Mes compagnons supportèrent l’attente avec résigna-

tion. Je commençais à les apprécier. Même le petit jeune, 
auquel je savais gré de ne pas se répandre en jérémiades.
Après le repas, tandis que j’arrangeais les viornes, Aperth 

se mit à chanter. Un frisson me glaça, comme si mes 
doigts avaient rencontré l’abdomen d’une glueuse. Ainsi, 
c’était lui, la mélodie qui m’avait troublée à l’astroport. 
Moins que la voix, je reconnaissais le malaise, éprouvé 
avec plus d’intensité encore. 
– Ferme ça ! aboyai-je.
Il sursauta, leva sur moi un regard mouillé de larmes, 

mais aussi chargé de reproches.
– Tu vas attirer les bêtes, mentis-je, honteux de mon 

emportement.
Il rougit. Quelle atrocité avait conduit un être aussi 

fragile dans notre enfer ? Careg, pas besoin d’imagination 
pour comprendre. Le vieux qui ne disait jamais rien, 
même avec les yeux, je le croyais capable de tuer sans 
mobile. Mais Aperth ? Peut-être était-il fou ? Oui, sans 
doute, il fallait avoir perdu la raison pour chanter dans 
cette forêt.
Cette nuit-là, je dormis mal. La chanson m’obsédait. 

J’en rêvai. Par défense, je me réveillai. Autour de moi, la 
forêt criait. Je la trouvai moins inquiétante, cependant, 
que les idées larvées qui tentaient de se frayer un chemin 
dans mon esprit cabré par l’angoisse.
Selon mes prévisions, le troisième jour devait être le 

plus difficile. Ce fut pire encore que je l’avais redouté. 
Je m’égarai à plusieurs reprises, retrouvant de justesse 
une piste que seules quelques marques sur les troncs 
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distinguaient de la jungle. Pour comble de malchance, la 
chenillette s’enlisa dans une fondrière. Ce jour-là, j’utilisai 
deux grenades phytophages.
Quand vint le soir, nous avions accumulé un tel retard 

que j’abandonnai tout espoir d’arriver avant l’épuisement 
de notre provision de léthé. Je regrettais déjà d’avoir 
contraint Boestol à absorber sa ration. 
À mon expression, mes compagnons devinèrent mon 

souci. Ils respectèrent un silence trop ombrageux pour 
admettre un importun. Aperth ne se risqua pas à chanter 
sa détresse. Mais le mal était fait. Toute la journée, la 
lutte contre la jungle m’avait absorbé. Au moment de la 
détente – dans notre misère, nous considérions ainsi la 
fin de l’effort, sans égard pour la vigilance qu’exigeait 
notre survie – l’obsession revenait. J’en voulais à Aperth 
de m’avoir inoculé ce venin ; en même temps, il exerçait 
sur moi cette fascination dont se rendent coupables les 
initiateurs d’un savoir interdit. 
Mes compagnons s’habituaient à la pesanteur. Dès 

le deuxième soir, j’avais établi un tour de garde. Seule 
concession accordée à leur état, j’avais réduit les veilles 
à une heure. Je m’arrangeai pour que mon tour précède 
celui d’Aperth. Ainsi, je pouvais lui offrir quelques 
minutes de sommeil supplémentaire, tout en pestant 
contre une telle sensiblerie, si contraire aux lois de ce 
monde. Des règles que je m’étais bien gardé, jusque-là, 
d’enfreindre.
Ma complaisance n’allait pas, cependant, jusqu’à monter 

la garde à sa place. Quand je l’éveillai, il grommela, 
m’accusant d’avoir interrompu son rêve.
– Tu devrais m’en remercier, fis-je observer avec hu-

meur.
Ma remarque le surprit. À la lueur des phares, il parais-

sait encore plus jeune, plus frêle. 
– Nous reste-t-il autre chose pour être heureux, que nos 

songes ? demanda-t-il.
Sa candeur désarma ma colère. Je le mis en garde :
– C’est en dormant que nous sommes les plus exposés. 
– Mais à quoi ?
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À son tour, il s’énervait. Il avait presque crié. Dérangé 
dans son sommeil, Boestol se retourna en grognant. 
– Aux souvenirs, répondis-je. Il y en a qui rêvent de 

Lanmeur, tu sais. Malgré le conditionnement. Malgré le 
léthé. Malgré la peur. Quand cela commence, qui sait 
comment cela finit ? Ici, la mémoire, c’est la folie.

La folie, justement, je la frôlai une demi-décade plus 
tard, quand la drogue vint à manquer. La nourriture 
aussi s’épuisait, mais cela m’inquiétait beaucoup moins  : 
depuis longtemps, j’avais appris à puiser dans la forêt les 
ressources qu’elle consentait parfois à nous découvrir. 
Tandis que le léthé…
D’abord vinrent les maux de tête. Je respirais avec peine, 

sans démêler si ma suffocation venait d’une paralysie des 
côtes, ou de la peur qui me taraudait de voir les souvenirs 
déferler, pour me submerger sous la fange.
Nous approchions, pourtant. En témoignait l’état de 

la piste, plus praticable. Mais j’avais accumulé trop de 
retard les jours précédents. La sueur coulait dans mes 
yeux. Mes mains tremblaient. Je réagissais avec une 
lenteur préoccupante, et coinçai la chenillette à plusieurs 
reprises.
À l’évidence, mes compagnons souffraient moins que 

moi. Ils éprouvaient en revanche des hallucinations 
dont j’étais heureusement exempt. Cet état de fait alla 
s’aggravant pendant trois jours. La nuit, nous ne quittions 
plus la chenillette. Une odeur épouvantable régnait dans 
l’habitacle. Nos corps se tordaient sous les crampes. Je me 
souviens de m’être, dans un moment de lucidité, étonné 
de ce que Boestol ne se fût pas précipité dehors. Quant à 
moi, je ne quittais le véhicule que pour me procurer des 
lianes spongieuses. 
Enfin, je perçus l’écho d’une présence humaine.
Ils étaient là, à moins d’une heure. J’entendais les 

tronçonneuses, et le grincement des troncs déchirés. Les 
douleurs devenaient intolérables. Le feu se propageait 
le long de ma colonne vertébrale, se répandait au plus 
profond de moi. Soudée au palais, ma langue gonflée 
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menaçait de m’étouffer. Mon champ visuel se rétrécissait 
d’instant en instant. Ma poitrine était sur le point d’éclater, 
sous le boutoir de mon cœur. Mais, au moins, j’avais 
préservé l’essentiel : malgré les visions qui me hantaient 
quand je sombrais dans la torpeur, ma mémoire restait 
un tombeau fermé.
Le comité d’accueil attendait. Je m’en doutais, bien sûr, 

pourtant je ne pus me défendre d’un geste d’humeur en 
apercevant le glisseur .
– Pince-de-crabe s’apprête à nous recevoir. Votre 

situation est déjà assez déplorable. Ne faites rien pour 
l’aggraver. Le plus urgent, c’est d’absorber notre dose.
Je ne sais pas s’ils entendirent mon avertissement. Je 

parlais d’une voix à peine audible.
Brenpen bavardait avec Camm, le chef  du camp. Plutôt 

petit, mais râblé, le gardien affichait une expression 
paterne. Ses joues rondes et ses yeux clairs avaient quelque 
chose d’enfantin. Cela ne l’empêchait pas d’être un beau 
salaud. Nous l’avions surnommé Pince-de-crabe, parce 
qu’il lui manquait deux doigts à la main gauche. Et aussi 
en raison de son goût pour la charogne.
Quand nous sommes descendus de la chenillette, il a fait 

mine de ne pas s’apercevoir que nous étions en manque. 
Il ne m’a pas regardé, réservant son attention aux bleus. 
Eux, les yeux vagues, avaient à peine conscience de sa 
présence. Ils découvraient la coupe, étonnés, après tous 
ces jours passés sous le couvert, d’apercevoir le ciel. Ils 
n’entendaient pas cette voix doucereuse qui murmurait :
– Alors, c’est vous, les nouveaux ?
Un séide de Camm vint enregistrer leur présence sur 

les rôles. Hébétés, ils le laissèrent poser le palpeur sur 
l’ocelle de leur avant-bras. Il y avait tout, là-dedans. 
Notre identité, le montant de notre pécule, le détail de 
nos affectations successives, le compte de nos rations. Je 
tendis le bras à mon tour. Avec le manche de son fouet, 
Brenpen m’écarta, toujours sans poser les yeux sur moi.
– Nous n’avons pas eu notre dose depuis deux jours ! 

m’écriai-je. 
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Avec mes lèvres gercées, ma langue gonflée, ma gorge 
sèche, ce borborygme devait ressembler au coassement 
d’une crémule. Pourquoi m’humiliai-je à annoncer un fait 
qu’il pouvait constater sur nos traits ? Camm sursauta au 
ton de ma voix. Brenpen, lui, avait décidé de m’ignorer. 
Cette attitude pouvait passer pour de la clémence. Il 
rôdait autour des arrivants, comme un chien renifle 
une carcasse. Il allait mordre, aucun doute. Il cherchait 
la meilleure prise. Brusquement son pied partit, Aperth 
s’affala. Pince-de-crabe lui assena un coup de talon dans 
le ventre.
Dans ces cas-là, il ne fallait rien dire, surtout, ne rien 

voir. Le vieux l’avait déjà compris. Pas Boestol. Oh, il ne 
réagit guère : son état ne le lui permettait pas. Mais son 
regard le dénonça à la vindicte du gardien.
 – De quoi ? rugit Brenpen. Monsieur désapprouve ? 

Écoute, sac de merde ! Il vaudrait mieux te mettre tout 
de suite dans la tête que la loi, ici, c’est mon bon plaisir.
Boestol haussa les épaules. Pince-de-crabe répondit à 

l’offense par un sourire carnassier. Il tournait autour de 
sa proie, la jaugeant. Il faisait jouer ses muscles. Il était 
un peu plus petit que Boestol. Plus fort ? Il se posait la 
question, satisfait, au fond, de trouver un adversaire à sa 
mesure. D’autant que les dés demeuraient pipés. Dans 
quelques décades, le bagnard aurait perdu la moitié de 
son poids. 
– Datò ! aboya le gardien.
Surpris par cette apostrophe, je m’approchai sans hâte. 

J’avais mis longtemps à roder cette démarche à mi-chemin 
entre la précipitation servile et une nonchalance qui 
me vaudrait l’acrimonie d’un gardien. Cet équilibre me 
permettait de ne pas irriter les maîtres, tout en préservant 
l’estime dont je jouissais auprès des autres esclaves. 
– Aujourd’hui, le code est 3462, dit-il en désignant le 

conteneur où s’entreposaient nos rations. Rapporte trois 
pilules.
– Nous sommes quatre, murmurai-je, assez bas pour 

qu’il soit seul à entendre, mais d’un ton néanmoins ferme. 
Il fronça le sourcil ; avant de lui laisser le temps de 

prononcer une sentence définitive, je précisai : 
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– Le bleu a eu tort de vous tenir tête. Mais il relève 
tout juste de la suggestion. Qui sait s’il ne pourrait en 
mourir  ? Oh, et puis ce que j’en dis, moi… Je cherchai 
seulement à vous éviter la corvée d’un rapport.
Dans ce jeu où l’on m’avait jeté sans m’apprendre les 

règles, j’avais eu la chance d’en découvrir une quelques 
semaines après mon arrivée : par hasard, j’assistai au 
jugement d’un gardien coupable d’avoir frappé trop fort. 
Deux détenus avaient succombé sous ses coups. Comme 
s’il s’agissait d’un bagnard, le condamné subit son 
châtiment en public. On demanda même des volontaires 
pour appliquer les cent coups de fouet. Aucun forçat ne 
se proposa, par crainte des représailles. Le commodore 
chargé d’exécuter la sentence désigna alors deux gardiens, 
et je constatai bientôt, aux plaies du supplicié, que la 
punition n’avait rien d’un simulacre. Les bourreaux ne 
ménagèrent pas leur ancien collègue. Pour autant, il lui 
restait à affronter le pire : après le séjour au lazaret que 
nécessitait son état, il devait rejoindre une équipe de 
défricheurs, ceux-là mêmes dont il avait eu la garde.
Pour ma part, je tirai une conclusion de la sévérité 

manifestée par l’administration pénitentiaire : les gardiens 
pouvaient tout faire, sauf  attenter ouvertement au capital 
humain des bagnes. Nos pauvres bras constituaient 
la seule richesse de ce monde dont Lanmeur voulait 
réaliser la conquête. On ne permettrait à personne de 
compromettre le grand-œuvre.
Brenpen savait cela. Ma sollicitude ne l’abusa pas un 

instant, cependant l’argument lui parut assez convaincant 
pour lui permettre de sauver la face.
– C’est bien, maugréa-t-il. Prends quatre doses.
Une onde de fraîcheur éteignait l’incendie de mon 

corps, tandis que la drogue se répandait dans mon sang. 
Le léthé était bien la seule chose agréable de cet enfer. 
Je poussai une pilule entre les dents d’Aperth. Depuis 
que Pince-de-crabe l’avait jeté à terre, il ne s’était pas 
relevé. Mais son cas me semblait moins grave que celui 
de Boestol.
Sur le point de remonter dans le glisseur, Brenpen mur-

mura une dernière recommandation au chef  du camp.
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Dans chaque coupe, il y avait un type comme Camm. 
La voussure de ses épaules devait autant aux charges 
qu’aux courbettes. En échange d’avantages mystérieux, 
il devait veiller à l’exécution des ordres. Pour l’aider, il 
s’était assuré le concours d’une dizaine de prisonniers — 
ceux qu’on appelait les chiens courants. Pour eux, pas de 
problème, on savait ce qu’ils gagnaient à ce jeu : Camm 
les chargeait de la distribution des vivres.
Nous les détestions, mais plus encore, nous haïssions 

Camm. Par sa trahison, il nous humiliait. Pourtant, nous 
connaissions le sort de ce garçon aussi long que maigre  : 
tôt ou tard, si nous ne lui faisions pas la peau avant, les 
gardiens s’en prendraient à lui, avec d’autant plus de 
sauvagerie qu’ils le ménageaient actuellement.
Le glisseur à peine disparu , Camm se dirigea sur nous.
– Bon, maintenant, il serait temps de vous mettre au 

boulot. Brenpen ne vous a pas attendus pour augmenter 
les quotas. Tu es responsable de la bleusaille, ajouta-t-il à 
mon intention.
Aujourd’hui, nous connaissons la nature de la forêt, et il 

semble à peine croyable qu’il fallût dépenser tant d’énergie 
pour la repousser. Mais à l’époque, nous pensions avoir 
affaire à des arbres ordinaires, et nous nous échinions à 
couper les têtes de l’hydre. Comme vous l’avez appris sur 
les bancs de l’école, c’est aussi à Iwerno que nous devons 
de savoir la frapper au cœur. Mais n’anticipons pas.
En ce temps-là, donc, nous luttions pied à pied pour 

créer des clairières que reliait un réseau de pistes, 
plus théorique que réel. Nous commencions par 
amorcer une zone de défrichement à coup de grenades 
phytophages. Ces armes avaient une efficacité inégalable. 
Malheureusement, si leur rayonnement décomposait la 
chlorophylle, il n’était pas sans effet sur l’hémoglobine. 
Et, de toute façon, elles ne pouvaient rien contre les 
formations ligneuses ; celles-là, on les attaquait à la 
tronçonneuse, à la cognée, à la houe. Nous frappions 
comme des sauvages, guettés par un ennemi redoutable  : 
le temps. Car tandis que nous éventrions la forêt, sous 
nos pieds, sous nos coups même, elle repoussait. Au 
début d’un chantier, nous faisions face, nous nous 
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accrochions à notre clairière. Même, nous l’élargissions. 
Alors le cauchemar commençait : il arrivait un moment 
où nous passions plus de temps à sauvegarder notre 
précaire conquête qu’à gagner sur la sylve. Une pluie plus 
drue que les autres, un jour de relâchement, et un ressaut 
de la végétation venait réduire à néant toute une semaine 
de labeur. Bien entendu, les gardiens choisissaient ces 
moments-là pour nous tomber dessus. Ils débarquaient 
en gueulant de leur glisseur, distribuaient horions et 
punitions, relevaient les quotas, réduisaient les rations…
Les rations ! Parlons-en ! Les gardiens garnissaient le 

conteneur à combinaison une fois par décade. Deux 
jours plus tard, il ne restait rien, que la drogue de l’oubli. 
Alors nous mangions les reptiles qui s’aventuraient près 
de la coupe. Nous dévorions les rongeurs que nos houes 
déterraient — crus, avant qu’un copain nous les vole. 
Nous mâchions des racines ligneuses afin d’en extraire 
un suc amer. Des rancœurs inexpiables naissaient pour 
un piège déplacé, une larve trouvée sous une écorce, un 
champignon chapardé. On se débrouillait, bien sûr. Tout 
de même. Quand le hurlement d’une bête tombée sous 
la griffe d’un prédateur déchirait la nuit, nous jalousions 
le fauve. Sa faim habitait notre ventre.
Nous dormions peu, d’un sommeil inquiet. À cause de la 

faim, des parasites, de la fatigue même qui énervait notre 
corps, à cause de l’humidité, de la pestilence dont on ne 
savait plus si elle émanait de l’humus ou de notre propre 
déchéance. Mais, surtout parce que la forêt profitait de 
l’obscurité pour avancer. Nous la sentions ramper sous 
nos paillasses, nous l’entendions remuer la terre, nous la 
savions qui étouffait le ciel.
Bien avant que la lueur sale d’un jour humide se faufile 

à travers les feuillages, nous repartions à l’assaut. Le soir, 
quand nous rentrions accablés de fatigue, il restait une 
tâche à accomplir. Les stipules pondent sous la peau des 
animaux à sang chaud. Leur tarière est si fine, qu’on ne 
sent pas la piqûre. Heureusement, les œufs se voient : 
ils dessinent une étoile bleue sous l’épiderme. Avec une 
aiguille, on allait les chercher. Le lendemain, il eut été 
trop tard : la larve s’enfonçait dans le muscle pour y 
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creuser des tunnels : la stipule est un animal fouisseur et 
gourmand. Quand elle n’attaquait pas la moelle épinière, 
il arrivait qu’on s’en sorte. Mais dans quel état ! Les 
gardiens le savaient, les salauds. Il leur arrivait de nous 
priver de lumière.
Telle était notre vie. Aussi loin que remontaient nos 

souvenirs, nous n’en connaissions pas d’autres, au point 
que l’espoir du rachat, quand nous nous y abandonnions, 
se dissolvait dans les brumes inquiètes de l’inconnu. 
Voilà ce qu’ils devaient apprendre, ces trois hommes qui 
tranchaient encore sur nous par le râble de leur silhouette, 
mais dont, déjà, le regard s’éteignait.
– Venez, la nuit est encore loin. Il faut travailler.
Curieusement, l’objection ne vint pas de Boestol, mais 

d’Aperth.
– Il était tout seul ! hurla-t-il. Tout seul contre des 

vingtaines ! Pourquoi personne n’a réagi quand il m’a 
frappé ?
Ses jérémiades m’exaspérèrent. 
– D’abord, il n’était pas seul. Il y avait quelqu’un dans 

le glisseur. Ensuite, c’est lui qui contrôle la distribution 
du léthé.
Je décidai de les entraîner vers une bûcherie. Il s’agissait 

de débiter des souches exfoliées. Malgré leurs convulsions 
de bois mort et leur écorce noircie par le lance-flammes, 
elles se couvriraient bientôt d’une verdure vigoureuse 
si nous ne les réduisions pas en cendres. Il s’agissait 
d’une tâche aisée. Sur ce genre de chantier, au moins, 
on courait peu de risque. Camm ne s’interposa pas 
quand je me dirigeai vers le hangar à outils. Si, à l’instar 
de mes compagnons, je ne l’avais pas considéré comme 
un cafard, je lui aurais su gré de ce répit accordé aux 
nouveaux venus. Pour eux, la vraie fête commencerait le 
soir même.
 

3

Quand deux coups de sifflet annoncèrent la fin du 
travail, les forçats refluèrent vers le centre de la clairière.
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– Pas vous, annonçai-je à mes compagnons. Coupez des 
palmes pour vous bâtir un abri.
– Je suis trop crevé, gémit Aperth.
– À ton aise, mais les nuits sont humides. Et gare aux 

noctuelles !
– Les noctuelles ? 
– Des volatiles hématophages.
À l’époque où Aperth rejoignit la coupe 37, celle-ci avait 

atteint la superficie de quatre-vingts hectares. Depuis des 
décades, nous ne travaillions plus que pour maintenir cette 
étendue. Il aurait fallu un renfort autrement important 
que trois hommes pour gagner à nouveau sur la forêt. Au 
centre de la trouée se dressaient cinq bâtiments de tôle 
gangrenés par la rouille. On y rangeait le matériel. Les 
hommes, eux, devaient se débrouiller. Même Camm ne 
disposait pour tout abri que d’une hutte de branchages. 
Personne n’aida les bleus. Par manque d’habitude, ils 

n’achevèrent leur tâche qu’à la nuit tombée. Le lendemain, 
en rentrant de leur chantier, ils trouvèrent leur hutte 
abattue. De même, le jour suivant, et le surlendemain. 
Avec une constance obstinée, Careg relevait sa cabane. 
Boestol, lui, s’empara de la plus proche. Ses poings eurent 
raison des récriminations du propriétaire. D’ordinaire, ce 
genre de réaction amorçait une série de duels sans fin. 
Dans ce cas, on en resta là : tous, ici, savaient que Boestol 
aurait bientôt un autre combat à mener. 
Aperth, comme il était prévisible, eut la plus mauvaise 

réaction : le cinquième soir, il se laissa tomber au sol en 
pleurant, et ne se releva pas. Au matin, le sang coulait des 
morsures de son cou et de son dos. Je le secouai pour le 
réveiller. 
– Fous-moi la paix, grommela-t-il. 
– Si tu ne te lèves pas, Camm enverra quatre de ses 

sbires.
Il jeta vers l’orée un regard désespéré. Depuis l’arrivée 

des nouveaux, on leur confiait les plus sales corvées. 
Comme par hasard, tous les fourrés de vuelles urticantes 
se trouvaient sur leur chemin. Et ils n’avaient pas encore 
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vu la couleur de nos rations. Je compte pour rien les 
moqueries et les chahuts dont ils étaient l’objet.
– Pourquoi font-ils cela ? gémit-il.
Je haussai les épaules.
– C’est la coutume… Et puis, il y a les quotas. Ils ont 

tiré prétexte de votre arrivée pour les augmenter. À cause 
de votre inexpérience, cela entraîne un surcroît de travail 
pour tous. D’une certaine manière, ils vous le font payer.
Je tus la vraie raison, pour ne pas l’accabler. En matière 

d’organisation, on ne pouvait imaginer plus simple que 
notre société. Au sommet, le gouverneur, plénipotentiaire 
de Lanmeur. Sans doute avait-il des comptes à rendre à ses 
mandataires sur l’avancement des travaux. Pour le reste, 
maître absolu d’un troupeau d’ilotes, il n’avait d’autre 
loi que son caprice. À la base, un peuple de défricheurs 
dont le nombre — je l’appris bien plus tard — s’élevait 
à quatre millions. Entre les deux s’interposait la caste 
des garde-chiourme, hiérarchisée en trois grades. Les 
gardiens proprement dits, au contact avec les prisonniers, 
les contremaîtres, responsables d’un secteur regroupant 
selon la région dix à cent équipes, et les commodores 
chargés de coordonner les travaux des régions, maîtres 
de la justice et représentants également tyranniques du 
gouverneur. On trouvait aussi quelques marchands, et 
un petit peuple de fonctionnaires gravitant autour du 
gouverneur et des commodores. On comptait parmi eux 
des gardiens en fin de contrat ou des rachetés qui, pour 
une raison quelconque, n’avaient pas rejoint Lanmeur, 
mais surtout des bagnards, des chiens courants qu’on 
récompensait ainsi de leurs services. Il y avait d’autres 
groupes, que je connaissais mal, comme les femmes, 
dont toutes n’étaient pas pensionnaires de la maison 
publique. Il arrivait en effet qu’un homme libre choisît 
de fonder une famille. Il puisait alors dans le vivier des 
esclaves femelles.
Or sous cette apparente simplicité se cachait une réalité 

plus complexe. Chez les forçats, par exemple, jouaient des 
règles de préséance défendues avec un soin sourcilleux. 
L’arrivée de nouveaux prisonniers remettait en cause 
un ordre toujours précaire. Prendre leur mesure, au 
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besoin les mater semblait dès lors aussi important à leurs 
compagnons de chaîne qu’aux gardiens. D’ores et déjà, 
Aperth avait perdu la partie.
– Toi tu travailles autant qu’eux, constata-t-il. Mais tu ne 

participes pas aux brimades.
Avais-je fait autre chose, pendant le trajet ?
– Je suis là depuis trop longtemps. Cela ne m’amuse 

plus.
Il posa sur moi un regard chargé d’une ferveur 

suppliante. J’aurais dû lui tourner le dos en ricanant. Au 
lieu de cela, je lui dis :
– Ce soir, tu viendras dans ma cabane. Nous verrons 

bien ce qui se passera.
Il ne se passa rien. 
Hélas.

Au camp, Aperth perdit toute envie de chanter. Je ne 
saurais dire si cela me déplut. Je gardais en mémoire, 
irritant comme une écharde, le sentiment fugitif  qui 
m’avait envahi près de l’astroport. Je me convainquais 
de m’être abusé. Pourtant, l’idée d’un accroc dans le 
voile de l’oubli me fascinait autant qu’elle m’effrayait. 
Est-ce pour cela que je m’attachai à lui ? De son côté, 
Aperth s’efforçait de faire équipe avec moi aussi souvent 
qu’il le pouvait. Je me défendais de cette amitié, sachant 
funeste tout lien avec un autre forçat. Si les gardiens le 
remarquaient, ils en tiraient parti pour leurs jeux barbares. 
Et puis, ce genre de relation ne pouvait s’achever que dans 
le déchirement. Surtout dans le cas présent : bien que ma 
tutelle ait mis Aperth à l’abri des brimades, il déclinait de 
jour en jour. L’ovale de son visage, qui conférait naguère 
à ses traits une grâce féminine, avait fondu et sous ses 
joues émaciées, dévorées par un poil rare et terne, les 
mâchoires saillaient. Comme nous tous, il avait rasé son 
crâne, par crainte des parasites. De perpétuels boutons 
de fièvre suppuraient au bord de ses lèvres crevassées 
par le jus amer des lianes. Que représentais-je pour lui ? 
Il méprisait les forçats, leur vouait une haine rageuse : ils 
lui reflétaient sa propre image, et celle-ci était laide. Je ne 



les racines de l’oubli  33

faisais pas exception. Mais il recherchait ma protection, 
et, par cette allégeance, peut-être manifestait-il quelque 
admiration : de tous nos compagnons, j’étais le plus 
ancien  ; ma présence portait témoignage qu’on pouvait, 
malgré tout, survivre. Ou, plus simplement, ayant 
constaté que les autres me foutaient la paix, il voulait 
profiter de ce statut. Et moi, je me laissai sottement 
attendrir par son regard de gosse pris en faute.
Et cela dura tout un hiver. En fait, jusqu’à la saison 

des pluies. Le temps qu’il fallut à Brenpen pour détruire 
Boestol, et changer de victime.
Ce fut un long hiver, et pénible. D’ordinaire, nous 

préférions cette saison, en raison de sa sécheresse, et 
de la vivacité de l’air. Et puis, en hiver, il y avait moins 
de stipules. Si nous marquions des points sur la forêt, 
c’était bien pendant ces quelques décades qui séparent 
les touffeurs estivales des déluges printaniers. Mais cette 
année-là, nous eûmes affaire à un fléau au moins aussi 
cruel que la forêt : à tous moments, Brenpen nous rendait 
visite. Il ne se passait pas deux jours sans que retentisse 
le sifflement du glisseur. Je dois rendre cette justice à 
Boestol, qu’il comprit vite où le gardien voulait en venir. 
Pour sa part, Brenpen avait connu trop d’hommes, pour 
ne pas se sentir éventé. Cela ne le gênait en rien. La 
patience dont Boestol devait, contre sa nature, s’armer 
ajoutait aux brimades dont il l’accablait. Dès le premier 
jour, le gardien projetait un meurtre. Mais il ne pouvait le 
commettre sans s’entourer de précautions.
À chacun de ses passages, Brenpen provoquait Boestol. 

Celui-ci se serait résigné à recevoir son léthé le dernier, 
si Pince-de-crabe n’avait exigé qu’il assiste à toute la 
distribution. Pendant que nous défilions, impatients de 
recevoir notre dose, Brenpen se moquait cruellement de 
Boestol. Il lui tournait le dos, tandis que le bagnard luttait 
contre son envie de se précipiter sur le gardien. 
Après le départ de Brenpen, Camm prenait le relais. 

Avec prudence : en s’attaquant à lui, Boestol aurait couru 
un moindre risque. Mais, par un hasard minutieusement 
prémédité, les pires corvées tombaient sur le colosse. La 
nuit, on le réveillait, sous des prétextes futiles. Puis, on 
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laissa tomber les alibis. Les chiens courants se relayaient 
pour troubler son sommeil. Une fois, ils mirent le feu à 
sa cabane. 
Ils cessèrent soudain ces brimades, et ce fut pire encore : 

le sommeil l’avait fui, il guettait toute la nuit des trublions 
qui ne venaient pas.
Et, le jour, Brenpen lui reprochait sa lâcheté par des 

allusions que tous comprenaient. Ces plaisanteries 
recevaient un accueil d’autant meilleur que, rendu plus 
irritable encore par ce traitement, Boestol cherchait 
querelle à tout le monde — à tous ceux, du moins, qu’il 
n’estimait pas dangereux.
Puis il en vint à s’attaquer aux chiens courants. Brenpen 

jubilait : le fruit mûrissait. Tous, sur la coupe, le savaient. 
Boestol aussi, sans doute. Mais il était parvenu au point 
où tuer Pince-de-crabe lui paraissait une bonne façon 
d’en finir.
Ce matin-là, nous avons lu le meurtre dans son regard. 

Je me suis précipité vers Careg. Le vieux était le seul 
à pouvoir adresser la parole à Boestol sans risquer un 
mauvais coup. 
– Retiens-le, Pince-de-crabe ne lui fera pas de cadeau.
Careg me toisa, avant de laisser tomber, un sourire aux 

lèvres : 
– Boestol est encore costaud. Qui sait ? Il a peut-être 

sa chance.
L’idée me paraissait stupide. D’ailleurs, je soupçonnais 

le vieux de ne pas y accorder foi. Des trois hommes 
que j’avais accompagnés jusqu’au camp, il était celui 
qui s’était le mieux adapté à notre vie, au point de nous 
ressembler déjà assez pour se fondre dans l’anonymat de 
notre misère. Il avait compris, admis les lois. Du moins 
offrait-il cette image.
– Il ne peut rien, tu le sais.
– C’est son affaire, répliqua-t-il, cassant.
Oui, il avait compris les lois. L’imbécile, c’était moi. 

Après tant d’années, après tant de cadavres, où trouvais-
je l’énergie de m’insurger encore ?
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Quand le coup de sifflet appela mon équipe pour la 
distribution des rations, je me rendis au conteneur d’un 
pas lourd, souhaitant que tout soit déjà consommé. Mais 
Boestol était là, planté à quelques mètres du caisson. 
Curieusement, Pince-de-crabe ne le harcelait pas. Mais 
cette indifférence feinte l’exaspérait davantage encore. 
Mon regard croisa le sien. Je ne pus soutenir l’intensité 
de sa fureur. Juste comme je baissai les yeux, il sauta sur 
Brenpen.
Un instant, je crus que les évènements donnaient raison 

à Careg. Boestol serrait le poing sur une épine d’arkol. 
Longue, effilée, aussi résistante qu’un ressort, elle 
constituait une arme redoutable, sur laquelle plus d’un 
forçat s’était empalé. Brenpen se retourna au dernier 
moment. Il esquiva le coup avec une décevante facilité. 
Emporté par son élan, Boestol s’affala, pour recevoir la 
botte de Pince-de-crabe dans le ventre. Il tourneboula, se 
releva. Il n’avait pas lâché son arme. Le fouet du gardien 
lui balafra la joue. Il revint à la charge, encore et encore. 
Chaque fois, Boestol parait le coup, marquait sa victime. 
Le bagnard, titubant, le visage en sang, semblait aller au-
devant du sacrifice. 
Nous faisions cercle autour des combattants, atterrés, 

mais secrètement ravis de ce spectacle qui venait rompre 
la monotonie de nos jours. Et puis, pendant que Brenpen 
s’acharnait sur sa victime, il nous laissait tranquilles. 
Quelques-uns ouvraient des paris sur le temps que 
tiendrait Boestol. 
Soudain, alors que les gestes du forçat devenaient plus 

lents, il parvint contre toute attente à porter un coup à 
son adversaire. L’épine pénétra dans la main gauche de 
Brenpen, la transperça. Nous retenions notre souffle. 
Mais Boestol, aveuglé par le sang qui coulait de son front, 
ne put pousser son avantage. Brenpen le frappa à la tête, 
avec la balle de plomb qui alourdissait la monture de son 
fouet. Assommé, Boestol tomba sur les genoux. Pressé 
à présent d’en finir, Pince-de-crabe ajusta un nouveau 
coup. Le crâne défoncé, notre compagnon s’abattit d’un 
coup, comme un arbre.


