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[Au cours de cette longue lecture qui s’annonce chez Josep, celui-ci, comme sa 

compagne, vont apparaître directement dans le manuscrit et pourront en compléter 
les pages à leur convenance.] 

* 
 
Aujourd’hui, Gregorio se lève d’un si mauvais pied qu’il ne peut écrire à la 

première personne, comme promis. Il est conscient que son récit est celui d’un simple 
gardien de prison, c'est-à-dire ridicule, et pourtant il semble lui couler dans les 
veines.  

En arrivant au travail, nouveau coup du sort, Gregorio reçoit un ordre étrange : 
monter immédiatement voir le directeur. L’heure de la sanction serait-elle arrivée ? 
Du nouveau au sujet de Pepe ? Une nouvelle mission à assumer dans 
l’établissement ? Son cerveau tourne à cent à l’heure lorsqu’il tourne la poignée de la 
porte du bureau du directeur, et qu’il découvre celui-ci, une lettre à la main, une 
lettre destinée au gardien mais que le directeur a jugé bon d’ouvrir. Visiblement il 
n’y a pas plus de dix lignes. Qui a pu lui écrire ici ? 

 
Une lettre de Pepe envoyée directement à la prison faute de connaître l’adresse 

personnelle du destinataire ! Comme Gregorio ne reçoit jamais de lettres, en voyant 
une enveloppe pour lui, le directeur s’est douté de quelque chose.  

Pepe a pu envoyer quelques mots, juste avant son embarquement pour Nueva 
York, dit-il. L’évadé reste discret sur ses ravisseurs, mais il tient à s’excuser pour 
tous les tracas causés à son ami, et dont il n’est pas responsable, dit-il. Il se sent de 
plus en plus fatigué, et de plus en plus absent de la vie. Rien sur sa fille sauf que sa 
destination – Nueva York – correspond à son lieu d’habitation. Gregorio comprend 
que, craignant l’ouverture de la lettre par les autorités pénitentiaires, il ait été si 
bref, mais la lettre est cependant suffisamment explicite pour que le directeur 
propose à son interlocuteur : 

— Gregorio, vous aviez demandé à partir en stage dans une prison nord-
américaine. Lancez-vous dans ce voyage ! 

— Vous avez plus de mémoire que moi, Monsieur le directeur… dit-il surpris. 
— A l’heure de la privatisation des prisons, quelqu’un doit aller sur place pour en 

étudier les conséquences. Voici les billets d’avion et une place de stage pour vous à 
partir du 1er octobre. Quinze jours, plus une semaine de vacances ! 

— Je suppose que le lieu de stage est à Nueva York ? 
— Vous avez mis dans le mille. Alors, d’accord ? 
— Je dois convaincre mon épouse d’abord. 
— Le billet est pour deux personnes, car j’ai pensé que vous auriez besoin d’une 

secrétaire pour noter toutes vos fabuleuses observations. 
 
Un directeur de prison proche de la retraite peut prendre des décisions sans 

craindre ses chefs, et des décisions appuyées sur une vaste expérience.  
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La journée semble longue à Gregorio impatient de rapporter à Encarnación 
l’évolution de la situation et le voyage en perspective, voyage pour lequel ils ont 
heureusement le passeport adéquat. 

 
En entrant chez lui, Gregorio lance la conversation mais Encarnación prend les 

devants. Elle a étudié l’ultime passage de Pepe en Grèce dans Milenio, où Pepe 
devient Bouvard, et Josep, Pécuchet, un étrange clin d’œil à Flaubert. Elle tient en 
main un détail révélateur : la chanson de Barbara, « dis quand reviendras-tu ? » 
mais Gregorio s’énerve car il ne se souvient pas d’une telle référence à cet endroit 
là : » 

— Ce n’est pas plutôt « Le labyrinthe grec » que tu as lu ?  
— J’ai lu « Milenio » et je me souviens de la référence à Barbara… 
— C’est plus loin dans le livre, là où madame Lissieux chante un beau poème. 
— Qui nous ramène vers un appel de Pepe à sa fille, cette fille conçue en Grèce ? 
— Dans un labyrinthe ? 
— Ne te moque pas de moi, Gregorio. La Grèce, la France, deux pays qui hantent 

Pepe. 
— Deux pays qui hantent Pepe, tout comme son souvenir de Barbara, mais moins 

qu’un autre pays, les USA, et si je pouvais enfin te mentionner mes informations à ce 
sujet… 

— As-tu vu Pepe passer par les USA pendant son tour du monde ? 
— Un tour du monde par le sud non par le nord, mais il a été aussi un homme du 

nord et si je pouvais enfin… 
— Mais parle, vide ton sac ! 
— J’ai deux billets d’avion pour partir début octobre à Nueva York ! 
— Tu dérailles ou je comprends mal ! 
— J’ai reçu une lettre de Pepe qui m’annonce qu’il a été envoyé de force à Nueva 

York et le directeur qui a lu la lettre avant moi, en a déduit qu’à partir en stage 
professionnel dans cette ville, peut-être pourrais-je éclaircir le mystère. 

— Et avec qui tu pars ? 
— Avec ma secrétaire pour qu’elle puisse noter les détails de mes découvertes. 
— Parce qu’à présent tu as une secrétaire ? Tu dérailles ou je comprends mal. 
— Si tu peux, tu es ma secrétaire circonstancielle, pendant trois semaines ! 
 
L’idée d’un séjour à Nueva York laisse Encarnación sans voix, jusqu’au moment 

où téléphone en mains, elle appele son employeur afin de lui annoncer qu’à partir du 
1er octobre, elle l’abandonne trois semaines. Des amis lui ayant offert un billet 
gratuit, rien ne peut la détourner de cette aventure, elle peut même lui proposer une 
de ses amies comme remplaçante. 

 
Pendant la conversation, Gregorio a vérifié la présence de Barbara dans Milenio, 

chose facile puisque typographiquement il y a huit vers, et il a la confirmation qu’à 
ce moment-là, la Grèce est déjà loin. Mais la fascination de Pepe pour cette chanson 
et cette chanteuse est à prendre en compte pour la suite de cette histoire. 

Pepe étant parti sans rien à Nueva York, Gregorio passera chez un disquaire qui 
vend de la chanson française pour lui rapporter un cadeau ! 

 
Pendant des mois, Gregorio voit grandir son projet au fil de lectures et 

conversations avec ses chefs ; aussi, à l’heure de boucler sa valise, il est d’une 
fébrilité inouïe. Or quelqu’un sonne à sa porte. L’inspecteur Pascual entre et, sans 
s’embarrasser des formules protocolaires, demande aussitôt à son interlocuteur : 
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— Votre départ m’étonne un peu. Pourquoi un stage à Nueva York pour un sous 
surveillant de la police ? 

— Inspecteur, écoutez, nous bouclons nos valises pour prendre un avion dans 
quatre heures, pouvez-vous nous laisser tranquille ? A moins que vous ayez des 
résultats de votre enquête à nous communiquer ? 

— Découvrir votre départ est justement un élément de l’enquête. 
— Franchement, quel rapport pouvez-vous établir entre un stage à Nueva York et 

la disparition de Pepe ? 
— Je ne suis pas l’inspecteur Contreras qui travaillait artisanalement. Ne sous-

estimez pas mes capacités d’investigation ! 
— Elles vous conduisent où vos investigations ? 
— A ce stage demandé sans succès par une dizaine de gardiens et vous… 
— J’avais abandonné ma demande car je n’y croyais plus, et si on a retrouvé mon 

ancien dossier, c’est sans doute un des effets liés aux relations du directeur de la 
prison avec quelques autorités attentives à la justice. 

— Un directeur que je soupçonne tout comme vous d’avoir trempé dans 
l’enlèvement de Pepe… et vous parlez de justice ?  

— Ecoutez, Pascual, vos sornettes n’ont aucun sens. 
— Je suis prêt à vous croire car je sais que la décision a été prise suite à une lettre 

reçue pour vous à la prison et si, comme je l’imagine, c’était une lettre de Pepe, il 
n’aurait pas eu à vous informer sur sa destination, si vous aviez eu maille à partie 
avec ses ravisseurs. 

— De plus en plus fort… 
— Arrêtons de tourner autour du pot, sinon vous allez rater l’avion. 
 
A ce moment là Encarnación fait mine de passer la porte avec la valise mais elle 

en est empêchée par l’Inspecteur. 
— Il n’est pas question que je vous laisse partir sans éclaircir le mystère. Dites 

moi toute la vérité et sans plus tarder. 
— Mais… 
— J’ai vérifié la présence de vos noms et adresses sur l’annuaire téléphonique. En 

conséquence celui qui vous a écrit à la prison est quelqu’un sans accès possible à cet 
outil basique d’information. Qui d’autre que Pepe ?  

— Pour… 
— Pour tout vous dire, celui qui m’a renseigné sur l’existence de la lettre a été 

sermonné pour avoir négligé d’en lire le contenu, et je tiens à préciser, pour 
décourager tout soupçon inutile, qu’il est extérieur au service de la prison. 

— Oui inspecteur, je pars à Nueva York suite à une brève lettre de Pepe 
m’indiquant que ses ravisseurs le conduisaient là-bas. Ne dites pas au directeur que 
je vous ai vendu la mèche. 

— Elle ne disait rien de plus ? 
— Je n’ai pu garder la lettre sinon je vous l’aurais montrée. Elle ne disait rien de 

plus. Peut-être un voyage en pure perte ! Les nouveaux geôliers du pauvre Pepe l’ont 
éventuellement obligé à écrire cette lettre pour nous jeter sur une fausse piste. 

— Merci pour cette coopération amicale comportant une vraie piste !  
— Vous pourriez donc m’aider ? 
— Restons discrètement en relation. Vous savez tous les contrôles nécessaires 

pour partir pour Nueva York… 
— Oui, et pour ça, on ne peut plus tarder… 
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— Je vous libère, je vous libère. Voici l’adresse par laquelle vous pourrez me 
joindre au moindre cybercafé. Surtout profitez bien du stage car la privatisation des 
prisons sera un dossier porteur pour votre avenir. 

 
Sans plus de bavardages, l’inspecteur quitte l’appartement et aussitôt, 

Encarnación et Gregorio font leurs dernières vérifications avant de descendre 
devant chez eux pour prendre le taxi qui les apprend. Gregorio est secoué par la 
visite et avance en mettant ses pieds un peu n’importe où. Il craint surtout que 
l’inspecteur rapplique chez son directeur pour lui créer des ennuis. 

Le chauffeur de taxi est un bavard, un qui a fait cent fois la route jusqu’à 
l’aéroport et, heureusement, Encarnación accepte d’alimenter la conversation. Oui, 
ils ont de la chance de partir à Nueva York juste au moment où ça barde dur. Ils 
vont voir de près comment le géant US pose genou à terre. Ce chauffeur est-il un 
ancien franquiste à l’anti-américanisme primaire ou un ancien communiste à l’anti-
américanisme secondaire ?  

L’essentiel de son travail étant accompli – nous conduire à l’aéroport –, nous 
descendons, récupérons nos valises et avec quelque appréhension, direction les 
guichets d’Iberia. Non pas l’appréhension de prendre l’avion, mais l’appréhension 
des frontières. Enregistrement et tout ce qui s’en suit : un passage au peigne fin. 
Cette fois, ils quittent le sol espagnol en ce 1er octobre 2008. Quelle aventure ! 

 
* 

 
Dans la vie trépidante de Nueva York, Gregorio n’a pas eu le temps depuis dix 

jours de donner le moindre signe de vie à Pascual. Cependant son enquête pour 
retrouver Pepe a avancé, surtout grâce à Encarnación. 

Dès son arrivée, Gregorio découvre la vie d’une prison de Nueva York et surtout 
l’inévitable course contre le temps que représente toute activité dans la ville.  

Logés dans le Upper West Side, seul lieu connu d’une possible présence de Muriel 
dans la ville, grâce à l’adresse fournie sur les vrais papiers donnés au directeur de la 
prison Modelo à Barcelone, le couple espagnol vit dans la 95ème West, à deux pas de 
Broadway dans une petite chambre prêtée par les organisateurs du stage. 
Encarnación, avec son anglais scolaire, essaie rapidement d’engager la 
conversation avec le gardien de l’immeuble proche, où Muriel est supposée avoir 
séjourné. Vu les maigres renseignements, un prénom et une description rapide de la 
personne, il est difficile d’obtenir une réponse claire, mais le gardien dont l’activité 
principale est l’observation, lui ouvre une piste. Il l’envoie au restaurant, au coin 
entre Broadway et la 95ème où la personne recherchée a dû passer plusieurs fois car 
tout le quartier va y manger. 

Merveilles du pays : dans ce restaurant chinois, la langue espagnole est à 
l’honneur tout comme le chorizo avec le riz. Tous les serveurs, dans leur costume 
impeccable, ne peuvent que courir d’une table familiale à l’autre, où le repas 
rassemble le plus souvent trois générations, et impossible d’échanger trois mots vu 
l’intensité du travail. 

Dans ce lieu populaire mais pas à la mode Mac Do, il reste à Encarnación la 
possibilité de discuter avec le caissier, moins bousculé que le personnel de service. 
Celui-ci, loquace, admet avoir souvent croisé une dénommée Muriel qui venait avec 
sa mère aussi appelée Muriel, prendre quelques plats espagnols en leur version 
latino-américaine. Il l’invite à repasser le lendemain en début de service vers 17 h, 
pour rencontrer un des garçons qui a souvent servi les deux femmes. 
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Avec impatience, le lendemain, la femme de Gregorio attend l’heure décisive. Et 
décisive elle est. Elle constate, en écoutant le serveur évoquer les deux femmes avec 
une immense émotion, que tout correspond à leurs références. L’homme a vu 
disparaître Muriel il y a six mois, au moment du décès de sa mère pour cause de 
cancer du sein mal soigné. Sur la fin de ses jours, la malade ne cessait de délirer au 
sujet du père de sa fille qui était, osait-elle répéter, l’assassin de JFK.  

Même dans l’immensité de Nueva York on peut dénicher une aiguille dans une 
botte de foin, pense Encarnación ! Comme time is money, l’homme fixe un autre 
rendez-vous à Encarnación, au parc de River Side juste en bas de la rue, pour le 12 
octobre au matin, date de son jour de repos. 

 
En faisant son compte-rendu à Gregorio, Encarnación sent qu’elle s’est prise au 

jeu plus encore que lui, et si elle devine que son anglais va rester faible, vu que tout 
le monde parle espagnol, elle sent qu’elle va cependant pénétrer dans la ville, par 
l’intérieur, grâce à l’espagnol. Autour d’elle, dans le métro, ou dans les bus dont elle 
apprivoise le fonctionnement, elle sent comme une excitation permanente. En 
attendant la date du 12, elle use à tour de bras de sa metrocard soit pour s’installer 
sur des marches imprévues car temporaires, à Times Square, soit pour user 
gratuitement du ferry qui le temps d’une traversée lui montre les mérites du skyline 
de la ville, une ville où les immeubles veulent atteindre les limites du ciel.  

 
De son côté Gregorio se perd un peu dans ses découvertes pénitentiaires. L’Etat 

de Nueva York compte soixante-dix prisons aux fonctions aussi variables que les cas 
de délinquance existants, mais le plus souvent elles sont dans les villes et forêts 
environnantes.  

Autour de lui, les doutes montent aussi vite que la crise financière s’installe : et si 
« le tout privé » conduisait au gouffre ? Les initiales de référence, PPP pour dire 
Partenariat Public Privé, (les Français auraient dû traduire Participation Public 
Privé mais le sentimentalisme…) semblent prendre l’eau. Le plaisir du voyage lui file 
entre les doigts, et il jalouse un peu sa compagne, de pouvoir bénéficier si facilement 
des joies du temps, quand lui, en traverse les douleurs. Si la vie de gardien de prison 
n’est pas de tout repos en Espagne, ici la violence quotidienne est électrique et à 
chaque instant, tout le monde craint l’explosion, l’orage. 

Une des rares prisons dans la ville, celle justement qu’il a fréquentée en premier, 
se situe sur Staten Island où elle a ouvert en 1976. Au début, le paysage offert par la 
Statue de la Liberté le souleva d’émotions, mais la répétition des traversées a déjà 
banalisé cette carte postale. Ensuite il est passé dans un autre pénitencier où il va 
rester jusqu’au 2 novembre, date de sa fin de stage : Bayview Correctionnal Facility, 
une prison pour femmes située au coin de la 20ème rue et de la 11ème avenue ou West 
End, donc au cœur de Manhattan. Un tel lieu pour une prison est rare et, fait encore 
plus rare, il bénéficie sur ses murs donnant sur la 19ème rue, d’un vaste mural du 
peintre Knox Marin appelé Vénus. Ce mur, très propice à une immense publicité, 
reste au service de l’art pour sa version extérieure et au service de l’enfermement 
pour sa version intérieure. La rénovation de 1998, avec une nouvelle peinture 
acrylique plus résistante au mauvais temps, et offerte par Golden Artist Color, rend 
le spectacle magnifique dans ce coin de ville qui depuis 1970 a été envahi par l’art. 

En métro, Gregorio part par la ligne 1 de la 96ème rue et descend trente minutes 
après à la station de la 21ème rue : il est plus proche de son travail qu’à Barcelone. 
Mais il fatigue déjà. Aussi, il va doublement apprécier le 12 octobre, son jour de 
repos, d’où sa participation à la rencontre avec le serveur. 
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Le matin, il se décide à envoyer un mot à Barcelone : 
« Cher Inspecteur Pasqual 
Nous n’avons pas beaucoup avancé mais nous sommes cependant sur la piste de 

Muriel qui manifestement avait donné la bonne adresse à la prison. 
Question travail je sais que vous en êtes, vous aussi, à la «politique du chiffre» et 

à la « tolérance zéro » mais franchement, sans vouloir vous fâcher, en Espagne, elle 
est artisanale. Ici tout est rythmé par les lobbies de l’industrie sécuritaire et quand 
j’écris industrie je pèse mes mots. Tout le monde sait le pouvoir des fabricants 
d’armes ; moins celui des fabricants de prisons ! Le boom économique de l’industrie 
sécuritaire se mesure aussi dans le matériel informatique : d’un clic vous connaissez 
tous les nettoyeurs de pare-brise de la ville, l’étendue de leur territoire et le montant 
de leurs rackets au feu rouge ! Toute la menue racaille est inventoriée surtout celle à 
la peau noire. Les prisons sont pleines de leurres car la chasse à la criminalité de la 
rue permet de masquer la criminalité de salon dont pourtant tous les policiers 
autour de moi savent le développement ! Profitez des beaux jours qui vous restent 
car demain votre métier sera de la merde. Gregorio» 

 
Gregorio et Encarnación vont-ils enfin croiser Pepe ? Pour le moment, ils tiennent 

la piste de sa fille et, en ce 12 octobre, ils attendent beaucoup du serveur de 
restaurant. Sur River Side, ils trouvent aisément le lieu tranquille du parc où 
peuvent jouer des enfants. Un peu déçus de découvrir l’Hudson caché par une 
autoroute, ils conviennent qu’ils ne sont pas là en touristes. Ils fixent plutôt leurs 
yeux sur les passants. L’homme, défait de son costume de serveur, s’approche d’eux 
à l’heure dite. D’origine mexicaine, de Cuernavaca exactement où la cuisine est si 
bonne, il a plaisir à rencontrer des Espagnols soucieux des deux Muriel. La mère, 
gardienne du musée tout proche l’American Museum of Natural History, a poussé sa 
fille vers des études autour des dinosaures, dont la collection est depuis longtemps 
une des pièces maîtresses des immenses salles de l’édifice. Toutes les deux s’appellent 
exactement Muriel Muñoz et comme il l’a indiqué rapidement au cours de leur 
conversation précédente, la mère née en 1939, qui pensait fêter allègrement ses 
soixante-dix ans, s’est retrouvée malade et est morte rapidement en janvier 2008. 
La fille, sous le choc, a pris alors une année sabbatique, a laissé son quartier, son 
histoire, pour partir vers l’Europe.  

Avait-elle des amies avec qui elle aurait pu garder le contact ? Le serveur qui 
passait souvent chez elles, chaque fois qu’il fallait changer les tubes ronds de 
l’éclairage, ou pour d’autres menus travaux, n’a jamais eu l’occasion de croiser dans 
la maison, d’autres personnes que les deux Muriel. Il ne sait si, au Musée, ils 
consentiront à donner les états de service de leur employée, cela permettrait d’en 
savoir plus sur la question, et de vérifier si leurs amies s’y trouvent. Il est évident 
que les gardiens de musée ont plus de temps pour bavarder entre eux que les 
serveurs de restaurant. 

Quant aux recherches de Muriel qui devait avoir déjà 45 ans, elles étaient aussi 
un fil assez fragile pour remonter son histoire. C’est sûr, depuis janvier elle n’a pas 
remis les pieds dans le quartier mais en cherchant du côté des dinosaures peut-être 
a-t-elle laissé une trace ?  

Quant au délire final de la mère à propos du père qui aurait tué JFK, le serveur 
ne sait qu’en penser. Gregorio ni Encarnación ne peuvent le rassurer sur ce point. 
Ils acceptent cependant de dévoiler quelques éléments de l’histoire du père en 
question devenu un héros de romans écrits par son jeune frère. Quelques 
exemplaires sont à la bibliothèque de Nueva York (trois seulement sont en version 
anglaise). L’un d’eux s’appelle justement : Yo maté a Kennedy.  



8 

 

Le serveur Paco Andaluz ouvre de grands yeux, et baisse la voix pour demander 
des explications car, fait bien connu, les assassins de JFK restent inconnus. Gregorio 
qui prend un peu sa revanche sur Encarnación car sur le sujet il est imbattable, 
raconte comment Muriel, après un voyage en Grèce avec Pepe, et après la naissance 
de leur fille, renvoya le père dans le néant ce qui le poussa à partir pour n’importe 
où, un n’importe où qui s’appela les USA où il fut finalement embauché par la CIA 
comme garde du corps de JFK. Le jeune frère de Pepe, a pu raconter l’histoire 
loufoque de la fin de JFK car elle n’a aucune crédibilité, mais souvent la réalité 
dépasse l’imagination, or dans la réalité d’aujourd’hui des fous sont prêts à éliminer 
le candidat Obama. Evidemment, la première fausse piste trouvée pour le meurtre 
de JFK sera suivie de deux ou trois autres utiles seulement à effrayer, car, s’il 
s’agissait d’assassins potentiels réels, les services secrets seraient incapables de les 
détecter. Dans Yo maté à Kennedy les services du FBI savent qu’un certain Pepe 
Carvalho veut tuer le président mais sont incapables de le découvrir si près d’eux ! 

« Il s’agit de littérature ? » indique Paco qui dans son pays a beaucoup entendu 
parler d’un autre Paco, un Mexicain, ami éventuel d’un certain Manuel. Quand on 
est serveur de restaurant, souvent on a plus l’occasion d’entendre des ouï-dire que 
d’accéder à de vraies lectures. 

Avec Manuel, parfois la réalité supplante la fiction grâce à une forme unique de 
sous-réalisme où les sous-sols de Nueva York par exemple, deviendraient plus réels 
que le sol même de la ville. 

Dans le parc paisible de ce dimanche automnal, les amis se séparent en se 
promettant de se tenir mutuellement au courant. Pour le moment, Paco n’a pas 
demandé de nouvelles de Pepe qu’il juge sans doute mort comme son ex-femme.  

 
En regagnant leur chambre Gregorio et Encarnación se regardent avec dans les 

yeux la même pensée : pourquoi attendre demain pour visiter le musée de sciences 
naturelles ? Une année sabbatique qui doit durer jusqu’en janvier 2009 n’empêche 
peut-être pas Muriel de se tenir au courant des évolutions du musée. Mais à quel 
titre demander à rencontrer Muriel Muñoz ? De toute façon, pour le moment ils vont 
prendre quelques repères et ensuite ils verront.  

Ils débutent par le planétarium pour suivre une simulation des débuts de 
l’univers. Après une petite queue, chacun s’installe dans des fauteuils confortables et 
commence à fixer le plafond sphérique comme la voûte du ciel. 

Pendant la projection, même au plus gros coup du big bang, Gregorio pense 
toujours à Muriel. Un pas de géant l’a rapproché d’elle, mais les dinosaures géants 
ont plongé dans le néant  

Sur l’écran du planétarium, les millions d’années défilent dans l’univers, la 
naissance de la vie, la terre sous le choc d’une météorite importante dans le Yucatán, 
les transformations climatiques, tout crée un spectacle un peu magique. Que des 
hommes se passionnent pour remonter aux sources de l’univers n’est-ce pas génial ? 

 
Monter ensuite au dernier étage pour prendre connaissance de la place faite aux 

dinosaures et interroger éventuellement une gardienne âgée, disposée à fouiller sa 
mémoire. 

Rien n’est aussi spectaculaire que la reconstitution de l’histoire des dinosaures, 
qu’ils observent sous leurs yeux. Avant d’y arriver, ils ont croisé des expositions 
assez vieillottes mais au quatrième étage, toute une technologie moderne leur saute 
aux yeux. Ils se laissent guider par l’expo, les films et toute la pédagogie qui entoure 
les dinosaures jusqu’au moment où une gardienne s’approche d’enfants aux mains 
trop curieuses. Aimablement, en espagnol, elle leur demande de rester à distance 
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des squelettes. Sa gentillesse et surtout son espagnol incitent Gregorio à lui 
demander comment tant de personnes ont pu réaliser un tel travail ! Une petite 
conversation s’engage et au bout d’un moment Encarnación se lance : « N’y a-t-il 
pas parmi les employés une dénommée Muriel Muñoz ? ».  

Surprise, la gardienne évoque une employée qui, avant son décès brutal, décès 
qui a poussé la fille à prendre du repos, portait ce nom. Sans détails précis sur la 
situation actuelle de la petite Muriel, elle suggère de s’adresser demain lundi au 
secrétariat qui se fera un plaisir de les aider, car, même à Nueva York on peut 
retrouver une aiguille dans une botte de foin ! 

 
Forts de cette marque de confiance, les deux Catalans poursuivent leur visite puis 

sortent vers 13 heures pour grignoter et se reposer les méninges. Vu qu’à l’entrée du 
musée, ils ont été obligés de se défaire des aliments qu’ils avaient dans leur sac, ils se 
dirigent vers Broadway, repèrent un magasin, y achètent de quoi se préparer un 
sandwich, et tout en mangeant, décident de descendre en bus vers le sud jusqu’au 
croisement entre Broadway et la Cinquième Avenue, là où un mini gratte-ciel en 
forme de fer à repasser marque un tournant dans l’histoire du pays. 

 
Gregorio veut descendre à pied la 5ème Avenue vers le n°30 pour découvrir la 

maison où Jésus de Galindez se fit arrêter par les sbires de Trujillo, le dictateur de 
Saint Domingue, un personnage que Manuel a mentionné y compris dans Yo maté a 
Kennedy. Mais, une fine pluie incite les deux enquêteurs à préférer le bus n°5, à la 
marche à pied, d’autant qu’à vouloir remplir à fond son jour de congé, Gregorio doit 
perdre le moins de temps possible à lanterner. 

Bref, direction Washington Square, et du bus, Encarnación surveille les numéros 
des immeubles. Ils finissent par descendre à quelques mètres de celui qu’ils 
recherchent. Ils croisent d’abord une vraie église, pas comme celle de l’Upper West 
Side incrustées dans un immeuble. Un «vestige» c’est-à-dire une église avec son 
clocher et son petit cimetière comme il y en a dans tout le sud de Manhattan. 
D’abord la Presbyterian Church puis l’Espiscopal Church.  

Subitement, pris par une hallucination littéraire Gregorio croit voir sortir de 
l’église un couple parlant français dont il reconnaît l’homme au fort accent catalan. 
Il le regarde saluer amicalement le gardien de l’immeuble proche, puis avançant au 
pas lent de personnes âgées, s’en va vers Washington Square. Dans les rues de la 
ville, les gens marchent toujours à vive allure et rares sont les vieux qui les 
ralentissent, sauf ici avec des étrangers pas exactement étrangers. 

Devant l’air ahuri de son mari, Encarnación le sort de son rêve en lui indiquant 
qu’ils sont bien devant le n°30 qu’il voulait tant étudier. « Est-ce la vision de 
l’immeuble qui te rend hagard ? » demande-t-elle. 

— Ecoute, ma douce, j’ai la sensation d’avoir vu sortir de l’église Josep avec une 
Française ? 

— Josep, le bras droit de Pepe ? 
— Lui-même en personne. Le seul dont Pepe m’a montré la photo en prison ! 
— Rattrape-le, interroge-le. Une coïncidence trop exceptionnelle ! 
 
Ils observent au loin le couple assis sur le banc devant l’arc de triomphe du 

jardin. Encarnación ne fait ni une ni deux, elle se dirige d’un bon pas, en laissant sur 
place son mari, vers l’homme en effet difforme, qui semble rêveur, face à la rue. 

— Bonjour dit-elle à l’homme en espagnol, vous parlez espagnol ? 
— Oui, et même catalan, mais pourquoi cette question ? 
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— Aussi incroyable que cela vous paraisse, j’ai la sensation que vous ressemblez à 
un héros de polar ? 

Là, l’homme et la femme se regardent interloqués. La femme souhaite réagir avec 
humour : 

— Et dans le polar, il est le bon ou le méchant ? 
— Mon mari pourrait mieux vous répondre. 
Alors, l’homme, inquiet, regarde autour de lui, laisse le silence s’installer quelques 

instants avant de répondre : 
— Et le n°30 a un rapport avec ma vie ? 
— Inutile de tourner autour du pot car nous ne sommes ni des agents secrets, ni 

des brigands en puissance, le n°30 a un rapport avec un homme que vous avez 
connu à la prison de Lérida avant de devenir le bras droit de son frère Pepe que 
vous avez aidé dans la même prison. 

 
Gregorio avance lentement vers le banc où discutent les trois personnes et Josep, 

c’est bien lui, l’observe du regard avec ses mains derrière le dos, prêt à toute 
éventualité. Encarnación, pour se montrer rassurante, ajoute que son mari est un 
modeste gardien de la prison Modelo. Instinctivement, Josep sursaute et Madame 
Lissieux décide de détendre l’atmosphère par une blague : 

— S’il s’appelait Gregorio, vous seriez Encarnación, et moi Madame Lissieux ? 
Cette fois, la jeune femme qui s’imagine elle-même entrer dans un polar ou un jeu 

de cache-cache, avance d’un pas, sans savoir si le pas conduit vers un gouffre ou 
vers un monstre.  

— Oui, nous y sommes, je suis Gregorio et je devine, que comme nous, vous 
cherchez Pepe à moins que vous ne le cachiez ? 

— Je ne pouvais pas abandonner mon chef dit Josep. Je connaissais toutes les 
raisons qu’il avait d’être en prison mais cinq ans, c’était déjà cher payé pour le 
mauvais sort fait à un salaud. Quand j’ai découvert que des nouveaux amis étaient 
en quête d’un héros, j’ai pensé que Pepe pouvait entamer une nouvelle vie. 

 
Gregorio s’installe sur le banc de la surprise en pensant qu’enfin il va avoir le fin 

mot de l’histoire puisque Josep est là qui explique d’abord, qu’avec sa compagne, ils 
ont visité l’univers sans jamais perdre de vue leur ami Pepe. Ils savaient donc qu’à 
son retour à Barcelone à la fin 2002, il avait été emprisonné, qu’un gardien plus 
moderne que ceux de la fin des années 50 l’aidait, et qu’il avait été enlevé un jour de 
février 2008 avec la complicité (volontaire ou involontaire) de sa fille. 

— A présent, tu sais où est Pepe et sa fille, tu sais tout ? dit Gregorio impatient. 
— Je sais surtout que le pays où nous sommes connaît une importante crise 

financière qui ridiculise les théories de la Société du Mont Pèlerin. «Le marché va 
tout régler» et voilà que le marché devient un trou sans fond… 

— Après cuisinier, tu es devenu économiste ? le coupe Gregorio. 
— L’économie, quelle une sacrée cuisine ! Mais tu sais de quoi je parle : la Société 

du Mont Pèlerin est plus que jamais obligée de se reconvertir. Elle a enlevé Pepe 
pour une mission que je ne connais pas, puis a fini par l’abandonner. Personne ne 
sait où ! 

— Tu a identifié la tête du complot quand les comploteurs étaient en perdition ? 
— Ceux qui devaient me donner la solution étaient sans solution ! Nous habitons 

au n°30 de la 5ème Avenue où Pepe s’est retrouvé en août 2008 suivant une 
information donnée par sa fille. Le temps d’y arriver il n’y était plus ! Il voulait se 
rappeler la mission exemplaire de Galindez. 

— Laissons la mission ratée, et pensons à l’homme et à sa fille. 
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— Bien sûr, Gregorio, pour trouver l’homme cherchons la femme, indique avec un 
air amusé Madame Lissieux. 

 
Puisqu’il s’agit d’une femme, Encarnación juge utile de se lancer dans ses propres 

délires : 
— Elle travaille au Musée d’histoire naturelle, elle se passionne pour les dinosau-

res mais cette année elle a une année sabbatique ; nous saurons seulement demain 
si elle a donné des nouvelles de ses séjours récents à travers le monde. J’ai peur 
qu’elle ne prenne son père pour un dinosaure ! 

— Très bien, très bien lance Madame Lissieux qui, après les Cathares, se voit 
devenir une passionnée des dinosaures. Nous devons attendre demain. 

— La dernière fois que Pepe a été vu par le gardien du n° 30, il partait aux bras 
d’une jeune femme blonde ajoute Josep. Gregorio, vous l’avez déjà vu une fois. 
Allons la décrire au gardien pour voir si le signalement correspond. 

 
Les quatre personnes repartent dans la 5ème Avenue. Elles avancent vers le n°30 

et tombent sur le gardien toujours là et aussi tranquille que d’habitude.  
— Eusebio, c’est bien vous qui avez vu pour la dernière fois le vieux Pepe ? 
— Il était dans l’immeuble depuis un mois d’où il sortait peu. Au départ c’est un 

homme qui l’accompagnait pour se promener dans le Square. Il se disait étudiant, et 
je sais qu’ils passaient à la bibliothèque toute proche de la NYU. Ils y étudiaient la 
vie d’un certain Galindez. 

— Puis brusquement, une dame a remplacé l’Etudiant, c’est elle, Eusebio, que vous 
avez vu en dernier avec Pepe ? 

— Elle traitait l’homme qui semblait malade, faible, avec une très grande 
attention. 

— Ecoutez, j’ai ici un ami qui connaît cette femme blonde, écoutez sa description 
et vous nous direz si ça correspond. 

 
Gregorio, par un effort de mémoire, retient cinq traits de caractères après la 

blondeur si frappante, pour n’importe quel espagnol : 
— Tout d’abord elle était plus grande que l’homme, car je connais bien Pepe. 

Disons d’une demi-tête. Son visage plutôt triangulaire était animé par des yeux 
marron respirant la naïveté. Son allure de femme svelte, absolument pas marquée 
par la moindre obésité, était embellie par une jupe témoignant d’une personnalité 
aux principes traditionnels. Un signe distinctif pour une femme : elle ne portait pas 
de boucles d’oreilles. 

— L’absence de boucles d’oreilles m’a frappé, note aussitôt Eusebio. Ses cheveux 
mi-longs passaient derrière ses fines oreilles. Par mon métier, on est toujours à 
observer les gens et, le plus souvent, j’ai horreur de toutes les oreilles que je vois. 
Collées pas collées, grandes ou petites, les oreilles me donnent l’impression de ne pas 
savoir où se mettre. Nous les Noirs, nos oreilles sont souvent visibles, aussi j’envie 
les longues chevelures pouvant masquer cet outrage à la nature. Bref, voilà que 
cette dame portait l’élégance sur ses oreilles sans y accrocher le moindre ornement ! 

— C’est elle, c’est sa fille, dit Josep. Mais comment ont-ils pu partir sans laisser 
d’adresse ? 

— Pepe était locataire dans l’appartement dont vous avez hérité cher Josep. 
Demandez donc aux propriétaires. 

— C’est justement en leur demandant des nouvelles de Pepe qu’ils m’ont dit que je 
pouvais occuper cet appartement qu’il avait abandonné sans laisser d’adresse. Là, 
j’ai croisé les nouveaux amis qui m’accompagnent, et veulent le voir. 
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— Ecoutez, Eusebio, nous vous remercions pour ces précisions, dit Madame 
Lissieux qui invite Gregorio et Encarnación à monter chez eux. 

 
Avec Encarnación, nous entrons dans un appartement grand standing où Josep 

nous propose une soupe jamaïcaine réchauffée et un petit dessert, une banane 
flambée. Manuel aimait s’amuser avec ce plat. 

— Un peu de sucre sur les bananes partagées dans le sens de la longueur, puis, 
après les avoir farinées, les faire rissoler au beurre, terminer en versant un peu de 
kirsch pour flamber l’ensemble. Quel délice avec un peu de rhum, ajouté ensuite !  

 
Suite à une question de Josep, et juste avant leur séparation, Gregorio se lance 

dans un discours qui résume son existence : 
— Josep, en grimpant dans cet escalier grand standing, pendant que vous autres 

trois, vous preniez l’ascenseur pour atteindre l’appartement, j’ai senti se réunir les 
nombreux fils de cette histoire. En prison, les propos de Pepe, que je ne pouvais 
écouter que par bribes, m’avaient paru désordonnés, loufoques ou même 
incohérents et je mettais ça sur le dos de son incarcération. Depuis, j’ai vérifié que 
mon ignorance était responsable de mon incompréhension. En vous voyant, Josep, 
l’histoire a comme pris corps, car vous sortiez ainsi de la littérature pour entrer 
dans le réel. Et vous Madame Lissieux, votre simple présence a donné chair à ce 
moment de l’histoire de France que fut l’affrontement entre Rousseau et Voltaire, et 
qui obsédait tant Pepe. Comme Pepe, je suis devenu un radical : je trouve 
impensable qu’un homme souhaitant écrire un traité d’éducation puisse abandonner 
ses propres enfants, au nom de cette tache historique à accomplir ! La vie vaut 
toujours plus que l’œuvre car le peuple vaut toujours plus que les élites. Ici, à Nueva 
York, de la prison pour femmes de Bayview j’ai presque la vue sur la Statue de la 
Liberté et au-delà sur l’Espagne et j’ai repensé ma vision du monde, une vision 
devenue claire par votre présence Josep, une vision mieux rangée, et surtout 
consciente de la part du passé à conserver, pour que la révolution s’en suive. Les 
Oligarchies anciennes, conservatrices de l’héritage, sont devenues à présent des 
Oligarchies par-delà l’héritage. Seul le compte en banque existe, et pour le reste, tout 
est à vendre si le compte en banque peut en profiter. Afin de gagner plus, les 
Oligarques de la nouvelle génération sont prêtes à vendre père et mère si on peut les 
coter en Bourse. Tout s’éclaire sous mes yeux par ce slogan : spéculer plus, pour 
gagner plus ! Inversement le peuple doit tout conserver de son humanité pour mieux 
éliminer ses tares historiques, comme l’état de soumission dans lequel il a maintenu 
les femmes sur ordre du Père, du Fils et du Saint Esprit. Voilà pourquoi Pepe a mille 
fois raisons depuis le début : Rousseau est un infâme bonhomme qui au nom de sa 
gloire future a méprisé sa vie présente. Qu’on ne vienne pas me proclamer que je 
prône l’égoïsme sous prétexte de privilégier le présent contre le futur. Les 
Oligarques sont les Egoïstes Associés qui, pour leur bonheur au présent, sont prêts à 
sacrifier toutes les générations futures. Le peuple n’a pas de tels moyens ! S’il peut 
vivre de ses chansons, de sa cuisine, de ses illusions, de ses rêves, de ses matchs de 
foot, s’il peut ajouter des émotions aux émotions, le peuple dispose d’un seul relais, 
ses enfants biologiques ou pas. Rousseau a écrit de beaux livres offerts aux 
générations futures mais L’Emile est définitivement le contraire de Candide et 
quand j’ai appris que Leonardo Sciascia a écrit une nouvelle version de Candide, je 
n’ai pas été surpris. Je ne l’ai pas encore lu, vu ma faible culture, mais je sais que je 
ne vais pas être déçu. Josep, vous le savez sans doute, Pepe s’est séparé de Muriel 
car il défendait Voltaire et elle Rousseau. Elle était pour le consumérisme et lui pour 
la cuisine. Ai début, j’ai pensé que Pepe méprisait les femmes et leur frivolité, or il y 
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a toujours chez lui une femme idéale qui occupe son esprit. Pas un idéal de femme 
mais une femme idéale. Comme je l’ai dit, j’ai cru qu’il déraillait quand il m’a 
demandé entre autres choses : « Gregorio, ça ne vous est jamais arrivé de descendre 
les Ramblas, pour aller vers le port, en pensant que là-bas vous attend la femme de 
vos rêves ? » La femme attirée par les vitrines de magasin n’est rien d’autre que la 
femme que les vitrines de magasin sont faites pour attirer ! Le consumérisme, voilà 
un modèle social qui vise à imposer des comportements favorisant les comptes en 
banque des oligarques. Les femmes qui y succombent, ou les enfants qui font de 
même, ne sont pas totalement responsables : ils sont la cible ! Les rois du marketing 
savent que la religion a toujours distribué des rôles : aux hommes, le travail, et aux 
femmes, la famille. Ils calquent leur cible sur cet état de fait : quand l’homme est au 
travail il n’a pas le temps de faire les magasins où la femme doit passer pour 
préparer le repas du soir, les habits du matin et le lit de la nuit. Madame Lissieux, 
vous le voyez, la France reste encore le carrefour de nos drames et espérances. Mais 
ce n’est pas tout, Josep, ce n’est pas tout. Ici, dans cette maison, en 1956, un homme 
a été enlevé et toute l’histoire de Pepe tourne autour de cette fameuse année 1956, 
année mondiale parmi toutes les tristes années mondiales. Pepe me disait en 
prison : « Gregorio, vous m’avez dit que votre père est né en 1956. Une année plus 
fatale encore que le mois d’avril ! » 

 
Josep arrête enfin le flot de paroles de Gregorio pour lui rappeler qu’il ne peut 

rien lui apprendre, mais Gregorio se lance à nouveau dans une autre histoire en 
suivant un autre fil. Josep coupe court aux bavardages en annonçant qu’après les 
bananes flambées, celles chères à Pepe, il a besoin de préparer autre chose. Alors, 
pendant que l’avorton, comme autrefois le désignait Pepe, se met aux fourneaux, 
Gregorio et Encarnación se penchent à la fenêtre de l’appartement, pour voir 
l’Empire State Bulding qui commence à prendre les couleurs de la nuit. Cependant 
Gregorio garde la tête ailleurs si bien que quinze minutes après la pause, il reprend 
son discours ! 

« En 1956 un avion s’est écrasé dans le Grand Canyon, avant que d’infâmes chars 
n’écrasent un peuple dans les rues de Budapest. C’était le 30 juin et cette histoire, 
Tony Hillerman la raconte à merveille. Tony Hillerman a inventé un flic, 
aujourd’hui aussi vieux que Pepe, Jean Leaphorn, un flic qui enquête chez les 
Navajos et Hopis du côté d’Albuquerque. Je ne suis jamais allé goûter aux lumières 
d’Albuquerque. J’ai seulement une cousine dans la recherche astronomique, dans la 
partie plus précise qui s’appelle l’optique liée à l’astronomie, et qui n’a jamais cessé 
de me répéter les merveilles des lumières du Nouveau Mexique et de l’Arizona. Non, 
je ne m’éloigne pas de Pepe car en 56, ce jeune espagnol en route vers le 
communisme par atavisme familial, vit le sexe des tanks en déchirer quelques 
oripeaux. Voilà, Josep, ce que Pepe ruminait en prison ! En 56, Pepe comprit qu’il 
serait marxiste tendance Groucho et malheureusement pour lui, il tomba quatre ans 
après, amoureux d’une Muriel porte-drapeau de la pureté révolutionnaire. En 1956, 
pénétra en lui le microbe de l’impureté contre celui de la pureté. Ce microbe ne 
pouvait que le conduire à Jean Leaphorn pour qui la culture des Navajos (et peut-
être plus encore celle des Hopis) était la culture d’un peuple sans pyramide. La 
pureté, le rêve de pureté, le travail de la pureté, l’adoration de la pureté, c’est 
toujours l’ébahissement devant les pyramides. Aucun peuple n’aurait de lui-même 
construit de tels monuments sans y être obligé, et pour preuve, ceux qui n’y furent 
pas forcés construisirent autre chose, une culture humaine phénoménale. Les 
Navajos (et peut-être plus encore les Hopis), n’ont rien à voir, même s’ils ont servis 
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de figurants, avec les mythiques Indiens cheyennes des films de western : ils n’ont 
pas de plumes, pas de tipis, ils parlent espagnols. » 

 
Josep cuisine, cuisine, cuisine, les deux femmes écoutent. Josep se sent plus gai 

que jamais et sa gaieté surprend les autres. A voir leurs yeux interrogatifs il 
répond : 

« Je savais que rien ne réussit mieux à Pepe que la prison. Gregorio, tu m’en as 
assez dit. Passons à table pour fêter dignement la soupe jamaïcaine que j’ai juste 
complétée et réchauffée. » 

 
Pendant le repas, la conversation tourne autour de Jean Leaphorn surtout quand 

Encarnación lance cette question peu innocente : « En Arizona, a-t-on découvert des 
restes de dinosaures ? » 

 
Puis, le dessert aux bananes, laisse du temps aux bavardages qui aboutissent à un 

accord général : Josep, Carlina et Encarnación se retrouveront le lendemain au 
musée, Gregorio ayant lui son travail à la prison. 

Samedi 20 novembre 2010 
 
 
 
 
Pour une belle double fin du voyage, la fin de la célébration du centenaire de la 

Révolution, et notre proche retour, hier nous étions, au bord de la mer, à Tulum, 
Journée mémorable qui s’ajoute à tant d’autres ! Une heure et demie pour couvrir les 
quatre-vingt dix kilomètres, donc en étant partis à 7 h 30 nous sommes sortis du 
Terminal de Tulum à 9 h. Nous avons rejoints aussitôt, en vélo loué, les ruines de la 
ville. Par bonheur, le soleil nous a fait découvert à la fois le plaisir de la plage et celui 
de la culture. Les ruines se distinguent de toutes les autres en étant au bord de la mer 
et une petite plage a été aménagée pour les adeptes du maillot de bain. Une mer aux 
couleurs splendides. Saisissant spectacle ! Une mer chaude avec de fortes vagues sur 
un sable éblouissant. La photo aérienne du lieu sert à toutes les publicités 
touristiques du secteur. Elle n’est pas un trucage. Des oiseaux à foisons. Un moment 
de farniente parfait. 

Le plus étrange : les ruines démontrent le déclin de cette civilisation maya, avec 
des dieux sculptés affichant une posture adéquate : les pieds en l’air, ils plongent vers 
le néant. Cette fin a coïncidé avec l’arrivée attendue de l’homme nouveau qu’un matin 
les habitants ont vu, venant de la mer. Des conquistadors éblouis. Par les couleurs. 
L’architecture. Les animaux. Contrairement à d’autres civilisations disparues, Tulum 
était encore une ville maya habitée, au débarquement de l’homme blanc. Un avant-
goût de la splendeur de ce monde paysan. Devant Le temple du dieu descendant nous 
nous interrogeons sur cette clairvoyance, cette lucidité aboutissant à la construction 
d’un temple vers 1200, affichant une fin d’histoire. Non pas la fin de l’histoire (cette 
prétention est seulement d’aujourd’hui) mais la fin de leur histoire ! Des monuments 
moins spectaculaires qu’à Palenque ou en d’autres sites de l’intérieur, mais non 
moins magnifiques. Notre civilisation européenne proche de sa mort peut-elle 
accepter de représenter sa fin ?  

 
Dans les ruines, l’iguane est comme un poisson dans l’eau. Un animal surprenant. 

Sans danger pour l’homme, il lui présente un visage préhistorique. Il s’approche pour 
venir manger des chips dans le sac : il peut devenir un compagnon aussi fidèle qu’un 
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chien. De l’animal à l’homme, tout à coup la frontière semble très fine. Certains 
pensent même que, parfois, l’animal vaut mieux que l’homme ! D’autres inversent la 
question : le mauvais de l’homme viendrait de sa part animale ! Entre l’animal et 
l’homme, la frontière est pourtant claire et nette : l’homme se définit par le contrôle 
qu’il exerce sur sa part animale. Plus ou moins bien ! 

Autour de midi la foule amenée par les bus était relativement dense, puis après le 
pique-nique, avalé sur un rocher surplombant la mer, le site a repris l’aspect 
tranquille du matin. Un moment inoubliable. Encarnación tout en mangeant son 
sandwich s’est demandé si, en débutant notre séjour mexicain ici, nous serions 
ensuite revenus à Valladolid. Certes, la petite ville-rue, à quatre kilomètres de la mer, 
possède une boulangerie très agréable et pas l’ombre d’un immeuble touristique mais 
pas de cathédrale splendide, pas de bibliothèque, pas de surprise dans les rues.  

Avant de repartir vers 17 h, nous avons cependant le temps d’admirer un défilé de 
jeunes enfants répétant la journée du lendemain. On ne lésine pas sur les costumes et 
on voit surgir d’on ne sait où une foule très nombreuse.  

* 
Aujourd’hui, dès huit heures du matin, nous vivons dans les rues de Valladolid des 

festivités qui ressemblent à la répétition vue hier à Tulum. Beaucoup de monde sur la 
place pour le salut au drapeau. Ensuite le défilé aux allures interminables. Nous en 
profitons pour bavarder avec un vendeur de calendrier maya peint sur des peaux et 
nous lui demandons si un révolutionnaire actuel habite ses pensées. L’homme est 
petit et sa peau cuivrée témoigne de ses ascendances mayas. Quand il comprend qu’il 
ne nous vendra rien, il accepte de répondre à la question de départ et cite une femme, 
une révolutionnaire qui aurait pu être sa mère, morte depuis cinq ans. Voici le 
résumé de son récit. 

Comment présenter Ramona ? Morte à 36 ans. Dans la forêt du Chiapas. Suite à 
une tuberculose ancienne, elle souffrit par ses reins. En 1996, une greffe lui a accordé 
dix années de plus. Son frère a pu lui offrir son rein. Une greffe peu ordinaire pour 
une femme ordinaire. Ordinaire ? Ses doigts en avaient fait une reine de la broderie. 
Dans la forêt du Chiapas.  

En 1994, elle est apparue sur la scène politique. Une zapatiste. Déjà très malade. 
En 1996, Marcos avait voulu partir pour le premier Congrès national indigène de 
Mexico. Le président de la République avait exigé un échange : trois autres zapatistes 
à la place de Marcos. Les zapatistes proposèrent une seule personne, la comandanta 
Ramona à la place de Marcos.  

Elle prit l’avion pour la première et dernière fois. A Mexico, après un discours 
devant cinquante mille personnes, elle disparut : direction, une clinique privée. Le 12 
octobre 1996. Pour une greffe peu ordinaire sur cette femme ordinaire.  

Dans une clinique privée ? Les zapatistes en ont débattu car le président de la 
République avait proposé les services gratuits d’une clinique publique. Pour des 
raisons de sécurité, les zapatistes payèrent une clinique privée (avec un soutien 
citoyen). Après quelques jours de convalescence, retour au Chiapas pour la jeune 
femme, que les présents à la manifestation de Mexico ont découvert étrangement 
petite. 

La comandanta Ramona, une Tzotzil qui, chez les Tzotzil n’avait pas le droit de 
s’adresser aux hommes. Trois fois invisible. Aux yeux des maîtres du monde, aux 
yeux des Mexicains, aux yeux des hommes de sa communauté. Qu’importe, elle osa 
tout ! L’injustice étant insupportable, elle osa tout ! Elle a demandé à tous de laisser 
les larmes et de prendre les armes. Beaucoup l’ont écouté.  

La comandanta Ramona, une brodeuse de profession, une paysanne en même 
temps. Toujours avec des fils entre les doigts. Pas de temps à perdre, ses jours étaient 
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comptés. Ses chemises (huipiles) parfaites ! Aux couleurs splendides. Celles d’une 
femme splendide. 

La comandanta Ramona, une analphabète ayant vécu trop peu pour apprendre 
l’espagnol. Une voix d’oiseau. Incroyable n’est-ce pas ?  

Puis le 6 janvier 2006, «le monde a perdu une des ces femmes qui habillent les 
nouveaux mondes». Disant ces mots, le délégué zéro [Marcos] a retenu quelques 
sanglots. Doté d’une moto, il avait commencé à sillonner le pays en pensant peut-être 
au Commandant Zéro, un Sandiniste d’hier, Eden Pastora, actuellement avec la droite 
de son cher Nicaragua. Ainsi va le monde.  

Le 6 janvier le délégué zéro a parlé devant une foule rassemblée à Tonala. Peu de 
temps avant, il avait envahi, avec ses amis, les vestiges mayas de Palenque pour 
s’écrier : nous ne sommes pas des ruines. Des centaines de touristes médusés : les 
Indigènes sont vivants ! A Tonala, quelqu’un lui indique un appel urgent au 
téléphone. Il s’écarte puis revient devant ses amis. «Le monde a perdu une de ces 
femmes qui habillent les nouveaux mondes» (ceux chers aux militants sincères). 
« Elle va nous manquer ». Il annonce qu’il s’en va, oui il reviendra mais là, il ne peut 
plus rester, il s’en va. Personne ne saura où a eu lieu la cérémonie funèbre. Quelque 
part dans la municipalité rebelle San Andrès Sakam’ chem de los Pobres. Dans la 
forêt du Chiapas.  

Le 8 janvier les zapatistes indiquent : « La comandanta Ramona, en plus d’être une 
de nos dirigeantes, s’était transformée en un symbole de la lutte construite à partir de 
la base et à gauche. Sa perte a suscité chez nous une grande douleur dont il est 
difficile de parler ».  

La vie continue, la moto du délégué zéro a repris la route. Le passe-montagne noir 
des zapatistes continue d’être leur visage. Il reste une chanson du groupe musical 
Quetzal : Nous sommes tous Ramona. Et demain une œuvre littéraire surgira pour 
mettre en scène cette «femme magique» qui a fini par surgir à la lumière comme Tina 
Modotti. Ce jour-là le combat zapatiste sera plus vivant que jamais.  

 
Pendant le propos de ce vendeur ambulant, le défilé s’est avancé sur la place. Ici, 

pas de militaires, comme à Mexico où ils sont incorporés au cortège après des 
décennies d’absence. La Démocratie, de la Nouvelle Controverse y voit un sujet 
d’inquiétude, pendant que La Barbe s’en réjouit : « Matons les truands » dit-il sur un 
ton que les truands ne renieraient pas. Les jeunes, souvent déguisés en Zapata, 
portent des banderoles, des drapeaux, des instruments de musique. Les parents 
suivent le défilé, armés de leurs appareils photos. 

Les enfants sont encore à l’honneur tout l’après-midi au stade avec les fameux 
cerfs-volants. Du représentant de la Vierge de Guadalupe à celui montrant l’inévitable 
moustache de Zapata, les talents sont nombreux pour honorer la journée. 

* 
Dans notre chambre d’hôtel, en guise de repos, je relis une note de Pepe recopiée 

d’une nouvelle : 
«Je me souviens de cette prophétie de Marx, selon laquelle des éléments rebelles 

de la Bourgeoisie peuvent éprouver la tentation des rejoindre les rangs du prolétariat, 
mais tôt ou tard, presque tous réintègrent le bercail de leur classe. Au fil des ans, 
l’histoire même de l’Espagne m’a démontré la justesse de cette affirmation, laquelle 
contient d’ailleurs la clé de la recomposition de notre capitalisme moderne ou de 
notre capitalisme postmoderne, enrichi du savoir légué par ces jeunes 
révolutionnaires des années soixante qui s’en sont retournés chez papa. Un jeu 
prométhéen, mais à l’envers. Prométhée a volé aux dieux le savoir ou le langage ou 
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le feu, pour le donner aux hommes ; et les jeunes révolutionnaires de bonne famille 
ont volé le marxisme au prolétariat, pour le donner au patronat espagnol.» 

Et Pepe avait ajouté : 
« Ce fait est réel et cette captation par le capitalisme des valeurs de la démocratie 

(captation plus ou moins lente suivant les pays) a réussi à désorganiser les forces de 
la démocratie sociale. A présent, grâce à Pedro je devine que ce même capitalisme 
peut s’alimenter sur sa droite à trois sources anciennes remises en circulation, trois 
intégrismes qui se recoupent : le religieux, l’économique, le mafieux. 

Comme dans le cas précédent où des personnages de la Bourgeoisie semblaient 
jouer contre leur classe, ces trois intégrismes se donnent des airs de révolution-
naires : des religieux qui de Jean-Paul II à Khomeiny se font passer pour des 
anticapitalistes ; des mafieux qui, au Mexique, affrontent aussi les USA, les polices 
du monde et toutes les autorités ; et un intégrisme économique démolisseur des 
frontières pour créer la planète universelle. Et Facebook aurait devant lui un grand 
avenir pour en finir avec les dictatures ! 

Le capitalisme précédent a affronté une part de ses propres troupes - les 
« réactionnaires » adeptes de l’immobilisme social - et le capitalisme en construction 
aujourd’hui se bat encore contre une part de ses propres troupes, les «républicains » 
adeptes du droit à la légalité, une couche alliée du capitalisme quand il lui fallait 
battre les réactionnaires ! 

Cette analyse va heurter les optimistes qui croient que la crise actuelle du 
capitalisme est sa crise ultime et que l’heure n’est pas à craindre sa recomposition 
mais à organiser son agonie.  

Cette analyse d’un capitalisme toujours en construction serait le fruit d’un traître à 
la révolution ?  

Pour que le capitalisme en soit à son agonie, il faudrait opposer à sa 
recomposition ACTUELLE, une recomposition de la démocratie sociale or nous en 
sommes très loin, en Europe comme ailleurs. Si j’avais une proposition, elle serait 
simple : reprenons l’analyse du capitalisme. » 

 
Malgré le manque de temps, cette lecture m’incite à revoir Pedro Eterovic une 

dernière fois pour un bilan. Par un coup de fil je vérifie si c’est possible. Il accepte et 
nous accueille aussitôt avec joie, Encarnación, Josep et moi pour répondre à la 
question du fascisme : 

— Pour revenir sur la nature du fascisme, mes orientations marxistes m'ont bien 
sûr poussé vers Gramsci, d’autant que des amis de Pinochet voulaient l’utiliser à leur 
avantage, et j'ai lu tant et plus sur le sujet. Je n'ai jamais été convaincu par la thèse 
faisant du fascisme la phase extrême du capitalisme. Si ce dernier, dans sa souplesse 
infinie, peut en appeler au fascisme pour réduire sa crise, c'est toujours de manière 
temporaire, à cause d’une raison simple : le fascisme prône la suprématie du politique 
sur l'économique, or le capitalisme tend toujours vers l'inverse, la suprématie de 
l'économique sur le politique. Franco s'est appuyé sur la puissance économique de 
Juan March pour gagner la guerre, un financier qui, en retour, pensait orienter la 
politique économique de l'Espagne. Sauf que Franco au pouvoir se débarrassa de son 
aide. Si, en 1973, les USA installèrent à la tête de mon pays, le général Pinochet, en 
1988, les mêmes lui imposèrent plus tard le respect des résultats du référendum, où 
le NON l'emporta ! Pinochet se croyait plus fort que ses maîtres ! Il pensait son 
pouvoir politique au-dessus des pouvoirs économiques ! Bref, après une comparaison 
des cas français et espagnol, j’ai décidé d’appeler fascisme, la capacité d'un groupe 
politico-social à se servir de la démocratie pour tuer la démocratie. Aussi entendons-
nous sur la notion de démocratie. 
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— Donc après «le fascisme historique», sans tomber dans les anachronismes, ce 
courant politique peut dépasser les circonstances de sa naissance ! Existait-il avant la 
naissance de Mussolini, et toujours avec ce cri en tête : «Viva la muerte» ?  

— Je m’appuie sur la Révolution française, précise Pedro. La première des 
féministes des temps modernes, Olympe de Gouges, une référence au Chili, mérite le 
titre de féministe même si son action a été bien antérieure au concept, et même si elle 
n’a pas été totalement révolutionnaire sur le plan politique. 

— Comme le communisme, qui débute avec Babeuf, donc bien avant Marx ?  
— A parler de Marx, quand il dénonce le césarisme chez Napoléon III ou chez 

Bolivar ne préfigure-t-il pas le concept de fascisme ? D’un regard braqué au départ 
sur le chef (César), il scrute ensuite la base, le fascio. Avec cet élargissement, tout ne 
devient pas fascisme, puisqu’en le liant à la démocratie moderne, dont il en est la face 
sombre, je le circonscris à une zone bien précise ! Donc, qu’est-ce que la démocratie ?  

Je le coupe :  
— On en revient toujours à cette question, celle de la vie !  
— Dans la lutte des classes, les forces minoritaires, économiquement puissantes, 

imposant leur loi à la majorité, n'ont qu'un recours : en appeler à plus de démocratie 
qui, par nature, est toujours inachevée. La démocratie comme paquet cadeau déposé 
au pied d'un sapin le soir de noël, est un projet quasi fasciste. Idem si on vous dit 
qu'un certain développement économique est indispensable pour accéder à la 
démocratie, alors qu'historiquement, elle a servi d’instrument à ce développement !  

Encarnación se mêle à la conversation : 
— Quand en France, de 1848 à 1945, des forces, surtout de "gauche" répétèrent que 

les femmes ne pouvaient accéder au droit de vote qu'après avoir été éduquées, voilà 
encore un type de propos quasi fasciste (sans être le fascisme global). Si le droit de 
vote avait été concédé en fonction du niveau intellectuel, un diplôme aurait dû le 
sanctionner chez les hommes comme chez les femmes !  

— Le capitalisme, dans sa grande souplesse, - complète Pedro-, a toujours su 
encaisser les coups reçus de l'adversaire, comme le droit de vote, pour mieux s'en 
servir en retour, à son profit. Pepe aimait ce constat. Le capitalisme a pu s'approprier 
tous les acquis démocratiques en tant qu’instruments de la course au profit ! Vous 
voulez les congés payés ? Vous aurez l'industrie du tourisme où le vacancier va subir 
un nouveau type d'exploitation… etc. Vous voulez la Sécurité Sociale ? Vous aurez 
l’industrie pharmaceutique ! Le fascisme procède donc à l'inverse : il se sert de la 
démocratie non comme instrument nouveau de domination, mais pour l'assassiner, 
ce qui se justifie d’autant plus, vu l’usage qu’en fait le capitalisme ! Quand le 
capitalisme détourne de son objectif le combat démocratique, certains veulent jeter le 
bébé avec l’eau sale du bain, et le fascisme fait son beurre de ce point de vue. J'appelle 
donc démocratie, cette lutte qui tente d'émanciper tous les humains en leur accordant 
les moyens de vivre, le temps de vivre, et même, la soif de vivre.  

— Toute politique, glisse Encarnación, est, jusqu'à présent, habitée par le double 
langage pour la simple raison que, le pouvoir appartenant aux forces économiques, 
les politiques se doivent de composer plus ou moins. Ils ne dirigent qu'à moitié et 
encore... Pour le fascisme, le double langage naît sur une autre planète : celle des 
moyens. User de la démocratie pour tuer la démocratie, une autre gymnastique du 
discours ! Revenons à Napoléon III : il s'installe au pouvoir par un coup d'Etat qui 
instaure définitivement en France [sauf de 1940 à 1944] le suffrage universel mascu-
lin tout en tuant les conditions du vote (liberté de la presse, droit de réunion et 
manifestation…). Il met en place une répression sans précédent et lance, pour "le bien 
du peuple", une politique industrielle qui va donner du travail et même les premiers 
droits à la retraite. De Napoléon III à Mussolini en passant par Pinochet, ils présen-
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tent cette double face : moins de libertés pour plus d'avantages sociaux ! Comme les 
décisions économiques passent par de tels dictateurs (le capitalisme se cachant dans 
les replis du système), ils obtiennent une certaine crédibilité. D'autant que…  

— A partir de là, explique Pedro, en suivant son idée, excluons le fascisme de cette 
fausse échelle allant de l'extrême-gauche à l'extrême-droite. Le fascisme, avant d'être 
une théorie, un pouvoir, une force, est un comportement au quotidien ! Ne croyons 
pas qu’il soit un élément extérieur au peuple, qu'on l’impose par des mensonges 
fabriqués par les sommités. N’ayons pas une si piètre conception du peuple ! Au bout 
d'un moment, la démocratie émancipatrice devient aussi un fardeau ! Quand on 
chante à tout moment : "prenez vos affaires en main", on peut alimenter la fatigue 
démocratique. Non, le citoyen ne peut pas matériellement intervenir sans cesse pour 
défendre l'hôpital, l'école, les transports publics, son salaire, la démocratie dans son 
entreprise, des médias honnêtes, etc.  

— Cher Pedro, quand un chef arrive pour se charger de tout, et régler l'ordre en 
pointant quelques boucs émissaires, il rencontre un besoin populaire classique : celui 
de se soulager du poids de la vie. S'insurger contre la délégation du pouvoir, quand on 
sait que, de toute façon, il existe toujours une délégation à effectuer, c'est bloquer la 
démocratie. Puis, les propos fascistes du quotidien sont pris en charge par des 
théoriciens, des forces, qui les mettent en système. Le fascisme, comme le combat 
démocratique, a une base de masse.  

— Voilà pourquoi, reprend Pedro, je distingue la dictature, le pouvoir d'un groupe 
minuscule qui impose sa loi, et le fascisme qui use de la dictature mais veille à un 
soutien populaire réel. Pétain n’a pas été élu, mais aurait-il perdu dans le contexte du 
moment ? Les dictateurs méprisent le peuple ; les fascistes caressent le peuple dans le 
sens du poil ! Le peuple est ainsi fait qu'il est au moins deux, comme vous et moi. Le 
peuple qui se soumet n'est pas seulement le peuple intoxiqué, ignorant, trompé, 
exploité, apeuré... Il existe un peuple sincèrement fasciste qui a besoin d'un père, de 
jouer avec ses muscles, et qui, souvent se méprise lui-même. Le peuple démocrate 
sait que la démocratie n’est pas un long fleuve tranquille. Quant à la classe 
intellectuelle sincèrement fasciste, elle a ses propres talents ! Pour des raisons 
spécifiques : la soif du pouvoir, la prétention à la domination par le savoir, la servilité 
pour imposer leurs idées. Une classe de fonctionnaires tombe aussi sans états d’âme 
au service du fascisme, le fonctionnaire étant là pour servir…  

— Que faire alors du totalitarisme ? Une notion plus globale, plus étudiée et donc 
plus pertinente pour englober fascisme et stalinisme ? 

— L’abus du mot fascisme a fait le bonheur du «totalitarisme» plus philosophique. 
Mais chaque notion comporte ses failles. Braquer le projecteur sur Hitler et Staline 
fait oublier tant d’autres phénomènes !  

— Lesquels par exemple, demande Encarnación ? 
— Vous venez d’Europe, réagit Pedro, et si je vous demande de parler du fascisme 

français, que répondre ? Celui de Roumanie, Hongrie, etc. ? Pour la France, qui sait 
que l’extrême droite d’ici, el Yunque, a puisé sa philosophie dans les écrits d’un 
Français ? La dernière grande étape du fascisme français s’appelle l’OAS. Un courant 
politique qui, par son extrémisme, a tué toute hypothèse d’Algérie plurielle. Quand 
j’évoque l’OAS, j’additionne les ultimes actes meurtriers de sa branche armée, et le 
terreau qui lui a permis de penser que «l’Algérie française» serait éternelle. La France 
«démocratique» s’est trompée sur elle-même quand elle a massacré les Algériens de 
Sétif. Forte de sa grandeur révolutionnaire, elle a cru qu’en frappant fort, elle était 
encore plus invincible que d’habitude. Cette même France qui a cru s’installer, chez 
nous, en Espagne, au nom de Napoléon 1er, car il lui suffisait de renverser un roi pour 
bénéficier du soutien d’un peuple ! Que dire du neveu débarquant au Mexique ! La 
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notion de fascisme est bien antérieure à celle de totalitarisme. Dès 1921, en France, le 
débat sur le fascisme traverse la société, en oubliant souvent le cas de Primo de 
Rivera. L’exemple chilien a démontré à merveille que l’économie néolibérale peut 
prendre les formes politiques les plus variées à partir du moment où les formes en 
question, aident à la destruction du politique, ce qui finit par mettre en colère les 
dictateurs fascistes !  

— Le fascisme, et j’en suis d’accord, en détruisant la démocratie par la démocratie, 
est une forme POLITIQUE. Le néolibéralisme en détruisant le politique par 
l’économique est une forme totalitaire. Les deux démarches sont suicidaires, car 
aucune économie n’est possible sans politique, et aucun fascisme n’est durable sans 
sous-entendre le retour à la démocratie politique.  

— A évoquer le Yunque, avez-vous rencontré, sur ma proposition, l’homme que 
Pepe a vu avant de mourir ? Si moi je n’ai pas eu à changer de camp faute d’en avoir 
un, lui, Daniel Ortega, comme tout le monde le sait, est un de ces révolutionnaires 
passé chez l’adversaire. Cette attitude constante dans l’histoire ne se règle pas d’une 
formule du genre «ce sont des traîtres». D’autres diront qu’avec l’âge on devient plus 
sage. D’autres parleront de carriérisme, d’opportunisme, de réalisme. A tout réduire à 
des démarches individuelles, pourquoi l’histoire produit-elle en permanence la même 
répétition ? Cette «trahison», moins d’être le fait de «réalistes», s’inscrit dans le 
capitalisme lui-même !  

— Malheureusement, pour le moment, on n’a pas pris le temps de le rencontrer. 
— La trahison devient-elle une nécessité du système ? s’interroge à haute voix, 

Josep. 
 
Pedro nous propose de partager une bière mais le temps nous manque. Nous 

avions prévu de rester quelques minutes, d’autant que Josep a le repas à préparer, 
donc nous refusons et j’ajoute seulement, presque en conclusion : 

— Pourquoi le capitalisme aurait-il besoin de ses adversaires pour se développer ?  
— Marx en a fait l’analyse à plusieurs reprises : le capitalisme est une révolution 

permanente du mode de production, en conséquence il a besoin de l’ingéniosité, de la 
créativité et même de la combativité de ses adversaires pour que reculent les 
conservatismes d’hier, qui l’entravent. Si bien que les révolutionnaires recyclés, 
peuvent refuser de reconnaître qu’ils ont changé de camp, puisque le capitalisme a 
aussi changé de façade ! Plus besoin de changer le système, le système ne demande 
pas mieux que de changer, de s’améliorer !  

— Donc quand le capitalisme sera maître du monde, en n’ayant plus rien à 
révolutionner, il pourra s’effondrer ?  

— La réponse est oui quand on voit la crise actuelle…. Mais là, on retrouve un 
phénomène que j’ai déjà évoqué et qui explique ma neutralité : les «fidèles» aux 
idéaux révolutionnaires étant face aux «renégats», vont avoir tendance à se fossiliser 
par crainte d’une évolution les faisant glisser vers la classe dominante. Cette 
fossilisation est l’autre effet solidifiant le système en place !  

— Quand Franco ou Pinochet ou tout autre dictateur quitte le pouvoir, y-a-t-il 
amélioration ? Quand la famine recule y-a-t-il amélioration ? Les améliorations qui 
sont certes des conquêtes sociales, prouvent que le système peut les accepter, que le 
système peut évoluer et même que le système doit évoluer ! Est-ce que le diable se 
mord la queue ainsi ? interroge Josep qui voit s’ouvrir devant lui un monde 
insoupçonné. 

— Ces victoires sociales seraient possibles grâce à l’exploitation par nos 
capitalistes, de nombreux pays de la planète. Le pillage extérieur a toujours été une 
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des sources de l’impérialisme au bénéfice d’une classe étroite, oui, mais pourquoi le 
système cède-t-il sur certaines questions, et pas sur d’autres ? ajoute Pedro. 

— Des révolutionnaires repentis peuvent venir expliquer qu’à crier dans le désert, 
il est préférable de trouver les failles, et d’apporter les améliorations qu’ils mettent en 
œuvre !  

— La tâche des révolutionnaires est toujours plus complexe que prévue dans le 
système dont ils sont pour une large part les Héros ! A mon avis, ils peuvent avancer 
sur trois points : pointer les réalisations politiques allant dans le bon sens en 
spécifiant leurs raisons, s’appuyer sur les réalisations sociales qui peuvent aider 
(journal, livre, éditeur, émission de télé, pratique sociale etc….) et ne pas hésiter à 
débattre les deux points ci-dessus car, par définition, l’action révolutionnaire est 
pluraliste.  

— Je déduis, avant les salutations d’usage, que notre conversation devrait nous 
servir à comprendre Daniel Ortega ! 

En guise d’au revoir, Pedro appelle Daniel Ortega, l’homme en question qui habite 
le quartier, calle 45, à quatre pâtés de maisons de chez Josep. Nous fixons un rendez-
vous pour demain matin tôt. Puis Pedro nous offre une phrase de Marx au sujet du 
Louis Bonaparte de 1851, devenu l’ami du sous-prolétariat pour mieux réussir son 
coup d’Etat : « Vieux roué retors, il considère la vie des peuples, leur activité et celle 
de l’Etat, comme une comédie au sens le plus vulgaire du mot, comme une 
mascarade, où tous les grands costumes, les grands mots et les grandes poses ne 
servent qu’à masquer les canailleries les plus mesquines. » 

 
Après plusieurs réclamations faites à Josep, nous découvrons enfin une 

escaramuza du Yucatán, dite monumentale (il existe aussi la macro-monumentale). 
Ce ballet de femmes magnifiquement vêtues et chevauchant, impassibles, à un 
rythme extrêmement régulier, des animaux merveilleusement dressés, devient un 
moment de réconciliation avec la vie. Une escaramuza ordinaire comprend quatre 
couples soit huit cavalières mais dans une monumentale on passe à dix-huit. 
L’événement se produit dans une arène et ici, à Valladolid, un de ceux qui suit le 
mieux de tels spectacles s’appelle Pedro Marrufo Sánchez. Avec sa fille, ils sont 
habités par cette passion paisible, si douce à l’œil, et à l’oreille, car la danse est 
accompagnée de musique, et d’un commentateur mettant en valeur les figures qui 
sont notées ; il s’agit d’une compétition.  

Aux USA, le rodéo semble seulement marier le cheval avec des hommes, mais ici, 
avec l’escaramuza, nous goûtons à la beauté au féminin. En évitant les cris d’un stade 
ou d’une corrida, le public y est aussi agréable, que le spectacle. Une heure de ce 
ballet, pour oublier l’infamie du meurtre de Pepe. 

 
* 

 
Le soir, avant d’entrer dans le vif du repas, le temps de la lecture s’impose. Josep 

proposera ensuite, comme prévu, sa propre cuisine, avec du pain du boulanger de la 
calle 39, l’homme sympathique dont le fils est un amoureux de la langue française. 
Avec les tortillas, pour les inconditionnels du maïs, car Pepe tient toujours au blé, 
d’où le choix possible. 

Après une soupe de sa conception, il servira son propre poc chuc ; le tout 
accompagné d’un vin des Abruzzes car l’Italie n’est pas que le Chianti, pas plus que la 
France ne se réduit à son Bordeaux. Pour le dessert rien de mieux que la crème 
catalane !  



22 

 

8 
 
 
 
 
[Josep et Carlina vont se retrouver dans le dernier chapitre de mon manuscrit, 

aussi, je leur demande, cette fois, de me couper, si je me trompe.] 
 
Encarnación et Gregorio n’auraient jamais cru en apprendre autant en si peu de 

temps et surtout après tant de recherches infructueuses.  
Ils laissent Josep et Carlina, quittent leur immeuble, contournent le Washington 

Square en travaux – à croire que tout Nueva-York est en travaux – prennent la rue 
à droite pour atteindre la station de métro Houston Street située sur la ligne 1.  

L’air est à peine froid, les lumières douces, et le couple marche d’un bon pas. 
Après quelques instants de silence, Encarnación peut poursuivre la conversation 
surprenante qu’elle vient d’entendre : 

— Franchement, Gregorio, tu étais déchaîné, je ne te savais ni si bavard, ni si 
savant ! 

— Et toi, avec ta question sur les dinosaures, tu pensais à quoi ? 
— Plus tard, demain peut-être nous en discuterons après le retour au Musée. Pour 

le moment, parle encore du Pepe que tu as connu, continue de retisser les fils de ce 
passé. 

— Dans son passé, une obsession, les comptes financiers pour vivre une bonne 
retraite. Je devine que Josep, apprenant qu’il avait quitté le «confort» relatif de la 
prison, s’est mis à sa recherche pour ne pas les laisser démunis, lui et sa fille, même 
si cette dernière semble dotée de bons revenus. Josep est riche, c’est évident et cette 
richesse serait inexistante sans la confiance que lui a accordée Pepe. Pour tout 
membre du peuple, une règle s’impose : «payer ses dettes et enterrer ses morts». 
Pepe avait peu de dettes sauf envers son père, sa mère et deux ou trois autres 
personnes ; il avait peu de morts à enterrer, c’est-à-dire des hommes et des femmes 
ayant forgé sa vie ; il était sans haine envers Muriel. Pepe, tranquille dans sa prison 
s’était même remis à lire ! Quel dommage, je n’ai pas eu le temps de le rappeler à 
Josep ! L’évasion forcée, fomentée par sa fille, est venue bousculer un équilibre. 
Josep a senti l’onde de choc le frapper par l’effet domino. Dans une inversion brutale 
des rôles, le commis est devenu le sauveur possible. 

— Et que lisait-il ? 
— Surtout pas de littérature. Encore moins de politique ou de sociologie. Des 

autobiographies comme celle de Tony Hillerman. La philosophie était aussi devenue 
sa compagne, une compagne d’où je voulais le détourner à cause du titre de son livre 
de chevet : Cahiers de prison. Je lui disais : pourquoi s’infliger des souffrances en 
lisant le livre de quelqu’un qui a dû se perdre à l’écrire ? J’ai oublié le nom de 
l’auteur mais, sans rien connaître à la philosophie, j’aurais préféré voir sur sa table 
un titre du genre : Cahiers du bonheur. Dans nos formations de gardien, on nous 
recommande d’empêcher les prisonniers de remuer le couteau dans la plaie, et un 
prisonnier qui lit le livre d’un prisonnier, se fait du mal. De plus, quand on m’a dit 
qu’il y avait plusieurs tomes … 

— Et tu penses sincèrement que Josep veut le sauver ? 
 
En bas de la station de métro, le couple glisse sa carte dans la machine, et 

s’avance vers le quai. Peu de monde. La ligne 1 les conduit directement jusqu’à la 
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96ème rue. Ils peuvent reprendre aisément la conversation sans se soucier d’un 
changement de train. 

— Oui. Pepe en prison était comme un manchot. Il était trop habitué à la 
compagnie de son copain. J’imagine que Josep, après avoir vécu des folies 
faussement spatiales, a aussi compris qu’il était un manchot. Madame Lissieux a dû 
se ranger à son avis. L’esprit terre à terre de Pepe ne pouvait enthousiasmer la 
compagne de Josep, mais cet homme avait d’autres charmes. Une fois sa misogynie 
cantonnée dans le champ de la provocation, il était facile de discerner chez Pepe 
l’homme blessé, celui qui, justement, attire l’attention par la compassion. Pour te 
parler de ce prisonnier je n’ai que des bribes éparses qui finalement recoupaient 
tant de vies. Seul l’ensemble constitue l’homme, pas le détail. Je viens de saisir 
l’ensemble ! 

— Et l’année 1956 ? Je savais que c’était la naissance de ton père, mais pourquoi 
en faire tout un plat ? 

— Mon grand-père avait un frère cadet parti pour la France en 1936 à l’âge de 20 
ans. Toute la famille a fait semblant de l’oublier car c’était infâme de quitter le pays, 
au début de la guerre. Cet homme disait qu’il voulait un fils français pour lui éviter 
les horreurs espagnoles. Mon grand-père n’a pu se marier que très tard, en 1955, et 
il a été heureux d’apprendre en 1956, qu’il devenait père. Son frère français a eu un 
fils français dès son arrivée à Paris. Nous n’avons eu des nouvelles qu’une seule fois, 
en 1956. En bon petit Français, il avait été envoyé en Algérie où il a été tué au mois 
d’avril ! J’ai donc perdu un cousin germain avant ma naissance ! Or, tu le sais, en 
Espagne un cousin germain c’est comme un frère de base ! 

— Nous arrivons à notre ultime station. Après tant de douleurs, un capuccino 
arrosé d’un peu de rhum nous remettra de nos émotions. 

 
En sortant du métro, à l’heure de la starbukisation du monde, un des magasins de 

la chaîne, ouvert à toute heure, nous tend les bras, et nous y pénétrons. Après le bon 
repas précédent, un petit café en plus (mais pas de rhum ici), c’est toujours bon pour 
le moral. Nous payons mais la caissière se met à regarder notre billet de dix dollars 
à la lumière. 

— Il est faux, nous dit-elle. 
Avec Encarnación, incrédules, nous nous regardons comme si nous tombions du 

ciel. 
— Observez bien, précise la caissière, je passe ce coup de feutre et la couleur bave. 

Le billet est faux et il suffit de bien le toucher pour le comprendre. 
Un faux billet et même grossièrement faux ! En changeant un billet de cent 

dollars, le restaurateur chez qui nous avons mangé à midi, nous a refilé cette 
infamie au milieu de quatre billets de vingt. Ce n’est pas l’argent perdu qui nous 
écœure, mais le fait de se sentir fragile tout d’un coup. Heureusement, les autres 
billets sont bons. 

Le café garde son goût habituel (ici, on consomme souvent après avoir payé) et la 
chambre sa tristesse. Après la douche, Gregorio relance sa question sans réponse :  

— Et les dinosaures, Encarnación ?  
— Partout c’est la crise financière. La Société du Mont Pèlerin doit déprimer 

comme d’autres institutions équivalentes et, abandonnant ses projets, elle a dû 
laisser Pepe entre les mains de Muriel. Le père et la fille ont peut-être conclu un 
pacte : la fille aurait emmené Pepe sur un terrain de fouilles de dinosaures, et Pepe 
aurait demandé que ce terrain de fouilles soit du côté d’Albuquerque, pour 
rencontrer enfin Jean Leaphorn. 
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— Tu en parles comme d’un scénario qui te plairait ! Or, nous ne sommes pas ici 
pour découvrir ce que nous avons envie de découvrir. 

— Pour ce que j’en sais, Jean Leaphorn n’était pas un détective privé mais un flic. 
Cependant, à vous écouter avec Josep, j’ai eu la sensation que Jean et Pepe avaient 
une parenté. 

— N’est-ce pas Madame Lissieux qui t’aurait mise cette suggestion dans la tête ? 
Je vous aies vu discuter ensemble à un moment, et je sais qu’après la disparition des 
cathares, elle est du genre à se pencher sur la disparition des dinosaures. 

— Elle est très cultivée et, à t’entendre parler de Tony Hillerman, elle m’a dit : 
« les cousins se retrouvent ! » Belle raison pour attendre avec joie la journée du 
lendemain au Musée d’histoire naturelle ! 

 
[Là, Carlina me coupe dans ma lecture. Elle se souvient très bien du moment passé 

ensemble à Nueva York et de cette conversation. Mais, en guise d’obsession elle a 
délaissé les dinosaures pour les OVNI du Nouveau Mexique. Pour me laisser lire, elle 
n’en dit pas plus.] 

 
Avant de s’endormir, Gregorio envoie un nouveau message à Barcelone : 
« Cher inspecteur Pascual 
Cette fois la piste semble bonne. Même si Muriel n’habite plus dans la maison 

qu’elle louait, il s’agit bien d’elle et de sa mère décédée qui avant de mourir a relancé 
Muriel vers le mari et père d’hier. 

Quant aux prisons, elles sont celles de l’hypocrisie. Je crois vous avoir dit que 
vous traitiez les effets sans pouvoir traiter les causes, mais ici c’est pire, ils 
fabriquent des effets à traiter qui sont… sans causes ! Fabriquer les effets ? Suivant 
le cycle connu, la répression alimente la répression : si vous contrôlez dix fois le 
même homme tranquille il va finir par être agressif envers la police d’où la belle 
raison pour une arrestation ! Quand la politique sociale devient un commerce, tout 
est faussé ! Ils constatent que « la tolérance zéro » ne conduit nulle part mais la 
machinerie est telle que plus rien ne l’arrêtera. Je ne suis pas angélique, je sais que 
partout la violence augmente, que la protection de la société s’impose mais avec 
d’autres que les porteurs de la dite violence. Gregorio. » 

* 
Ce Musée d’histoire naturelle est plein de contradictions. Encarnación a laissé 

filer Gregorio vers son travail avant d’en franchir à nouveau la porte d’entrée. Du 
vieux au moderne, on passe presque de la nuit au jour. Finalement, dans les 
bureaux, tout est luxe et, même sans rendez-vous, après explication de la requête 
auprès de la personne de l’accueil, Encarnación et ses deux acolytes (Josep et 
Carlina) sont reçus rapidement par une secrétaire plutôt âgée, aussi noire que 
possible, tout à fait disponible et à l’espagnol impeccable. Après le récit fixant le but 
de la démarche, elle quitte très vite les considérations officielles pour parler d’une 
dame qu’elle a dû beaucoup aimer. 

— Oui dit-elle, Muriel était une femme d’origine espagnole, de Barcelone. Je crois 
qu’après le limogeage de Kroutchev sa vie changea du tout au tout ; elle décida de 
partir à la recherche du père de sa fille vivant à Nueva York et qu’elle avait rejeté à 
la naissance de l’enfant. Tristesse, en arrivant aux USA, elle apprit que le mari en 
question avait abandonné une carrière prometteuse à la CIA pour un retour maladif 
vers sa chère Barcelone. Quel croisement étrange ! Au départ, malgré la présence de 
leur jeune gamine, elle avait renvoyé vers le néant un mari tout frais, qui partit tout 
oublier à Nueva York, et à son retour vers lui, pour une toute autre raison, l’homme 
était reparti vers Barcelone ! Prise par le travail qu’elle venait de trouver à l’époque, 
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Muriel a remis à plus tard sa recherche, en s’installant définitivement d’abord à 
Boston puis dans notre musée. 

— Voilà la personne que nous cherchons, ou plutôt sa fille puisque la mère est 
morte à présent, glisse Josep. 

— Après le décès de sa mère, sa fille nous a demandé une année sabbatique pour 
enfin rechercher son père, dont elle a eu des nouvelles par les récits, sans doute 
fantaisistes, d’un romancier de série noire. Cependant, jamais elle n’a parlé de cette 
découverte directement à sa mère qui, lisant très peu, n’avait pas entendu parler du 
héros barcelonais, autrefois son mari. 

— Depuis son départ a-t-elle donné signe de vie ? Voilà la question majeure nous 
ayant incités à venir vous déranger, ose Encarnación. 

— Le mois dernier, elle nous a annoncé son désir de reprendre ses recherches sur 
les dinosaures en partant explorer une région hors des programmes officiels : 
l’Arizona et le Nouveau Mexique. Simple secrétaire, je n’ai pas capacité pour juger 
de cette décision, mais j’ai eu la sensation qu’elle en a étonné plus d’un dans le 
Musée. Sur le tyrannosaure, qui est au cœur des découvertes anciennes de cette 
région, nous savons presque tout ! J’ai de suite pensé qu’elle souhaitait faire coup 
double : installer son père dans cette belle région, et vérifier, pour la forme, les 
données acquises. 

 
Encarnación sent qu’ils approchent du but. Elle explique que Muriel a en effet 

retrouvé son père, un prisonnier évadé dans des conditions plutôt rocambolesques, 
parti ensuite pour les USA pour se faire oublier de la justice espagnole, et quoi de 
plus simple que de fuir vers des zones reculées où la langue espagnole domine. 

— Si la justice espagnole est informée, elle va demander l’extradition. Il est 
impensable qu’une de nos employées soit complice d’une évasion ! Peut-être vous-
mêmes, faites-vous l’enquête pour la police de votre pays ? dit la secrétaire dont 
nous n’arrivons pas à lire l’affolement dans ses yeux. 

— Ne vous inquiétez pas, Madame, précise Josep, rien ne prouve que Muriel ait 
contribué à l’évasion. Mon amie Encarnación lit un peu trop de romans policiers. En 
réalité ceux qui pilotent l’opération se sont déjà signalés à la police espagnole, pas 
forcément pour se disculper, mais pour des raisons plus sordides. Pour Pepe, vous 
devinez son âge, il va fêter ses soixante-dix ans, il est devenu inoffensif. Vu la crise, 
l’Etat espagnol est tout heureux d’avoir une bouche de moins à nourrir. Nous 
voulons le rencontrer seulement parce qu’en tant que vieux amis, nous espérons lui 
apporter quelque réconfort et, autant le dire, quelque réconfort financier. 

 
Encarnación préfère se retenir de tout commentaire. Elle laisse Josep conduire la 

fin du dialogue, son étrange diplomatie pouvant peut-être aboutir à la clef de toute 
l’opération : obtenir le numéro de portable de Muriel. 

— Je reconnais là des Européens plus soucieux que nous des personnes âgées. Je 
ne vais pas vous apprendre de quel anniversaire j’approche ; vous avez déjà noté 
que l’ancienne épouse de Pepe est morte au travail. Parler retraite aux USA, un 
tabou !  

— Ecoutez Madame, déclare Madame Lissieux, muette jusqu’alors, nous vous 
avons beaucoup dérangée, peut-être pourriez-vous nous donner le numéro de 
portable de Muriel et nous vous rendrons à vos activités. 

— J’y pensais mais j’ai noté qu’elle en change souvent. Je vais vous communiquer 
le dernier qu’elle a laissé sans vous garantir sa validité. 

— Sans vouloir abuser de votre extrême gentillesse, si vous l’appeliez vous-mêmes 
avec ce numéro que vous avez, nous serions ainsi fixé et rassuré, propose Josep 
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Josep n’a pas perdu tous ses réflexes de complice de Pepe et, pendant que la 
secrétaire fait le numéro il ajoute : 

— Si elle répond, dites-lui que vous faites une vérification des numéros. 
Ils entendent le répondeur se mettre en marche, la secrétaire laisse un message 

pour justifier son appel et raccroche en précisant que le numéro semble encore actif. 
Tellement actif, que le téléphone se met à sonner, Muriel au bout du fil engage la 
conversation avec la secrétaire toute heureuse de lui annoncer qu’elle est avec des 
amis prêts à l’aider. 

La conversation se faisant en anglais, Josep a du mal à comprendre et 
Encarnación ne saisit pas davantage. Muriel semble inciter la secrétaire à ne pas 
donner son numéro, car elle n’attend l’aide de personne, ayant été trop souvent 
trompée par de prétendus amis. Les deux femmes parlent de Pepe, des dinosaures et 
du soleil puis se saluent. 

— Monsieur, vous avez eu raison de me suggérer de l’appeler car j’étais au bord 
de la faute professionnelle en vous donnant son numéro. Elle interdit tout lien 
surtout avec des Espagnols. Si vous voulez la croiser, partez dans le Sud-Ouest des 
USA et vous verrez bien la suite. 

 
Aussitôt sortis de la pièce, après des adieux respectueux, Josep prend dans sa 

poche un papier et un stylo et note un numéro.  
— Encarnación, voici le numéro de téléphone, je l’ai mémorisé au moment même 

où la secrétaire le composait, car je craignais le pire. Je vous le donne, faites pour le 
mieux, nous partons vers Albuquerque dès ce soir. 

— Josep, vous me semblez plus informé que vous le dites. Je me suis demandé si 
vous n’étiez pas le serviteur des hommes déjà rendus à la police espagnole ? 
Pourquoi avoir demandé à l’appeler si ça pouvait nous faire perdre le bénéfice du 
numéro qui nous était acquis à écouter la secrétaire ? 

— Vous ne lisez pas assez de romans noirs ! Je voulais surtout savoir si elle filtrait 
les appels téléphoniques. Elle se méfie et ne répond qu’après vérification du numéro 
d’appel. J’ai préféré obtenir le numéro en suivant l’action de la secrétaire et j’ai eu 
raison. 

— Vous pensez que si Gregorio laisse un message, elle ne répondra pas. De votre 
côté, vous allez partir vers Albuquerque sans me laisser d’adresse ? 

— Vous aurez de mes nouvelles rapidement et sérieusement. Ne me jugez pas trop 
vite. Je sais que Gregorio écrit régulièrement cette histoire sur Internet, à l’adresse 
de la police, et il n’a pas tort puisqu’il n’y a rien à cacher. Pourrait-il cependant 
attendre un peu pour le moment. Inutile de donner à la police des informations 
qu’elle n’a pas encore ! 

— De toute façon, il n’a donné que de fausses informations et pour le moment, il 
est pris par son travail. 

— Dites à Gregorio d’appeler d’un numéro de la NYPD, en indiquant qu’il s’agit 
d’une info sur les dinosaures. Peut-être répondra-t-elle ou rappellera-t-elle par 
respect pour l’institution. 

 
Sur ces bonnes paroles, ils se séparent ; Encarnación, décide, en attendant le 

retour de son mari, d’aller à la grande Librairie Barnes, en face du Lincoln Center 
tout proche, pour acheter la traduction en espagnol de l’autobiographie de Tony 
Hillerman, Seldom Disappointed.  

Dans la librairie, elle trouve sans peine le livre, puis monte tout en haut à la 
cafétéria pour y boire un café, tout en le feuilletant, mais elle n’est pas seule à avoir 
eu la même idée. Effrayée par le monde, elle reprend l’escalator en sens inverse et se 
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dirige vers le Lincoln Center. Sur la petite place en triangle, entre la librairie et le 
centre culturel en travaux, elle flâne un petit moment dans un marché de légumes 
« organiques », une anomalie dans cette immense ville. Des paysans bios seraient 
actifs dans les environs !  

Sur la place, nouvelle déception, l’espace des jets d’eau devant le Lincoln Center 
est caché. Pour éviter une pluie fine, elle choisit un fauteuil dans l’immense hall de 
l’opéra et se plonge dans Tony Hillerman. Les premières pages décrivent le cadre 
familial de base. Encarnación s’interroge sur le futur du frère aîné de Tony, Barney. 
Mort à la guerre peut-être. Impatiente, elle saute des pages pour aller directement 
au chapitre sur la cité différente, la Sante Fe de 1952, où Tony va travailler au 
journal local. Différente des autres cités, elle accueille le journaliste, à un tournant 
de son histoire : quand le pouvoir de la corruption est remis en question, au travers 
de la scandaleuse mort d’une serveuse [qui ferait trois lignes aujourd’hui, ce crime 
étant devenu si banal !]. 

En fait Tony n’a pas aimé Santa Fe et lui a préféré Albuquerque. Et la lectrice 
cesse là sa lecture. 

 
Le soir à 17 heures, Encarnación rejoint Gregorio à la sortie de son travail pour 

un bilan de l’étrange journée. La solution de leur obsession semble proche. Il a 
parfaitement bien écouté le compte-rendu de sa femme, et se propose, dès la fin de la 
semaine qui termine le stage, de téléphoner du bureau du NYPD. 

 
Le lendemain, pour meubler l’attente, Encarnación achève sa visite touristique de 

la ville, quand Gregorio laisse un premier message bref sur le répondeur de Muriel : 
« Bonjour, pourriez-vous rappeler au numéro du bureau du NYPD d’où je vous 
laisse ce message ? Pour une simple vérification. Demandez Gregorio. » 

Il précise à ses collègues qu’il risque de recevoir un appel d’une dénommée Muriel 
et invente même une explication : il prépare sa semaine de tourisme bien méritée 
dans Nueva York. Mais pas la moindre sonnerie pour lui, et il se lance dans les plus 
folles hypothèses. Le prénom, Gregorio, l’ayant mise sur la piste de Barcelone, 
aurait-il eu un effet dissuasif ? L’appel provenant de la police a-t-il effrayé Muriel ? 
A-t-elle réellement débranché son portable pour être tranquille toute la journée ? A-
t-elle rappelé mais a-t-on oublié de lui passer la communication ? Toute sa vie 
tenant à ce coup de fil, Gregorio tourne et retourne dans sa tête des explications 
inutiles. Il en perd toute efficacité au travail or il doit rassembler les dernières 
statistiques sur l’évolution de la criminalité dans la ville. Longue soirée sans goût. 

 
De retour au bureau, il décide de tenter un autre message : « Bonjour, Muriel, 

nous nous sommes rencontrés une fois, à la prison Modelo à Barcelone, je suis sûr 
que si vous demandez à Pepe l’autorisation de me rappeler, il répondra oui. Je sais 
qu’à présent vous êtes avec lui. J’aimerais seulement lui parler un peu au téléphone, 
avant de finir mon stage dans la police et les prisons de Nueva York. Je n’ai pas de 
téléphone portable et si vous ne rappelez pas aujourd’hui, vous ferez de moi un 
homme désespéré car ce sera impossible demain. » En dernier recours, Gregorio a 
joué la sincérité… sans résultat.  

 
Le final du stage doit se passer en « mondanités », avec distribution d’un diplôme 

souvenir, avec quelques adieux aux autorités, des adieux évalués et typiques de la 
société US. 
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Il sort du boulot plus abattu que jamais mais Encarnación est là pour le rassurer 
sur son sort. Elle vient d’apprendre le décès de Tony Hillerman intervenu le 27 ou le 
28 octobre, à l’âge de 83 ans, à Albuquerque, suite à un problème pulmonaire, après 
deux crises cardiaques et une opération de la prostate. Les journaux rappellent sa 
façon de vivre restée si simple ! Son épouse et ses enfants sont aux côtés du cercueil. 
Elle imagine que Pepe, Muriel, Josep sont sous le choc à cause de cet événement et 
elle propose d’appeler Josep, ce qu’elle n’a pas fait jusqu’à présent par manque de 
confiance. «On verra s’il nous a donné un bon numéro et si lui, au moins, répond.» 

Dans la cabine téléphonique, dès la deuxième sonnerie quelqu’un décroche : 
— Ici c’est Encarnación. 
— Pourquoi avoir tant attendu avant de m’appeler ? A Sante Fe, je n’ai pas eu de 

mal à retrouver Muriel et Pepe. Tout va bien, vraiment bien.  
— Mais Gregorio a appelé Muriel, et pas la moindre réponse. 
— Je lui ai pourtant dit de surveiller son portable mais peut-être est-ce la mort de 

Tony qui a chamboulé sa tête ? Nous avons dû partir aussitôt pour Albuquerque.  
— Tony est donc très précieux pour Pepe ?  
— Ici Tony est une figure vivante de la générosité. L’éclairage du stade de foot de 

Monument Valley dans l’Utah, c’est lui ; il a aussi aidé à l’installation de l’eau pour 
St. Bonaventure Indian Mission and School à Thoreau.  

— Vous êtes où exactement ? 
— Dans un motel d’Albuquerque. 
— J’entends un bruit de voix autour de vous, vous êtes avec Pepe ? 
— Non c’est le bruit de la télévision. Pepe est à plusieurs kilomètres de là, dans 

une maison avec Jean Leaphorn. 
— Vous l’avez rencontré ? Lui avez-vous dit que Gregorio tenait absolument à lui 

parler ? 
— Bien sûr, plutôt dix fois qu’une. D’ailleurs il le remercie énormément car il a 

permis nos retrouvailles historiques... Nous vivons ensemble à Santa Fe ! 
— Il a sans doute le téléphone, donnez-nous son numéro. 
— Tristesse, il est pour le moment dans un endroit où le portable ne passe pas. 

Même aux USA, le fond des canyons est à l’abri des ondes ! Mais demain, il sera en 
ville pour l’enterrement de Tony et si vous m’appelez à dix huit heures, je vous jure 
que je vous le passe. 

— Demain, dix-huit heures. 
— Attention au décalage horaire ; je parle de dix huit heures ici à Albuquerque. Il 

sera sans doute vingt et une heures à Nueva York. 
— Josep, je vous passe Gregorio qui s’impatiente à côté de moi d’autant que les 

pièces de monnaie vont commencer à manquer. 
— Gregorio, vous téléphonez d’une cabine ? s’étonne Josep. 
— Oui, et chaque mot compte. J’ai compris que demain je vais enfin pouvoir 

parler à Pepe. Ce n’est pas une blague, une façon de reporter à plus tard une action 
qui pourrait avoir lieu le jour même ? 

— Tu n’as pas confiance en moi ? 
— Je ne sais que penser, par contre je sais que Muriel n’a pas rappelé. 
— Ecoute, demain à dix huit heures ta femme appelle Muriel, tu m’appelles et 

vous saurez tout. Pepe lui-même dira tout de sa nouvelle vie. Il est heureux, je 
t’assure. 

— Alors à demain Josep, mais ne fabrique pas un scénario à l’eau de rose. 
N’abuse pas de l’éloignement pour nous conter des blagues. On vous téléphone pour 
savoir la vérité. 
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* 
Gregorio se sent mieux qu’à la sortie du travail : il existe encore un fil auquel se 

rattacher, un lendemain possible. Sans l’action d’Encarnación, son découragement 
l’aurait mis K.O..  

Le lendemain, à l’heure dite, Gregorio se rassure en écoutant la voix de Pepe : 
— Pepe, enfin je t’ai au bout du fil ! 
— Depuis notre séparation j’ai beaucoup pensé à toi, tu vas bien ? 
— Je termine un stage dans les prisons de Nueva York et avant de repartir je 

souhaitais savoir comment tu vis avec ta fille ? 
— J’ai d’abord été enlevé par une branche de la Société du Mont Pèlerin, une 

branche plutôt violente qui croyait son heure arrivée, car la crise a réduit les 
moyens de la société mère. 

— Et je comprends qu’à présent tu es enfin libre ? 
— Oui, je suis libre et heureux comme jamais. Cependant, je vais raccrocher, 

l’enterrement de Tony commence et je ne veux pas rater la cérémonie. 
— Pourrai-je te joindre à nouveau, as-tu un numéro de téléphone ? 
— Oui, celui de Muriel, c’est elle qui est devenue mon lien avec le monde. 

D’ailleurs je te la passe. 
— Muriel, comme nous nous retrouvons ! déclare Gregorio la gorge nouée. 
— Gregorio, ne m’en veuillez pas pour les ennuis que je vous ai causés ! 
— Vous avez été au cœur du projet d’évasion ? 
— Oui au cœur, même si j’ai failli y perdre mon cœur ! Tout a été minutieusement 

préparé et tout devait se réaliser à la perfection. Le plus difficile c’était de 
convaincre le directeur, et j’ai été sublime ce jour-là. Je savais qu’il n’était pas 
question d’utiliser des charmes que d’ailleurs j’ai si peu. Un directeur de prison ne 
fait pas de sentiment, surtout celui très expérimenté que j’avais devant moi.  

— Oui, j’ai été moi-même surpris par la générosité du directeur ! 
— Le seul élément flexible, c’était la coïncidence. Une Nord-Américaine passe à 

Barcelone à la fin d’une exposition sur son oncle Manuel, dont Pepe n’a pu 
embrasser d’un regard, la vie, puisqu’il est décédé peu après son emprisonnement. 
Permettre à Pepe de porter ce regard global, afin que la Nord-Américaine rapporte 
aux USA un souvenir original, c’était comme bâtir une tour Agbar imaginaire ou 
une Statue de la Liberté revisitée. Le socle, un lien de famille (de frère à frère) ; le 
sommet un lien de famille (de père à fille). 

— Comment le directeur pouvait-il imaginer qu’il avait en face de lui la première 
pierre d’un autre monument : la libération forcée de Pepe ? 

— Maintenant que les malentendus sont levés, maintenant qu’aucune demande 
d’extradition de Pepe ne viendra, nous pouvons nous retrouver à la prochaine 
occasion. 

— Oui, ça sera avec plaisir. Merci pour tout et au revoir, le lien ne sera plus 
coupé. Je conserve précieusement ton numéro de téléphone et si tu en changes dit le 
à Josep car nous avons aussi le sien. 

 
Gregorio tombe dans les bras d’Encarnación. Il n’y croit pas. Il aurait voulu 

enregistrer la conversation pour l’écouter à nouveau. Dans leur regard, une même 
idée germe instantanément : partir pour l’Arizona ou le Nouveau Mexique. 
Demander aux autorités que le prolongement touristique d’une semaine puisse se 
poursuivre dans l’Ouest. Pas pour rencontrer forcément le couple Josep-Carlina ou 
le couple Pepe-Muriel, mais pour fouler un instant cette terre unique, pour achever 
au soleil, un fait élucidé. Sur son lieu de travail Gregorio obtient rapidement la 
permission, en remerciement pour ses bons et loyaux services. Ils se dirigent 
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aussitôt vers une agence de voyage pour un billet d’avion aller-retour Nueva-York / 
Santa Fe ou Nueva-York / Albuquerque avec location d’une voiture à l’aéroport 
pour une semaine. Une escale s’impose à Denver. 

Avant de prendre leurs vacances bien méritées Gregorio envoie un dernier 
message à Barcelone. 

« Cher Inspecteur Pascual 
Nous savons que Muriel et Pepe sont partis vers le Nouveau Mexique aussi pour 

notre semaine de vacances nous avons pris cette direction. Nous vous en dirons plus 
à notre retour. Pour les prisons, la dernière conférence nous a rappelé qu’entre 
l’Europe et les USA il existait une différence majeure : le remplissage des prisons 
aux USA a permis de réduire la criminalité tandis qu’en Europe ce remplissage n’est 
pas moindre et semble sans fin ! De 1983 à 1997, l’Espagne est passée de 14 659 
détenus à 42 827 soit une progression de 192%. Depuis, la tendance a baissé 
légèrement avec 64 130 détenus ! Avec 140 prisonniers pour 100 places, à part la 
Grèce nous sommes dans la pire des situations européennes. » 

 
Cette fois, le lundi 3 novembre, les deux touristes vont bénéficier du soleil chaud 

aux couleurs du Nouveau Mexique. Fini le triste climat de Nueva York. Mais, au 
volant de leur voiture de location Toyota, qui les attendra à la descente d’avion à 
Albuquerque, vers où se dirigeront-ils ? Peut-être vers le local du journal New 
Mexican ? Du tourisme vers les sables blancs, donc partir vers le sud ? Or Santa Fe 
est au nord. D’abord une pause dans un motel ? A la place des sables blancs, aller 
vers Mesa Verde, pour y retrouver les mystères indiens ? En clair, supposons que 
Pepe est dans le secteur pour le croiser peut-être au hasard des balades ? 

Encarnación a envie de suivre la piste de Tony Hillerman dont elle lit encore plus 
les livres depuis l’annonce de sa mort. Et Gregorio, retrouvant le goût d’écrire à la 
première personne, propose de se rendre dans le Park National de Mesa Verde, pour 
être chez les Indiens sans y jouer les voyeurs puisqu’au croisement des quatre Etats, 
le tourisme y est institutionnel comme dans tout Park national. Il ne s’agira pas de 
perturber la vie actuelle des Indiens –certains reprochent à des Navajos d’avoir trop 
instruit Tony au sujet de leur civilisation – mais de se pencher sur le mystère d’une 
civilisation perdue, qui a construit des maisons comme en Europe ! Pas des tipis, des 
maisons en dur avec des étages, des tours, des maisons avec des toits ! 

* 
Atterrissage parfait. Cette fois la voiture de location est en main. Repérage d’un 

motel dans l’imposante Albuquerque, un motel proche de la vieille ville pour pouvoir 
occuper nos deux heures de libre, avant le repas du soir, à y visiter le secteur des 
dinosaures dans le Musée d’histoire naturelle.  

Contrairement à celui de Nueva York où se combine l’ancien et le nouveau, le 
musée d’ici est magnifiquement neuf, dans les normes actuelles de la muséographie. 
Le bâtiment lui-même, un chef d’œuvre ; l’intérieur aussi car le Nouveau Mexique a 
été riche en découvertes paléontologiques. A l’entrée, la reconstitution du 
Tyrannosaurus Stan met aussitôt dans l’ambiance. Les dinosaures sont rangés dans 
l’ordre chronologique et la pièce maitresse est le fossile Coelophysis, un des plus 
anciens. J’ai du mal à me souvenir des périodes historiques même si le film Jurassic 
Park m’a familiarisé avec la question. A annoncer deux cents millions d’années, on 
perd la notion du temps ! Le crétacé est si jeune avec seulement ses cent vingt 
millions ! Le fossile de Coelophysis, présent sous nos yeux, a une tête amusante : 
étroite et allongée on l’imagine souriant ! Un animal plutôt petit : moins d’un mètre 
de haut, mais trois de long ! A Ghost Ranch, lieu des premières découvertes, une 
équipe d’Edwin Harris Colbert en a retrouvé une vingtaine autour des années 1947. 
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Cet homme génial (1905-2001) a fini comme directeur du Musée de Flagstaff. Nous 
n’osons demander au personnel s’ils connaissent Muriel Muñoz à qui nous pensons à 
chaque pas. Pas de réponse positive. 

L’autre star, ici à Albuquerque est le Seismosaurus, un diplodocus impression-
nant dont le squelette est exposé avec une grande image le reconstituant dans son 
environnement : une lumière orangée réussit à créer une ambiance. Cette fois nous 
sommes dans le gigantisme. Son nom signifiant « celui qui fait trembler la terre » 
rappelle ainsi qu’il faisait environ trente trois mètres de long ! Nous n’avons pas le 
temps de bénéficier, comme à Nueva York, du Planétorium mais ce détour comme 
début du voyage est une belle mise en condition. 

Après un repas mexicain nous réfléchissons mieux à l’emploi du temps de notre 
semaine. Demain matin, départ vers Santa Fe. Là-bas, tous les touristes savent que 
la visite de la cité et de Bandelier nécessite au minimum, un jour. Puis Durango, 
pour profiter de Mesa Verde et retour par Farmington en passant à Aztec Ruins. 
Boucle d’une semaine en trois étapes de deux jours, puis retour à l’aéroport. 

Suite au petit déjeuner rapide, nous regagnons la voiture pour, par la Route 25 
qui suit la vallée du Rio Grande, aller dormir à Santa Fe. En fait, on a pris la 313 là 
où elle existe encore, pour ne pas rester sur une route impersonnelle. Nous arrivons 
largement assez tôt pour musarder dans les rues de la ville.  

Après un repas chez les Cow’Girls, et un sommeil réparateur au Motel 6, nous 
pensions pour le lendemain, partir à l’aventure vers Bandelier National Monument, 
avec l’esprit totalement reposé et advienne que pourra, mais Santa Fe nous captive 
et nous décidons d’y rester un jour de plus, même si notre temps est compté. 
Puissante, la cathédrale Saint François d’Assise, aux deux tours à base carrée, 
percées chacune d’une ouverture, frappe à la fois par son élégance et son aspect de 
forteresse. Pour se défendre du soleil ou de la dureté des temps anciens ?  

Les poutres apparentes, les vigas, donnent aussi l’impression qu’on est dans un 
film mexicain. Enfin la lumière, le contraste en blanc et noir, l’impression de vivre 
dans une peinture ! Certains diront que la vénération de la lumière chez les 
Mexicains vient du passé arabe des colonisateurs. Mais la lumière était là avant les 
Espagnols !  

Puis la Plaza, ce lieu à jamais gravé dans ma mémoire – pas seulement parce que 
j’y ai croisé Jean-Paul Damaggio – conserve son ambiance tellement latino-
américaine : les autochtones d’ici sont tellement ceux de Cuernavaca ! Le miracle des 
arcades, comme celui de toutes les arcades qui remplissent le monde, et les vendeurs 
à la sauvette, tout me donne une joie à l’état pur. Dans le monde masculin des 
clochers et des minarets, la courbe des arcades – sans être générale – donne la 
touche féminine. D’un côté la cathédrale est symétrique, de l’autre la Plaza est 
tordue et ça me la rend encore plus sympathique. 

Un dépliant déposé dans la chambre du motel nous signale une anomalie qui 
surprend notre esprit rationnel. A la fin du XIXème siècle, un charpentier a réalisé 
pour une chapelle, un escalier de trente trois marches en colimaçon, faisant deux 
tours complets (2 x 360°) sur lui-même sans aucun pilier central pour le soutenir ! 
Utilisé quotidiennement pendant plus de cent ans, il est toujours debout et défie les 
architectes qui ne comprennent pas comment il a été construit, ni comment il est 
demeuré en aussi bon état. Un "mystère" dit la publicité, qui attire plus de deux cent 
cinquante mille visiteurs chaque année. A le voir, on croit admirer un escalier 
classique en chêne, mais l’œil cherche vainement ce qui le fait tenir ! Son usage a dû 
cependant être modéré car il monte sur une galerie inutile. Chaque marche 
s’accroche peut-être à chaque marche… sans pilier de référence. 
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Sur la Plaza, nous attendons assis l’heure d’ouverture du Musée, là où finalement 
je n’entrerais pas car j’y croise le Français qui m’a incité à écrire et écrire encore.  

Voilà pourquoi, seulement le lendemain, jeudi 6, en partant pour Durango, nous 
faisons étape à Bandelier, un hors d’œuvre en attendant Mesa Verde. Dans ce 
magnifique canyon les premières ruines des «pueblos» nous surprennent même si 
nous savions déjà que les Indiens des Amériques n’étaient pas tous avec plumes et 
bisons. Leurs maisons en adobe, leur rôle de cultivateurs de maïs, de coton ou 
d’haricots, les rapprochent des Indiens du Mexique. Nous profitons du petit musée 
au centre d’accueil des visiteurs, tout en constatant que nous manquons de temps, 
pour arpenter toute cette zone émouvante où, sur un rocher, il existe des 
pétroglyphes. Ce geste consistant à dessiner la vie sur des pierres est-il un signe 
d’humanité ? Une longue route nous attend jusqu’au Colorado, jusqu’en ce pays 
coloré d’autant que nous voulons passer par des routes montagneuses conseillées 
par le gardien de Bandelier. Dans cette région, les anglophones doivent être perdus, 
faute de bien comprendre le sens des dénominations. De Sacramento à Los Angeles, 
tout semble espagnol. 

 
Tardive est l’entrée dans Durango. Nous hésitons entre deux motels mais 

finalement le Comfort Inn au tarif hors-saisons (48 dollars) nous pousse à passer 
deux nuits dans le luxe. Nous nous sentons plus près de notre destination ! 

 
Le lendemain, à l’entrée du parc de Mesa Verde, sur la Route 160, nous roulons un 

bon moment avant d’atteindre Montezuma Valley. A flanc de mesa, dans les 
anfractuosités, des constructions parfois de plusieurs étages où des murs 
témoignent d’une civilisation perdue avant même l’arrivée des Espagnols. Tout est 
sidérant. Même une tour ronde à Cliff Palace !  

Voici les faits dans l’ordre. D’abord un musée qui reconstruit l’histoire des 
peuplements de la région, nous explique tout sur la faune et la flore, bref une mise 
en condition. Aucun monument ne peut à lui seul expliquer que l’héritage se faisait 
par les femmes et non par les hommes comme dans la majorité des sociétés. Ensuite 
il reste des questions. 

Comment en une zone semi-aride, une telle civilisation a-t-elle pu prospérer ? 
Pourquoi a-t-elle disparu subitement ? Comment réussissait-elle échanger avec les 
peuplades du Mexique ou de la côte du Pacifique ?  

Les constructions sont en briques avec une porte sur le toit, les poteries sont une 
merveille, l’agriculture, une énigme, et la religion se déroulait dans des kivas dont 
l’une est encore authentique. La religion témoigne plus que de la religion d’un 
peuple. Déjà, construire le lieu (l’église), lui donner un sens, une orientation, c’est un 
choix social, une capacité architecturale. Ici les kivas, sans être des sépultures, 
étaient souterraines comme les tombes des Etrusques ou les dolmens. Un petit trou, 
sipapu, permettait au monde des esprits d’entrer dans le monde des vivants, une 
aération était prévue pour assurer une respiration, d’autant qu’il y avait un endroit 
pour le feu, une forme arrondie. Nous sommes loin des pyramides, et pourtant la 
civilisation est la même qu’à Teotihuacan, une des plus grandes villes du monde à 
l’époque, tandis qu’à Mesa Verde il n’existe que des villages qui s’entraident. Partout 
dans les civilisations la première raison de l’entraide s’appelle l’accès à l’eau. Dans 
cette zone aux faibles pluies, il s’agissait d’une question de survie, et des vestiges ont 
été trouvés montrant l’ingéniosité des populations. 

Pendant notre repas dans la voiture, avec les sandwiches classiques aux USA, 
Encarnación me donne enfin son sentiment : 

— Ce n’est pas un jour qu’il faudrait passer ici mais un mois ! 
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— L’organisation est si réussie, les informations si riches et les monuments si 
uniques ! 

— Succès touristique oblige, le lieu doit être invivable en été. 
— Laisse l’été où il est et profite du moment. L’humanité me semble plus que 

jamais une grande marche vers le bonheur. Cette civilisation a disparu mais pas 
tout de cette civilisation. Petit à petit l’horizon de chacun devient l’horizon de 
beaucoup. 

— Gregorio, petit à petit, l’horizon de quelques uns devient toujours plus vaste 
quand l’horizon de beaucoup se rétrécit ! Nous avons pu voyager mais combien 
sont-ils à pouvoir se cultiver ou vivre tout simplement ? Les inégalités se creusent 
voilà ce que je constate, car ceux qui ont plus, ont toujours plus et rendent plus 
minables ceux qui étaient déjà minables. 

— En travaillant près des malades, tu sais bien que la mortalité infantile recule 
globalement. 

— Et dans les prisons, les pauvres y sont toujours plus nombreux ! 
— Ne juge pas, avec nos vies comme seule unité de mesure. Devant le spectacle 

que nous traversons, pensons que hier, une civilisation dura mille ans pour passer 
des modestes fabricants de panier aux constructeurs de maisons… 

— Demain, la catastrophe attend l’humanité toute entière. La globalisation du 
monde produit la globalisation de la catastrophe. La disparition des modestes 
pueblos deviendra la disparition de toute l’humanité. 

— La disparition des pueblos me semble coïncider avec la disparition de 
l’immense peuple des Teotihuacan, et après le monde a continué. 

— Nous allons continuer notre visite et rêver à nos propres logiques. 
Encarnación se laisse impressionner par le catastrophisme ambiant, la réplique à 

un optimisme béat du XIXe siècle qui avait aussi ses catastrophes. L’histoire n’est 
pas linéaire, les échecs sont sources d’inventions novatrices. La bombe atomique est 
là, toute proche, mais plus aucun homme n’est capable d’appuyer sur le bouton. Oui, 
les essais nucléaires nord-américains se sont déroulés si près d’ici ! Optimistes et  
pessimistes feront toujours le monde. 

Le retour à Durango avec la tête pleine d’images nouvelles fut un plaisir. 
 
Le lendemain, au petit matin, départ pour Aztec Ruins un lieu du XIIe siècle. Tout 

le long de la route, un paysage agricole que nous n’avions pas eu l’occasion de 
découvrir auparavant. En arrivant, nous visitons le lieu avant d’aller au motel de 
Farmington d’où nous partirons vers Albuquerque. Il se distingue par une immense 
kiva reconstituée. L’ensemble est un modèle réduit de Mesa Verde. 

Au réveil, dans ce motel ordinaire, avant de quitter la ville, nous décidons avec 
Encarnación de passer par la bibliothèque située sur l’avenue de Farmington, au 
croisement avec la ruelle de Schofield. Elle pour y feuilleter le livre d’Anne, la fille de 
Tony Hillerman, et moi pour une vérification au sujet des dinosaures. De plus, en 
passant devant le lieu, pour aller au motel, nous avions admiré une architecture 
toute neuve, incitant à la visiter, avec en gros les lettres LIBRARY (lettres blanches 
sur fond ocre) et une entrée vitrée à côté de bâtiments bas comme les constructions 
de la région. L’œuvre, inaugurée en 2003, forme un étrange cercle, un admirable 
cercle aux couleurs des maisons du pays, un ocre tirant vers le rouge et l’intérieur, 
aussi rond que l’extérieur, respire l’intelligence avec un bureau d’accueil à la forme 
adaptée à l’endroit, une zone pour les enfants, une zone pour la lecture des 
nombreuses revues, et dans une pièce en long, deux rangées d’ordinateurs en face 
des murs. 

 



34 

 

Ouverte de 9 heures du matin à 9 heures du soir en ce lundi ordinaire, l’entrée est 
donc possible. Je me pose cette question : existe-t-il un livre en espagnol expliquant 
la première découverte ici, d’un dinosaure important ? Le reptile recherché, a reçu le 
nom d’Anasazisaurus pour signifier qu’il s’agit du reptile des Anasazi, les peuples 
autochtones de la zone dont Mesa Verde est un des vestiges de référence. Ce 
dinosaure a vécu voici environ soixante quatorze millions d’années dans la région 
où nous sommes. Jusqu’à présent, on n’a découvert qu’un seul crâne, ce qui empêche 
de bien le connaître (on l’imagine cependant long d’environ dix mètres !). Depuis 
1993, date de la découverte et donc du nom donné par Adrian Hunt et Spencer 
Lucas, les recherches auraient-elles avancé ? Certains comme Jack Horner parlent 
d’un Kritosaure ; d’autres contestent cette classification. Comme tous les enfants, 
Encarnación avait été fascinée par les dinosaures et le mystère de l’anasazisaurus 
renforce sa curiosité. Ne déduisez pas de cet étalage d’informations que nous 
sommes devenus savants en la matière ; non ! Cette coïncidence entre un nom de 
peuples amérindiens et un nom de dinosaures a toujours alimenté des rêves. 
D’autres retiennent tout du Diplodocus mais pour nous c’est l’anasazisaurus.  

Dans l’impeccable bibliothèque, nous nous dirigeons vers les ordinateurs pour 
accéder aux catalogues et là, subitement, parmi la rangée des personnes les yeux 
fixés sur les écrans, une femme blonde emballe mon cœur à cent à l’heure. C’est elle, 
je n’ose y croire pourtant elle est là. Le sixième sens que nous avons tous, fait qu’elle 
se sent observée, lève la tête, et le doute disparaît, Muriel est là, seule devant nous. 
Qui a eu le premier geste amical ? Très vite je tombe dans ses bras, je lui présente 
ma compagne, et en évitant d’être bruyants, nous nous dirigeons vers un couloir 
tranquille. 

— Mais comment est-ce possible ? demande Muriel. 
— Après le séjour à Nueva York, on a voulu prendre un peu de vacances, répond 

Encarnación… car, de mon côté, je suis trop ému pour placer un mot. 
— Sans nous téléphoner, sans rien dire, vous êtes venus ici… 
— Nous voulions connaître cette région sans vous déranger, la coupe ma 

compagne, plus prompte que moi à la conversation. 
— Gregorio, tu te tais ? dit-elle en usant spontanément le tutoiement. 
— Je reprends ma respiration, j’ose si peu y croire ! Peut-être y a-t-il un 

distributeur d’eau quelque part ? 
— Oui, suivez-moi. Mais dites, vous êtes là pour longtemps au moins ? 
— Non, nous sommes sur le chemin du retour. Nous faisons juste un crochet d’une 

heure dans cette bibliothèque pour en savoir plus sur l’anasazisaurus. Demain 
matin, nous reprenons l’avion pour Nueva York et ensuite pour Barcelone. 

— Vous n’avez même pas le temps de rencontrer Pepe ? 
— C’est déjà si merveilleux de te rencontrer, Muriel ! dis-je après m’être désaltéré 

à un distributeur d’eau, classique dans le pays. 
— Vous prenez l’avion à Albuquerque ? 
— Exactement, demain mardi, à l’aéroport vers 13 h, précise Encarnación qui a 

toujours le planning du voyage en tête. 
— Donc fonçons vite. Passons par Santa Fe où sont Josep, Madame Lissieux et 

Pepe. Pour éviter un trop grand choc, je leur téléphone de suite. 
— Santa Fe, pour la deuxième fois ce nom sonne agréablement à mon oreille, 

mais téléphone d’abord et je t’explique ensuite, chère Muriel, dis-je, heureux. 
Avec Encarnación, nous nous écartons un peu de la jeune femme qui prend son 

portable tout en nous faisant signe de sortir, elle doit d’abord indiquer à l’employée 
de la bibliothèque son départ. 
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Cinq minutes plus tard, animés par la même excitation, elle indique sa voiture 
dans le parking, nous lui désignons la nôtre et décidons de nous suivre. Ma femme 
me propose d’aller dans celle de Muriel pour échanger quelques informations 
pendant les quatre heures du voyage. J’hésite avant d’y consentir. Muriel lui donne 
un portable avec son numéro pour le cas où elle perdrait de vue notre voiture (elle 
en a un autre, professionnel). La route annoncée est simple à suivre : en partant par 
Broadway avenue, nous retrouverons ensuite Main Street puis direction la 371. Il 
suffira de surveiller le croisement avec la 7100 puis de prendre la 7010 toujours sur 
la gauche et ensuite la 550 jusqu’à la 165 qui nous conduira à la 25 déjà prise pour 
rejoindre Santa Fe.  

Les voitures démarrent. 
 
Dès la sortie de la ville, je commence par lui demander des renseignements sur les 

dinosaures et pendant tout un temps du trajet, la conversation roule sur le sujet, car 
Muriel est inépuisable quand elle parle de son métier. Elle a cessé de travailler pour 
le Musée de Nueva York afin de se consacrer à celui d’Albuquerque : New Mexico 
Museum of Natural History and Science. Ce musée a les meilleures collections des 
USA en matière de triassic dinosaurs avec des squelettes de coelophysis, des dents de 
revueltosaurus, et des os d’eucoelophysis. Au Nouveau Mexique les plus vieux 
dinosaures de l’histoire y côtoient les plus récents. Pas étonnant si le coelophysis, est 
le fossile officiel de l’Etat, un fossile parmi les mieux préservés.  

Je lui précise que nous y étions la semaine d’avant. Elle calcule pour savoir où elle 
était à ce moment-là. Non elle n’était pas dans le musée. 

Puis, je l’interroge sur les nouvelles preuves apparues concernant des dinosaures 
ayant survécu longtemps après la disparition majeure des espèces, il y a soixante 
cinq millions d’années. Un peu comme si la fiction de Conan Doyle de 1912 
rattrapait la réalité. L’analyse chimique d’os de dinosaures de la Arenisca de Ojo 
Álamo dans cette zone du Nouveau Mexique où nous sommes, montre qu’ils auraient 
survécu en ces lieux presque cinq cent mille années de plus ! (donc sans risque 
cependant de croiser les hommes !). Mais faut-il encore que ces os ne soient pas des 
os d’anciens dinosaures, arrivés au milieu des nouvelles roches bien des années 
après leur mort. Jim Fasset a étudié tant et plus, pour écarter toute erreur (comme 
la polarité magnétique des roches et le pollen qu’elles contiennent). Il s’agirait d’une 
poche de survivants qui viendrait compléter des faits plus connus comme la 
présence de crocodiles et d’oiseaux ayant perdurés aux événements du Crétacé. 

 
A un moment, n’y tenant plus, je lâche une question qui m’intrigue :  
— Pourquoi tu vis seule ?  
— Car comme Pepe je suis allergique à l’amour ? Tel père telle fille ? Je vais te 

résumer la question qui va compenser une certaine monotonie du paysage. Après 
quelques aventures amoureuses, au cours de l’été 1993, après cinq ans de vide 
sentimental, allongée au bord de la piscine municipale de Central Park à Nueva-
York, je finissais Sacred Clowns le roman du moment, de Tony Hillerman. J’en étais 
au passage le plus crucial, pourtant, instinctivement, à un moment j’ai levé les yeux 
de mon livre juste à l'instant où il passait, et j’ai croisé son regard incomparable, la 
seule chose qu’à ce stade je connaissais de lui. Je l’ai ensuite observé un moment 
mais il resta presque tout le temps à nager en évitant tant bien que mal des jeunes 
qui faisaient les fous. Les piscines à Nueva York quand on n’est pas dans un grand 
hôtel, quand on ne cherche pas un lieu à trente dollars la journée, avec mille services 
disponibles, mais juste une piscine, ce n’est pas de la tarte, et pourtant en plein mois 
de juillet, l’envie d’un plongeon n’est pas du luxe. Avec ma mère, celle de Central 
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Park, gratuite, était notre lieu de référence car la plus proche. En y allant vers 18 h 
30, il y a moins de monde et on peut profiter des dernières trente minutes sans subir 
une bonne demi-heure d’attente avant d’entrer ! La verdure de Central Park ne 
pénètre pas dans la piscine où, pour se reposer, il faut s’installer sur des gradins en 
ciment. Le seul bassin est rond, rond car l’hiver il devient une patinoire. On entre 
par le côté ouest, si on a les outils appropriés : attention à ne pas oublier le cadenas 
pour fermer la case de son vestiaire. Aller dans le Queens, à Astoria Park Pool c’est 
plus luxueux mais quel détour pour y arriver. Une vraie expédition ! Bref, je ne sais 
si l’homme a eu la même sensation que moi mais, pour ma part, j’ai abandonné 
Hillerman pour suivre des yeux sa façon de nager la brasse coulée. Le crawl 
uniformise les comportements sur l'eau, tandis que la brasse coulée révèle toute une 
personnalité. Pourquoi ? Le crawl semble une extension voire un allongement du 
geste naturel de tout nageur, inversement, la brasse, méthode plus sophistiquée (des 
pédagogues français se faisant en conséquence un plaisir de la privilégier au nom 
peut-être de la gloire des grenouilles) révèle mieux le mode de respiration de 
chacun, surtout quand elle est coulée. Ainsi, des personnes arrivent à faire deux 
brasses avant de reprendre la respiration, d'autres tout au contraire ne font que de 
petits gestes pour inspirer toutes les secondes et on voit la tête sortir par brusques 
saccades hors de l'eau. Lui, faisait preuve d'une élégance exemplaire en trois 
domaines : la régularité, la détermination et la tendresse aussi. Régularité qui virait 
peut-être à l'application scolaire. Détermination qui, sans broncher, lui a fait tenir 
son rythme trente minutes. Tendresse dans sa manière de rentrer la tête dans l'eau. 
Au-delà de la tenue sur l'eau, la manière de respirer classe une personne, aussi bien 
par le débit vocal, la silhouette que le port de tête etc... Le flambeur par exemple met 
son torse en avant pour rouler des épaules. En réalité, il se tient ainsi pour pouvoir 
user pleinement de sa cage thoracique et faire impression à tout moment. 
Inversement le timide se voûte, et comprime ses poumons par les épaules rentrées et 
un abdomen généralement doté de faibles pectoraux.  

— Un coup de foudre ?  
— Non, je ne crois pas au coup de foudre mais je sais que, suite à cette rencontre 

pourtant éphémère, la silhouette de cet homme m’est devenue familière. Aussi sans 
penser le moins du monde à lui, il m’est arrivé de le découvrir au milieu des lecteurs 
de la bibliothèque de la ville ! Naturellement, tout ceci n'aurait rien d'extraordinaire 
s'il s'agissait d'une connaissance proche mais, je ne pouvais épeler pas même son 
nom. Encore moins son prénom ! A la piscine, quelqu’un aurait pu l’appeler et op ! 
au vol je saisissais l'information, mais personne ne l'appelait !  

— Une sensation étrange ?  
— Un an après, presque jour pour jour, sans jamais avoir entendu le son de sa 

voix, je l’ai pourtant reconnu quand, par surprise, il s’approcha de moi pour me 
dire : « Est-ce que ça vous dérange si je m’installe ici, près de vous, il y a si peu de 
place ! » et ma réponse fusa aussitôt : « A condition que vos yeux ne se plongent pas 
dans les miens sinon je perds mon sang froid ! » La réponse avait fusé d'autant plus 
vite, que, d'aussi loin que je me souvienne, je n’avais croisé ce regard qu’une fois ! Il 
sembla interloqué mais avec flegme, il posa sa serviette, et partit nager.  

— La réponse fusa aussitôt pour quelles suites ou conséquences ?  
— Plus tard, Howard me raconta la suite que je te résume. Pour marquer son 

propre rythme de nageur, il avait décidé, pour cette fois, de se rabattre sur une 
chanson de Jacques Brel qu'il avait apprise, à quelques jours près, vingt-quatre ans 
avant, au cours d’un long séjour en France pour y devenir pompier. Mentalement il 
reprenait: Ne me quitte pas (inspiration), tout peut s'oublier (inspiration), oublier le 
temps (inspiration), des malentendus (inspiration) ... Il allongeait un peu la fin des 
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dernières syllabes pour ajuster le rythme de la chanson à sa lenteur physique. Ne 
me quitte paaaas, tout peut s'oublieeer .... Cette chanson portait en elle-même un 
paradoxe qu'il adorait : alors qu'elle affirme que tout peut s'oublier, d'un tour de 
disque, elle s'imprègne à jamais dans les mémoires… et impossible de l’oublier ! 
Bref, cinq ou six brasses lui suffirent pour appartenir pleinement au monde sous-
marin. Là, loin de tout, il pouvait se souvenir sans broncher qu’un an avant, il avait 
saisi son tendre regard. Quelle nouvelle secousse au moment des présentes 
retrouvailles ! Secousse que les battements de son cœur avaient répercuté jusqu'au 
bout de ses orteils ! Que pouvait-elle faire de son côté, maintenant ? Sur le bord de la 
piscine, elle avait dû reprendre sa lecture. Lui, aidé par sa chanson, restait plus 
sous-marin que jamais. Il avait plusieurs raisons de s'en remémorer parfaitement 
les paroles. Gamin, il l’avait apprise le soir de la finale Brésil-Italie de 1970 et un 
match analogue se rejouait le soir même ! Tout en nageant, il se souvint que l’année 
précédente, cette dame lisait Sacred Clowns, à cette même place, un roman d’où il 
avait retenu cette phrase au moment crucial quand l’agent Chee avait fait le 
bonheur de Janet : « Une terrible sécheresse. Les plantations mortes, les moutons 
qui se meurent. Les sources à sec. Pas d’eau. Les Hopis, ou les chrétiens, ou peut-être 
les musulmans, prient pour avoir de la pluie. Le Navajo fait exécuter la cérémonie qui 
convient pour retrouver son harmonie avec la sécheresse. Tu vois ce que je veux 
dire.» Il pouvait aussi se la répéter au rythme de ses brasses. Comme toute phrase, 
elle était devenue un plaisir uniquement à la suite de bien d'autres, en symbolisant 
tout d'un coup une culture à ne confondre avec aucune autre.  

— Donc tu l’as bien connu ?  
— Pas si vite. Je me suis dit en cet été 1994, et je sais maintenant que c’était le 17 

juillet : « En vertu de quelle répétition cette nouvelle rencontre ? » Une brasse suit 
une brasse, pourtant, peut-être l'espace d'un instant, telle brasse n'a plus rien à voir 
avec celle d'avant ni avec celle d'après. Parfois, l'espace d'un instant, un jour n'a 
plus rien à voir avec celui d'avant ni avec celui d'après. La répétition se présente le 
plus souvent sous l'angle de la prison s’il s'agit de la répétition de l'habitude. Les 
exceptions adorables se répètent suivant les incertitudes du hasard, il s'agit de la 
répétition de l'anti-routine. Revenons à la nage. Que préciser de la vraie différence 
entre le crawl et la brasse ? Et si on opposait le continu de l'un (le masculin) aux 
fragmentations de l'autre (le féminin) ? Dans un cas, le nageur glisse sur l'eau 
comme une barque qui avance, poussée par un moteur silencieux. Dans l'autre il 
surgit puis plonge et répète ce rythme à deux temps. Voilà que de cette fragmenta-
tion aux ruptures, des ruptures aux cultures, c’était toute une trajectoire que je 
suivais depuis longtemps, pour tenter la créa(c)tion d'une vie entre Un homme et 
Une femme. 

— Mais qu’as-tu fait pour cette créaction ?  
— J’ai écrit un petit papier comme à l’école. Aussi quand il refit surface, pour 

reprendre une respiration plus calme, il s'accrocha au bord, puis jeta un coup d'œil 
vers sa serviette, et surtout vers celle de sa voisine. Elle avait disparu ce qui ne 
pouvait l'étonner puisque c’était l’heure de la fermeture et elle avait voulu éviter la 
ruée vers les vestiaires. Donc, je pouvais l’observer de derrière le grillage de la 
piscine. Il regagna sa place, reprit sa serviette. Il trouva le petit papier 
soigneusement plié que j’avais glissé dessous. J’ai cru que son premier réflexe lui en 
ferait reporter la lecture à plus tard, dans un lieu plus secret, et à tête reposée. Mais 
deux secondes après, n'y tenant plus, il le déplia et lut : "J'aurais voulu pouvoir me 
souvenir de mon nom, de mon prénom et de mon adresse pour vous les confier, 
malheureusement j'ai un trou de mémoire. Cela tient sans nul doute à l'amour lui-
même dont la raison d'être ne peut s'appeler qu'intermittence."  
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— Tu es aussi compliquée que Pepe !  
— Puisque je t’ai dit qu’il s’appelait Howard c’est qu’il a fini par me retrouver… 

sans mal : je l’ai attendu sur un banc proche de la sortie de la piscine. Le destin ? 
m’a-t-il questionné. Le hasard ? ai-je ajouté. Hier, voici vingt-quatre ans, un amour 
de perdu, ma mère, et aujourd’hui un rêve réalisé murmura Howard qui me rappela 
que Roberto Baggio venait de rater le but de sa vie dans le stade comble de 
Pasadena à Los Angeles, faisant du Brésil le champion du monde de soccer, comme 
en 1970 cette équipe avait gagné la finale aussi contre l’Italie. Nous nous sommes 
aimés ; ma mère a perdu la vie en volant au secours d’enfants prisonniers d’une 
maison en flammes. Alors j’ai décidé pour toujours de l’imiter, de devenir pompier et 
de faire une croix sur l’amour. 

— Le regard complice, le coup de foudre tenait à ce même refus, celui de l’amour ! 
— Il l’a compris lui aussi à la fin de notre discussion et chacun a repris sa route, 

lui avec les pompiers et moi avec les dinosaures. 
 
J’ai senti que le moment était venu de lâcher l’autre question qui me hantait : 
— Pepe, comment va Pepe ? 
— Il a retrouvé une fille qui a trouvé son père. Quoi de plus beau ? 
— Oui, pour quelqu’un doué d’esprit de famille, mais Pepe ? 
— Oh ! Gregorio ! Il a dû te l’expliquer : en prison on est quelqu’un d’autre sans 

savoir qui… 
— Même avant la prison, à lire les portraits sortis de l’imagination de Manuel… 
— Manuel était très famille, très communion des saints ; comme, en même temps, 

il était un individu à part, en rupture –solitaire et solidaire -, en marge et au large, 
il a retenu de Pepe, son contraire, que jamais il n’accosterait sur une île 
paradisiaque. La vie ne lui en donnerait pas l’occasion. Et Manuel s’est trompé ! 

— Mais la Barcelone authentique ne lui manque pas ? 
— Tu as raison, c’était un problème au départ, une crainte, mais on a la chance ici 

de pouvoir parler espagnol partout, alors, déjà ça rassure, et puis la Barcelone de sa 
jeunesse, sa Barcelone à lui, n’existe plus, tu le sais. Il a aimé la prison Modelo de 
2006, parce qu’il vivait comme pendant les années 60, sans la télé ! 

— Muriel, dis-le franchement, les griffes du Monte Peregrino, c’est fini ? 
— La crise est passée par là.  
— Et l’assassinat de Kennedy ne peut pas lui causer des ennuis ?  
— Tout le monde sait à présent que son implication était une mauvaise farce. 

Quand, au début des années 60, Pepe a fui vers les USA, il a dû remplir dans l’avion, 
comme tous les passagers, un questionnaire où il a répondu qu’il avait été membre 
du parti communiste. Au passage de la douane, il a été envoyé vers le service de 
l’immigration. Des hommes très peu clown, lui ont demandé s’il voulait servir la CIA 
car il n’y a rien de mieux qu’un marxiste pour combattre les marxistes. Il a accepté à 
condition de ne pas avoir à trahir, et donc on l’a mis au service de protection des 
personnalités. Puis, le rapprochement entre les dirigeants de la Chine et des USA, l’a 
mis dans une rage folle, donc il a demandé à pouvoir cesser toute collaboration. Vu 
ses fonctions il y a été autorisé, à condition de rentrer en Espagne. La CIA savait 
très bien que le livre le dénonçant n’était qu’un mauvais coup pour le déconsidérer !  

— Un mauvais coup de son frère Manuel donc ?  
— Pas forcément car ce livre ressemble plus à un défi littéraire que Manuel a été 

obligé de relever pour entrer dans le monde des écrivains, qu’à un texte sincère. 
Manuel a peut-être été, dès ce moment là, manipulé, pour neutraliser ainsi un 
ancien de la CIA ! Manuel n’aurait-il pas été un leurre toute sa vie ? 

— Bref, tout va bien pour Pepe. Mais toi, ton seul amour a été les dinosaures ? 
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Je ne souhaitais pas me montrer indiscret par ma question et je pense que Muriel 
l’a compris. Son temps d’hésitation pour répondre a été assez bref :  

— J’avais cinq ans, ma mère a été obligée de m’amener à son travail car, 
exceptionnellement elle n’avait personne pour me garder et j’ai compris à quoi elle 
usait son temps : à garder des dinosaures qu’elle croyait morts ! J’ai compris tout de 
suite que les squelettes immobiles n’étaient pas la preuve de leur disparition. Il n’y 
avait pas à ce moment là les reconstitutions actuelles mais mon imagination a fait 
beaucoup mieux. Tu veux savoir pourquoi tous les enfants du monde adorent les 
dinosaures ?  

— Je n’ai jamais pensé à me poser le pourquoi de ce fait avéré…  
— Ils se savent fragiles comme ces immenses bêtes qui ont sombré malgré, ou 

même à cause de leur gigantisme. J’avais cinq ans, j’ai dû rester une journée avec 
les dinosaures et leur mystère m’a renvoyé à mon propre mystère. Je n’avais pas de 
père, je n’avais pas de pays, je n’avais rien que mes petits yeux et, en face, des 
squelettes n’avaient pas d’histoire, n’avaient pas eu d’héritiers, et je les ai aimés ! Tu 
n’es pas le premier à t’étonner de me voir sans personne à mon bras d’autant que 
mon physique a fait chavirer plus d’un homme ! Les dinosaures sont parmi nous et 
je les vois mieux que les gens ordinaires ; je les épie ; je les surveille ; et ils finissent 
par m’emporter ! A chaque étape de ma vie, ils m’ont apporté plus de réconfort que 
quiconque ! 

— Pourquoi alors retrouver ton père ?  
— Je ne sais pas, franchement, je ne sais pas. Pour combler le vide laissé par la 

mort de ma mère ? Comme un challenge ? Parce que j’avais du mal à l’imaginer 
mort dans une prison ? Je cherche mille hypothèses et aucune n’emporte ma 
conviction…  

— Je penche pour le vide à combler, mais ta mère aurait-elle eu envie de célébrer 
ce type de retrouvailles ?  

— Au fil des ans, nous sommes devenues les deux doigts d’une même main. 
Cependant nous ne nous disions pas grand-chose. Elle me croyait trop savante pour 
me parler, et puis elle avait perdu ses rêves de jeunesse et je craignais de remuer le 
couteau dans la plaie en lui reparlant de Pepe. Qui peut imaginer aujourd’hui la 
marque indélébile laissée par l’URSS dans des tas de consciences ? Nous avons tous 
une fissure dans le cœur. Pour des raisons sentimentales, familiales, culturelles, 
sociales, historiques. Une fissure définitive que l’on se cache ou que l’on exhibe 
suivant le caractère. Puis quarante ans après, c’est trop tard, nous sommes tous 
blindés pour une simple raison : nous savons qu’il nous reste peu de temps à vivre 
avec cette douleur ! Chez ma mère, Prague en 68 l’a cassée en deux et elle s’est mise 
à vouloir corriger son passé. 

— Mentionner le sigle URSS est-ce revenir à un temps d’avant les dinosaures ? 
— Sauf que j’insiste, le présent des dinosaures m’habite plus que leur passé ! 
— Je n’ai pas encore compris cette histoire de présent…  
— J’ai attendu l’âge de douze ans pour le comprendre, quand ma mère m’a acheté 

au supermarché en 1974 le Webster’s Dictionary à deux dollars cinquante et à la 
couverture couleur de bluejeans, ornée de pointillés rouges comme pour dessiner 
une poche. J’ai lu : « dinosaur any of an order of extinct (Mesozoic) reptiles from 
two to eighty feet long, (Gr. Deinos, terrible, and sauros, lizard)  

— Une espèce éteinte, voilà la caractéristique…  
— La caractéristique c’est que tous les hommes de la planète les appellent des 

« reptiles terribles », à cause de Richard Owen le paléontologue, le premier à les 
nommer, et ce sont les paléontologues qui les rendent vivants, qui font que chaque 
jour, quelque chose de nouveau apparaît au sujet de tels animaux  
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— Terribles…  
— Justement, pourquoi, terribles ? Pourquoi attribuer des caractères humains 

aux animaux ? 
— Mais si tu aimes les dinosaures… 
— Je les aime pour ce qu’ils sont, des squelettes qui s’animent grâce à la main de 

l’homme, grâce à son savoir…  
— Donc ce ne sont pas les dinosaures que tu aimes mais les paléontologues…  
— C’est un peu vrai pour le premier d’entre eux, Richard Owen né en 1804 et mort 

en 1892 – ne pas confondre avec Robert Owen -, mais ils ne sont rien par rapport à 
leurs découvertes ! J’ai été l’élève d’Edwin Harris Colbert, né en 1905, mort en 2001, 
un paléontologue des vertébrés américains qui a fini sa carrière au musée de 
Flagstaff. J’aurais pu me marier avec un de ses cinq fils suite à un stage fait avec lui 
en Arizona et je serais devenue Muriel Colbert… 

— Et toi, as-tu ajouté tes découvertes à celles existantes ?  
— Bien sûr, et à chaque fois j’ai eu la sensation de faire l’amour avec l’univers tout 

entier ! Je connais peu le plaisir sexuel qui subitement nous traverse au plus profond 
de nous. Découvrir un os me permet d’accéder à ce frisson indispensable à la 
puissance dix. Mais toi, ton amour ?  

 
Subitement, nous regardons dans le rétroviseur que nous avons délaissé, pris par 

notre conversation, et la voiture de ma femme n’y est plus. Muriel a aussitôt attrapé 
son téléphone portable qui était éteint. Les messages étaient nombreux : 
Encarnación était tombée en panne d’essence et disait sa colère de ne pas avoir de 
réponse. Je lui téléphone rapidement, elle répond, je laisse passer sa rage, puis je la 
rassure, ça fait seulement quinze minutes qu’ils se sont perdus de vue. Elle est garée 
face à l’entrée de l’Indian Service Road 74 et nous arrivons à Bernadillo avec 
justement à droite une station essence. Tout va rentrer dans l’ordre, avec un peu de 
patience et un jerricane ! Et tout est rentré dans l’ordre. 
 

La couleur terre de Santa Fe apparait devant nous à un peu plus de deux mille 
mètres d’altitude, en cette fin de journée où, du jaune pâle aux rouges inévitables, un 
spectacle se joue sur les murs d’adobe. Je lui dis toute mon admiration pour cette 
ville, pour tout ce qui fait cette ville, pour l’enchantement du site, pour la couleur de 
la terre. Peut-on vivre indifférent face à une montagne qui s’appelle Sangre de 
Cristo, dans une ville, Santa Fe ? Est-ce la géographie qui a incité les premiers 
colons à se référer aux mythes pour nommer les lieux ? Plus on monte 
insensiblement vers la ville et plus on voit surtout les montagnes ! Quand elle est 
lasse des lieux et de leur majesté, de cette ville si contraire à Nueva York, Muriel 
part une nouvelle fois à la rencontre d’Acoma. Sur un espace plutôt plat, la route 
passe juste à côté d’un cylindre s’élevant, massif, dans une zone entourée par la 
verdure d’arbustes surprenants. Ce lieu, du nom d’une tribu indienne étrange car 
exogame - ils étaient des agriculteurs et des artisans - pourrait être une mesa si 
l’ensemble était plus vaste, avec une cheminée ou un tuyau d’orgues. Disons 
qu’Acoma est une table ronde aux bordures striées, construite pour dix dinosaures 
célébrant un repas de roi, une table fabriquée par le vent, la pluie, la neige, la glace, 
la foudre et la géologie. Un endroit pour se sentir tout petit, microscopique même. 

Santa Fe est là. Après le Sant Francis Drive, nous retrouvons sur Cerillos, le Motel 
6, puis nous continuons par el Paseo Peralta jusqu’à Canyon road où nous prenons à 
droite pour passer devant un bar-maison de la presse que nous avons utilisé deux 
fois. Juste un peu plus loin Muriel entre dans son garage ; Encarnación, trouve une 
place dans la rue, impatiente de nous rejoindre. Déjà nous entrons dans une maison 
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dont Muriel ne nous dit rien des occupants. Est-ce la sienne, celle de Pepe, celle de 
Josep, leur maison à tous ? Le vaste porche d’une hacienda en ville, une autre porte, 
après un patio avec des galeries largement habitées par des fleurs. Des retrouvailles 
inimaginables un jour avant le retour. Tous attendent autour de photos d’histoire. 
Après, les embrassades… 

 
— Oui, Pepe, c’est moi, c’est nous, c’est tous ensemble, c’est incroyable. 
— Gregorio, me dit Pepe, tu ne seras plus jamais le même, et ta compagne que je 

rencontre avec émotion ne sera plus la même, et aucun de nous ne se sera plus le 
même. 

— Vous confirmez, le coupe Josep en s’adressant à moi et à Encarnación, ce que 
Muriel nous a dit au téléphone, que vous passiez ici sans vous arrêter, que l’avion 
vous attend dès demain à Albuquerque ? 

— Nous sommes déjà passé ici il y a une semaine, puis à Bandelier National 
Monument, Aztec Ruins et surtout Mesa Verde… indique Gregorio. 

— Nous ne voulions pas déranger, ajoute Encarnación. Nous voulions seulement 
percevoir le monde où Pepe allait vivre. Nous ne sommes pas financièrement en état 
de décider nous-mêmes de notre emploi du temps. 

— Ecoutez, tout est prêt pour un repas dignement mexicain, lance Pepe, 
mangeons de la vie, ce qu’elle nous offre, et en même temps nous continuerons notre 
conversation. 

— Pour la beauté, l’instant compte plus que la durée, car souvent la durée tue la 
force de l’instant, philosophe Madame Lissieux qui tient à participer à la 
conversation. En prétendant que la seule connaissance historique digne de ce nom 
c’était l’histoire sur le long terme, et non celle des dates, les Oligarques ont voulu 
tuer le sens de la révolution. Vivons donc ce coup de foudre pour le plaisir de nos 
sens enthousiastes. 

 
Pepe n’est plus le même. Il ne savait pas qu’on pouvait arriver à bon port et 

pourtant le voilà à bon port. Les deux maisons sont si grandes que chacun est chez 
lui et tous sont ensemble. Josep et Madame Lissieux retiennent que faute d’être sur 
Mars, ils vivent avec le désert des planètes impossibles, et au pays des OVNI. 
Ouarzazate aurait beaucoup à apprendre de ces plaines et canyons où l’homme 
devient à chaque instant, géologique. Personne ne prétend que cette demeure est un 
abri, un repli, une fuite car, pas très loin, eurent lieu les essais nucléaires US, signe 
majeur de modernité ! Ils tiennent donc le Sahara à portée de la main et Pepe en 
déduit : 

— J’ai acheté les livres d’Edward Abbey, pour ne plus avoir à en brûler ! 
— Encore une énigme Pepe, encore une pour le petit gardien de prison inculte… 
— Avec Internet, que j’ai découvert ici, toutes les énigmes meurent plus vite que 

leur ombre. Gregorio, tu sais te servir d’Internet et, mieux que moi ! Tu tapes 
Edward Abbey et tu sauras tout sur le survivant que je reste. 

Je comprends, j’ai la chance de mon âge qui me laisse tant d’années à apprendre, 
tandis que Pepe n’a plus le temps de parler, car vivre à Santa Fe ou ailleurs ne 
change rien à un problème : la mort le rattrape un peu plus chaque matin, et tant 
mieux si c’est dans le soleil.  

Nous avons parlé de tout, et en soi, c’est un monde possible, ou en soi, c’est un 
autre livre. Mais, non seulement la vie ne laisse pas le temps de lire, elle laisse peu 
de temps pour écrire. 
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Avant d’aller au lit nous faisons nos adieux, car le lendemain, sur la pointe des 
pieds nous quitterons la maison pour rejoindre notre voiture, notre avion, Nueva 
York, notre Barcelone, notre appartement et le tempo du travail qui nous attend. 

Mais le lendemain, Pepe est debout pour nous accompagner, avec sa fille, jusqu’à 
l’aéroport d’Albuquerque. Après la route et l’enregistrement des bagages, nous 
avons quelques minutes avant de passer la douane. Je dis à Pepe : 

— Peux-tu nous raconter une dernière histoire, un dernier secret, une dernière 
surprise ?  

— Pour se souvenir de notre amitié ou pour que notre amitié se souvienne de 
nous, pour que le passé puisse être encore devant nous, je vais vous parler de Dardé. 
Pour que la répétition soit à la fois inévitable et en même temps une invention. 

— L’histoire comme une spirale ou encore l’ironie de l’histoire… ai-je glissé… 
— Quand je suis revenu en Espagne après mon expérience aux USA j’ai décidé 

d’éviter, un temps, Barcelone et toutes les trépidations de la grande ville. J’avais pu 
obtenir de faux papiers où je me prénommais José avec comme nom Dardé mais 
José Wilcox Dardé pour garder une trace made in USA et j’ai trouvé dans un village 
une maison à louer, à l’écart du centre, dans le nord de la Catalogne, pas loin de la 
frontière française. Je n’entrais dans aucune des cases établies à l’époque : ni 
immigré venu du sud, ni vacancier venu de Barcelone, ni autochtone sûr, bref, un 
étranger qui suscita aussitôt la curiosité. Les hypothèses ont succédé aux hypothèses 
et les rumeurs aux rumeurs. Même le whisky que je buvais au bar pour apaiser ma 
solitude prêtait à confusion. Ni le curé, ni le sergent de la garde civile, ni 
l’instituteur, ni le maire ne pouvaient imaginer qu’eux étaient sujets de ma propre 
curiosité. Aussi je me rendais de plus en plus bizarre pour mieux étudier jusqu’où 
irait leurs inquiétudes. En effet, j’avais mis au point des bruits étranges, complétés 
la nuit par des manipulations lumineuses de toutes les couleurs, au point où tous les 
habitants en furent déstabilisés. D’autant que le garde civil avait interrogé les 
autorités qui lui avaient confirmé que je venais des USA avec tout le mythe que cela 
sous-tend. Je l’ai compris le jour où au bar l’instituteur me questionna sur la vie aux 
USA. Pour résumer, une histoire sans intérêt jusqu’au moment où, au cours d’une 
visite à Barcelone j’en ai parlé à mon frère. Il fut enthousiasmé par mon récit et 
décida de le raconter en l’enjolivant… et en se donnant le beau rôle ! Il me fit un peu 
plus vieux que je n’étais et lui, se faisant étudiant, il est devenu plus jeune qu’il 
n’était. Déjà obsédé par le tournant du millénaire, il jugea utile de célébrer ce 
moment sous la forme d’un souvenir qu’il aurait écrit le 18 juillet 1999, alors qu’il y 
avait mis un point final le 18 juillet 1965 ! C’était son premier roman et il avait déjà 
distribué nos rôles, pour la vie ! Il se permettait même de raconter nos vies comme 
un souvenir ! Si moi, j’avais pris des risques dans la vie réelle, déjà il n’en prenait 
que dans l’usage des mots ! Il considérait que mon statut d’étranger hors-norme 
dans un village ordinaire créait entre l’ordre établi et moi-même une impossibilité 
de communiquer. Ainsi il se donnait une fonction : lui incapable par profession, il 
ferait dans la communication et moi dans l’élucidation des mystères quotidiens et 
non divins.  

— Déjà ton frère pouvait lire jusqu’à la tombée de la nuit, et en hiver voyager vers 
le Sud, tandis que toi tu pouvais, en hiver, attendre la tombée de la nuit, pour rêver 
d’un Sud que tu ne lirais jamais, pour cause d’emploi du temps trop rempli ! A Santa 
Fe, existe-t-il encore un Sud possible capable de remplir ton emploi du temps ?  

— Je vais y réfléchir. 
— Et nous, nous devons te quitter en te promettant de nous souvenir de Dardé. 

* 
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A Barcelone, Pascual n’a prêté aucune attention à notre retour. J’ai fait mon 
rapport au directeur qui, peut-être, en a transmis un résumé au policier ainsi 
rassuré. La vie a repris, très ordinaire, jusqu’à ce jour du 8 octobre 2010, quand le 
téléphone a sonné, nous ramenant ainsi à la réalité. 
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Dimanche 21 et lundi 22 novembre 2010 
 
 
 
 
 
Hier, Carlina et Josep, un verre d’eau froide à la main, ont écouté avec émotion le 

récit de la première fin de Pepe, sa fin barcelonaise. Tant de souvenirs se croisaient 
en leurs mémoires. Tant d’espoirs, d’affrontements à la réalité, tant de paysages et de 
nuages. « Tuer, la condition de sa survie ! » murmure sans fin Josep. Et Carlina, 
présentée en quasi membre du Mont Pèlerin !  

De retour à l’hôtel, nous avons eu droit à l’immanquable enveloppe bleue remise 
par le gardien : «Bon retour en Espagne. Bonne fin du voyage. Ce n’est pas une fuite, 
c’est juste l’heure dite.» 

 
Très tôt, en ce dimanche 21 novembre nous nous rendons, toujours le même trio, 

au rendez-vous avec Daniel Ortega, chez lui. L’homme, plutôt jeune, nous reçoit avec 
un grand sourire. Il a préparé le café et quelques gâteaux installés sur une table de 
son patio. L’air matinal est merveilleusement doux et le perroquet dans sa cage nous 
interpelle « Dios es el cristo ». Après les présentations, Daniel indique qu’il n’a croisé 
Pepe qu’une fois, le 8 octobre, et il est heureux de mieux découvrir son projet et 
d’apprendre que d’autres veulent le continuer. Comment résumer leur entretien, sur 
lequel Pepe n’a pu écrire une seule ligne ? Daniel Ortega, enseignant formé à 
l’Université Autonome du Yucatán à la fin des années 80, y a croisé le Yunque. Après 
quatre mois dans cette organisation, il l’a abandonnée par refus d’une fin justifiant 
n’importe quel moyen. A la question : comment a-t-il pu échapper au cri de 
ralliement "¡Dios, patria, Yunque!" ? il préfère répondre à côté. On ne quitte pas le 
Yunque sans drame !  

Avant tout, il tient à cette question : « D’où venait ce vieux monsieur pour être 
aussi passionné par la vie ? » A l’explication qu’il avait survécu à Barcelone, où il était 
né trois ans avant l’arrivée des franquistes, dont son père était un adversaire, le 
regard de Daniel s’est éclairé : «Je ne souhaite cette épreuve à personne ! »  

Ni Josep, ni Encarnación, ni moi-même n’étions sûrs que l’épreuve personnelle de 
Pepe ait été à la source de son combat contre les extrêmes-droites du monde. La mort 
de Machado à Collioure lui était restée en travers de la gorge comme le suicide de 
Walter Benjamin juste à côté, à Port Bou. Mais laissons aujourd’hui, de tels 
souvenirs !  

— Daniel, que cherchait Pepe, concrètement, en frappant à votre porte ? 
— Pepe s’était renseigné. En mai 2008, après la lecture du livre du journaliste 

Alvaro Delgado, Edmundo Augusto Alzina Campos a dénoncé, comme membre actif 
du Yunque, le gouverneur du Yucatán de 2001, victorieux avec y compris l’appui de la 
gauche désireuse de s’unir avec lui pour battre le PRI. Ce membre du PAN, Patricio 
Patrón Laviada, aurait-il été seulement la partie visible d’une action ancienne du 
groupe d’extrême-droite ? J’ai expliqué à Pepe que cet homme était seulement un 
soutien du Yunque et non un membre. Ce que dit l’article de référence !  

— Le PAN est puissant au Yucatán et les découvertes de 2003, unissant des franges 
de ce parti et le Yunque, qui s’est évertué à l’infiltrer, devaient avoir aussi des 
conséquences à Mérida….  

— Oui, me répond Daniel, l’organisation a trouvé un terrain favorable dans la ville 
de Mérida, l’une des premières grandes villes dirigées par le PAN dès le début des 
années 90 grâce à la maire d’alors, Ana Rosa Payán Cervera.  
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— Le seul souci de Pepe était de s’informer ?  
— Il m’a dit : je cherche, pour les combattre, les idées capables de décerveler tous 

les habitants. Le cas de Patricio Patrón Laviada ne l’intéressait que si j’étais capable 
de lui parler de son âme ! Sauf qu’au Mexique comme partout dans le monde (et 
peut-être plus qu’ailleurs), la politique est une affaire de tueurs, la politique ne 
supporte pas le sentiment, la politique rend insensible au sort des autres quand seule 
la carrière prime. Je n’avais rien à divulguer sur l’âme de quiconque ! 

— Et le Yunque est une machine à produire des carrières. 
— Pas seulement. Plutôt qu’un club d’arrivistes ou d’opportunistes, il veut remettre 

Dieu au cœur des affaires du pays. Pourquoi Dieu ? Pour ainsi en finir avec tous les 
malheurs du monde ! Contre les simples arrivistes vivants au gré du vent, les 
membres du Yunque se tiennent à une direction, et sont donc plus solides, plus 
fermes et plus efficaces. Comme les Narcos qui de brigands sont devenus des 
politiques : moins qu’un Crime organisé, ils sont une féodalité organisée ! Ils veulent 
le pouvoir ! 

— Daniel, avez-vous senti Pepe fébrile ?  
— «Fébrile» ? Dans quel sens ? En m’écoutant il hochait la tête, je le sentais prêt à 

crier «Euréka», et maintenant que je sais qu’il a connu le franquisme, je comprends 
mieux : mon tableau du réel lui rappelait bien des choses … Le cas d’Ana Rosa Payán 
toujours prête au combat lui a semblé emblématique. Qu’en 1990, à la mairie de 
Mérida, le PAN se soit imposé par une femme n’est pas anecdotique. Devenue ensuite 
députée à Mexico, sénatrice, elle a animé la campagne de Luis Felipe Bravo Mena à la 
présidence nationale du PAN en 1999. Enthousiasmée par Manuel Espino, elle 
obtiendra aussi la direction du parti. Actuellement, nous savons que Lui set Manuel 
sont deux membres bien connus du Yunque ! La participation d’Ana Rosa à la vie 
nationale fait qu’en 2006, le président Vicente Fox, l’a nommée comme la 
représentante du pouvoir central au District fédéral, à la place d’Ana Teresa Aranda 
(membre éminente du Yunque), fonction qu’elle a abandonnée pour tenter de gagner 
le poste de gouverneuse du Yucatán. Mais là, la guerre interne au PAN lui a préféré 
comme candidat Xavier Abreu Sierra soutenu sans doute par Patricio Patrón Laviada. 
« Entre gens sans âme comment se règle les différents ? Voilà une belle question pour 
mon étude ! » me déclare Pepe.  

— Si on va au bout de cette logique nous arrivons à la formule connue : « Tuez-les 
tous, Dieu reconnaîtra les siens », indique Josep en souvenir de son passage en pays 
cathare avec Carlina.  

— Quelque soit le Dieu, ajoute Daniel, s’il règle les affaires publiques, s’il est 
seulement le prétexte pour masquer les affaires publiques, alors la barbarie est au 
rendez-vous, et c’est elle, cette idée de barbarie, qui habitait tellement Pepe qu’il 
semblait succomber sous le poids de cette énormité ! Le président fondateur du 
Yunque a été éliminé sans inquiétudes pour les coupables ! Une barbarie savante car, 
comme je le lui avais expliqué, le Yunque s’installe par les écoles ! Par les universités, 
d’abord celles privées, puis les publiques. Après les universités, ç’a été le tour des 
écoles technologiques ! Pepe me répétait : « La culture pour mieux décerveler tous les 
cerveaux, voilà le paradoxe des temps futurs. La barbarie a eu ses lettres de noblesse 
quand des nobles éduqués usaient du droit de cuissage. Comment nous inculquer que 
toute vie est impossible ? Le Yunque va devoir se recycler ou peut-être l’a-t-il déjà 
fait : sans alliance avec la barbarie mafieuse des Narcos, sa barbarie savante va 
sombrer ! Dans les deux cas, nous sombrons tous avec ! »  

— Pepe avait le moral à zéro ?  
— Oui, aussi je l’ai rassuré. Je l’ai même interrogé, je m’en souviens parfaitement. 

Au Mexique justement, ici même à Valladolid, n’a-t-il pas croisé des hommes debout, 
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des résistants, des êtres de chair et de sang, des cerveaux créateurs ? Il m’a cité bien 
des personnes qu’il a croisé : celui qui apprend le français, celui qui vend ses 
chapeaux, celui qui cuisine à la cantina près de chez lui, la pharmacienne avec qui il 
s’arrête bavarder souvent, des journalistes (et il était au Mexique pour célébrer les 
journalistes du pays), les danseuses de l’escaramuza, les musiciens de l’école de 
musique, la bibliothécaire, le balayeur du Jardin des Héros, les enfants et leurs cerfs-
volants. Mais comment peuvent-ils peser face aux machines à décerveler ?   

Un Pepe abattu, voilà le bilan ! Et la dernière question :  
— Peut être connaissez-vous le groupe « La Prophétie Maya » ?  
— Un groupe de surveillance qui veille à ce que personne n’aille trop loin. Par 

exemple, ils savent déjà tout de notre conversation car ils ont des pions dans des tas 
de service, d’aéroports, de télécommunications et autres.  

— Mais pourquoi se faire connaître indirectement par les lettres énigmatiques 
qu’ils m’envoient ?  

— Une façon d’annoncer que le surveillant peut frapper ! Si en rentrant à l’hôtel 
une lettre vous souhaite bon voyage, c’est qu’il est temps pour vous de rentrer en 
Espagne, si je me fais bien comprendre…  

— Nous avons le billet pour rentrer aujourd’hui donc tout va bien…  
— Ne ratez pas votre avion !  
Nous remercions Daniel en lui souhaitant bon courage pour la suite.  
 
Sur le chemin du retour, calle 45, je cherche à activer mes neurones. Tout en 

marchant nous arrivons devant la cathédrale de la ville. Partout en Amérique latine il 
existe, sur la place centrale une cathédrale pour rappeler à l’ordre, le simple passant. 
Au Mexique cependant, la séparation de l’Eglise et de l’Etat n’est pas un vain mot, 
d’où l’existence clandestine du Yunque.  

En entrant à nouveau dans la cathédrale, je veux m’imprégner encore de cette 
ambiance plus lumineuse que dans les églises d’Espagne. J’ai enfin la sensation claire 
qu’il s’agit d’un vestige, d’une trace d’un passé achevé face au passé de toujours. Je ne 
peux m’empêcher de révéler à Josep et Encarnación que ce lieu va faciliter notre 
ultime conversation. Une représentation du Niño Jesús de Santa María de Atocha, 
située dans un renfoncement du mur un peu après l’entrée sur la gauche de l’édifice, 
me fascine depuis notre arrivée. Comme nous sommes en dehors de l’heure de la 
messe, nous pouvons chuchoter un moment devant elle. 

— Josep, que penses-tu du discours entendu ? Pepe était-il aussi abattu que nous 
l’a décrit Daniel ? 

— Sauf une fois, Pepe n’a jamais été assez fou au point de se mettre en danger. Il a 
approché tant de précipices que je doute qu’il ait été impressionné par ce monde 
d’hommes sans âmes.  

— Mais l’âge aidant, comment deviner jusqu’où va la résistance du cœur ?  
— Voilà pourquoi, sans plus d’examen, sa mort a été décrété ordinaire….  
— Aux USA, où les natifs indiens ont été pour l'essentiel récalcitrants à 

l'agriculture, face à ceux du Sud, paysans géniaux, Dieu n’a pas la même nature. Pepe 
a longtemps eu du mal à comprendre les paysans. Au bout de son enquête, Dieu est 
devenu aussi vivant que mort ! Que répondre devant ce paradoxe ? 

Le regard de Josep et Encarnación montre un grand étonnement d’autant que, par 
un signe, je les invite à mieux observer la statuette de l’enfant Jésus. Contrairement 
au Christ crucifié sur son immense croix devant le retable, et qui exprime l’extrême 
douleur, l’enfant sur son fauteuil, un magnifique petit panier à son bras gauche, le 
bâton du pèlerin avec une gourde dans le droit, un chapeau parfait sur la tête 
masquant une longue chevelure qui le fait ressembler à une fille, respire le bonheur 
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absolu. Plus que toutes les autres représentations si nombreuses au Mexique, le 
sourire de ses lèvres est plus parlant que tout autre. L’enfant sait qu’il a une belle et 
grande mission à accomplir mais il sent aussi que cette mission a une fin, une fin 
surtout visible en ce lieu carrefour, en cette cathédrale exceptionnellement orientée 
au nord pour la punir d’un mal dont, à partir de 2012 elle ne se relèvera pas.  

Après un temps de recueillement je poursuis :  
— Demain chaque Etatsunien croira en son propre Dieu ! Une religion de surface ! 

Une religion sans communauté ! Une religion totalement privée car privatisée ! Une 
religion de supermarché où chacun se sert suivant ses revenus ! Pour atteindre ce but, 
les plus dynamiques sont les Mormons qui, parmi les nouvelles sectes, augmentent le 
nombre de leurs adeptes de trente pour cent par an en devenant une "religion 
industrielle" : spectacles à Salt Lake City, investissements dans les assurances et les 
télévisions etc... S'ils deviennent plus importants encore, ils se fragmenteront. Aux 
USA, pays marqué par une forme de culture paysanne du cowboy, quarante six pour 
cent de protestants ou catholiques jugent inutile de suivre la Bible à la lettre. 
L'approche religieuse devient de plus en plus éclectique et personnelle. Dieu ne sait 
plus s'il sert des millions des croyants, ou si ces derniers se servent de lui ! A l'inverse, 
en Amérique du Sud, qui demeure depuis longtemps et encore aujourd'hui, 
l'Amérique paysanne, la Théologie de la Libération a joué les premiers rôles en tant 
que dernière tentative de rénovation de l’idée d’une religion plus universelle que celle 
des sectes de l'Amérique du Nord. Sauf que « Théologie de la Libération », c’est un 
paradoxe : toute théologie n’a été qu’apprentissage à la soumission ! Le paysan, en 
son origine, a porté l'origine des divinités mais sa fin entraîne la transformation 
profonde de Dieu ! Je vais lire une autre phrase de Marx qu’Eterovic nous a donné 
dans son intégralité et qui n’a plus de sens à présent : « La détresse religieuse est, 
pour une part, l'expression de la détresse réelle et, pour une autre, la protestation 
contre la détresse réelle. La religion est le soupir de la créature opprimée, la chaleur 
d'un monde sans cœur, comme elle est l'esprit de conditions sociales, d'où l'esprit est 
exclu. Elle est l'opium du peuple." (Critique du droit hégélien). Il fallait des paysans 
pour qu’existe cette phrase, ces mêmes paysans que Marx ne pouvait comprendre ! 
Hier, il a fallu que Dieu « existe » pour que les Humains changent d’activités 
économiques. Aujourd’hui, le Capitalisme a changé les lois de l’économie, réduisant 
Dieu au statut de marchandise ! Le Crime organisé est le cri le plus clairement 
annonciateur d’un monde sans âme ! Affronter le système en place produit des 
colères mauvaises conseillères. Craignons donc les maîtres du monde tout en restant 
zen ! A Valladolid, avec l’actuelle controverse, l’absence d’âme du Crime organisé 
devient un danger global pour l’humanité toute entière, un danger à qui nous 
déclarons une guerre sans merci pour inciter ces criminels globalisés, globalisants et 
globalisateurs à se suicider au fond d’un bunker.  

 
Après cette déclaration suscitée seulement par le sourire d’une statue de Jésus, 

nous sortons de la cathédrale. Juste avant d’entrer chez Carlina, un squelette nous 
interpelle :  

— Ne vous laissez pas faire ! Mes oreilles en savent plus que vous et je peux par 
exemple vous révéler que Daniel n’a en rien remonté le moral de Pepe, comme il a osé 
vous le dire ! Au contraire, c’est Pepe qui a fait valoir, face à la barbarie, les merveilles 
croisées ici ! Merveilles qui font justement que la barbarie est encore repérable 
comme étant la barbarie…  

— Et vous êtes qui pour parler avec autant d’assurance ?  
— Qui ? Sur quel plan ?  
— D’où venez-vous ?  
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— De l’histoire maya, de l’histoire du Chiapas insurgé, de l’histoire des femmes, de 
l’histoire de toutes nos autobiographies.  

— Vous ne viendriez pas de l’oubli par exemple ?  
— Un jour de 1974 je suis morte à Tel Aviv, car j’y étais ambassadrice du Mexique. 

Depuis je suis très oubliée…  
— Ecoutez, entrez donc et voyons ce que vous pouvez nous raconter… 

 
Carlina déjà habituée aux mœurs mexicaines accepte sans broncher l’entrée de ce 

squelette nommé Rosario Castellanos qui vient s’asseoir à leur table pour parler de la 
vie. Poète, forte de son enfance chez les Mayas, elle a, au cours de ses voyages, croisé 
un jour le regard de la Joconde au Musée du Louvre et elle en a rapporté ce 
monologue : 

« Tu te moques de moi ? Tu fais bien. 
Si j’étais Sœur Jeanne 
Ou la Malinche ou, sans sortir du folklore 
Une certaine incarnation de la Güera Rodríguez  
Tu le vois, comme pour Gide,  
les extrêmes me concernent ! 
 
Ou un spécimen représentatif 
D’un quelconque secteur social  
D’un pays du Tiers Monde 
 
Mais je suis seulement une touriste imbécile 
De ceux qui arrivent dans une agence de voyage pour 
Qu’elle leur invente un tour. Et monolingue. 
Et comble de tout, je viens te contempler ! 
 
Et tu souris mystérieusement 
Comme tu y es obligée. Mais je t’interprète. 
 
Ce sourire n’est que moquerie. Tu te moques de moi et de tous 
Ceux qui croient qu’il faut croire que 
La culture est un liquide qui se boit à une fontaine. 
Un microbe spécial qui se contracte 
Dans certains sites contagieux, quelque chose 
Qui s’obtient par osmose. 

 
A écouter ce texte, Josep change subitement de physionomie. Tout le monde a le 

regard porté sur lui dans l’attente d’une grande déclaration mais rien ne sort de sa 
bouche ; seulement quelques larmes exceptionnelles dans ses yeux. Dans un silence 
religieux il prononce ces quelques mots :  

— Quand j’ai fait mon stage à Paris, l’un des rares employés du restaurant à 
m’avoir pris en amitié m’a invité à aller au Louvre, un matin de bonne heure, pour y 
croiser le regard de La Joconde. Les cuisiniers travaillent après 10 h, alors j’ai fini par 
prendre au sérieux sa proposition et ce fut le choc : un monde sur lequel je n’avais 
aucun mot à mettre, venait de naître entre nos deux regards. Ce monde m’a suivi 
ensuite un peu partout, un monde certes imaginaire mais si réel puisqu’en même 
temps ce jour-là, j’y vis passer Carlina ! Jamais je n’aurais croisé son regard, jamais je 
n’aurais prêté attention à sa présence, sans cet univers impossible qui m’enveloppait 
alors. Chère Rosario, je t’écoute et tu dissipes enfin ce brouillard si émouvant que je 
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traîne depuis Paris. Des arbres, des montagnes, des maisons surgissent sous mes 
yeux qui me renvoient l’image de notre propre beauté ! Jamais je n’ai pu expliquer ce 
phénomène à Pepe, et j’en ai souffert. Je voudrais qu’il soit là avec nous pour partager 
cet instant d’émerveillement ! 
 

A cet instant même, quelqu’un frappe à la porte. Un quelconque porteur de lettres 
bleues ? Non, un nouveau squelette de toutes les couleurs, agitant les bras, fait signe 
qu’il veut entrer.  

— Au Mexique, dit le squelette, les morts qui dérangent sont légions. Voilà 
pourquoi les squelettes y deviennent périodiquement vivants. Chers tous, j’ai suggéré 
à Rosario Castellanos de venir vous voir pour ensoleiller cette dernière journée du 
voyage, pour que votre retour ne soit pas une fuite. 
 

* 
 

A la voix, nous reconnaissons Pepe, et Muriel qui venait d’arriver spécialement de 
Santa Fe, pour le repas d’adieu, annonce qu’elle va rester vivre ici, à Valladolid, car la 
question des dinosaures y est d’une grande importance.  

Pepe ajoute cette blague rapportée de l’au-delà avant de disparaître aussi vite qu’il 
était venu : « Savez-vous pourquoi les dinosaures ont tous disparus ? Car ils étaient 
des dinosaures ! » 

Ortega a oublié un détail. J’allais au cybercafé, pour ne pas être un dinosaure ! 
* 

Par chance le jeune couple tenant le cybercafé sur la place de la ville, qui fait du 
nettoyage dans la boutique, accepte de répondre à nos questions :  

— Vous connaissiez le vieil espagnol de la rue qui venait parfois travailler devant 
vos ordinateurs ? 

— Il était charmant et nous l’avons beaucoup aidé à se familiariser avec l’outil 
qu’au départ il utilisait seulement pour y lire La Jornada, dans sa version ultra rapide 
« solo texto », c’est-à-dire l’accès seulement aux écrits du journal. Il venait à 
l’ouverture pour occuper le même poste, il avait appris à utiliser le traitement de texte 
et on lui gardait une clef USB pour conserver son travail. Il imprimait rarement. 

 
La jeune femme parle avec une réelle émotion. Avec son compagnon ils sont beaux 

à souhait, à respirer le courage, la volonté et l’envie de rendre service. Nous les avions 
vus à l’œuvre plusieurs fois mais sans entamer un vrai dialogue. 

— Il est venu juste avant sa mort. Vous vous en souvenez ? 
— Je l’ai reçu, et je ne peux que m’en souvenir car ce n’était pas son heure et pour 

la première fois, il voulait regarder un CD qu’un ami lui avait donné. 
— Regarder un CD, un film vous voulez dire ? Mais nous n’avons trouvé aucun CD 

dans ses papiers ! 
— Forcément, après les quatre minutes de consultation, il l’a posé sur le rebord de 

la table et d’un coup sec il a voulu le couper en deux, pour le jeter à la poubelle ! Mais 
la souplesse d’un CD empêche de le briser ainsi ! Alors il l’a tenu entre ses mains, a 
forcé pour le plier, et là il l’a cassé en deux ! 

— Un coup de colère ? Et vous avez pu voir le petit film ?  
— Du poste de commande, nous voyons tous les écrans pour éviter la consultation 

de sites porno ou mafieux, mais comme il ne savait pas se servir de l’outil, après les 
explications avec le mien, je le lui ai laissé puis je suis allée rendre service à quelqu’un 
dans la salle. Je n’ai rien vu si ce n’est sa colère ensuite. Il est presque sorti sans 
saluer, puis il est allé se calmer sur un banc de la place.  
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— Il était mal ?  
— Et même très mal ! 
 
A notre tour nous partons sans presque saluer pour nous précipiter chez Daniel 

Ortega, pour qu’il avoue le don de ce CD, afin d’éclaircir ce mystère imprévu, juste 
avant notre départ. En arrivant, la porte est ouverte, un homme nous accueille en 
larmes dans la cuisine, assis devant le cadavre d’Ortega. Cet ami-médecin, que Daniel 
venait d’appeler au téléphone, a juste pu constater une crise cardiaque ! Pour 
quelqu’un de si jeune ? Il prenait des antidépresseurs, il a ajouté là-dessus une forte 
dose d’alcool, et le résultat est infaillible !  

— Est-ce que nous pouvons jeter un œil à son ordinateur ? demande Josep.  
— Mais qui êtes-vous donc ? Comment peut-on être sans gêne à ce point ?  
— Parce que la cause de la mort est peut-être encore dans le lecteur de CD ! Nous 

sommes des experts, dit amicalement Encarnacion pour apaiser le docteur. 
Josep sans attendre la réponse, entre dans le salon où il avait repéré l’ordinateur 

au cours de la visite précédente, ouvre le lecteur, prend le CD discrètement et revient 
en s’excusant de leur intrusion : en effet tout est normal et la bouteille de Téquila sur 
la table de la cuisine ne peut que confirmer le diagnostic de la crise cardiaque. 

 
* 

Sans perdre plus de temps, nous revenons au cimetière, sur la tombe de Pepe, où 
nous notons la recette inscrite sur la plaque en marbre : « La morue au pil-pil est la 
reine des mers et des alcôves : morue, huile d’olive, ail, piments enragés ». Puis, nous 
nous séparons dans le hall du Terminal ADO de Valladolid, à 13 heures en nous 
promettant des retrouvailles rapides pour conserver l’idée neuve du bonheur, 
qu’indirectement nous a offert Pepe ; une façon de le faire vivre malgré tout. Les 
corrompus voudraient qu’on oublie les corrupteurs ; les globalisés, les globalisateurs ; 
les décervelés, les décervelateurs. Méfions-nous de tous les principes d’hygiène qui 
imposent le lavage de cerveau ! N’oublions, ni la forêt, ni l’arbre qui veut cacher la 
forêt ! L’alma n’a rien de virtuel mais tout d’actuel. L’humanisme n’est ni un ventre 
mou ni un mirage dans le désert. Continuons le début, ce n’est qu’un combat !  

Le bus ayant un peu de retard, nous bavardons encore un peu avec Josep : 
— Josep prend soin de toi à présent. A un moment, Pepe qui vivait parfois avec 

quelques remords, m’en a rappelé un de ton père, dont je me demande bien comment 
il l’a su. 

— Un remord de mon père ? dit Josep d’une voix tremblante. 
— J’y repense à présent, en retrouvant toute l’humanité qui vous unissait comme 

deux faux frères. Manuel a eu besoin d’inventer un Pepe à sa mesure, et il a eu besoin 
de te placer à ses côtés comme si toi, Josep, tu avais eu le même père que Pepe. 

— Or nous savons qu’il n’en est rien… 
— Pepe me disait donc que ton père se reprochait son manque d’attention aux 

messages de sa femme qui, invalide, parlait peu mais parlait en rêvant ! 
— Pepe savait tout, et je constate qu’il en savait beaucoup sur moi… pour être 

toujours mieux à mes côtés. Moi aussi, je le connaissais bien, au point d’avoir pu lui 
cacher que je devenais riche, pendant qu’il s’appauvrissait ! 

— Josep, ne rêve plus aux douleurs de ton père, finis-en avec les remords ! Avec 
Carlina, vivez au rythme des plaisirs de cette ville que nous retrouverons avec joie un 
jour prochain. 

Cette fois le bus est bien là… pour les derniers adieux, trop émouvants pour mon 
cœur. Nous sommes dans le bus et à travers la vitre, Josep nous montre le CD qu’il 
avait subtilisé chez Ortega. 
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* 
Descente à Cancún, puis un autre bus Cancún-Aéroport, et déjà, nous tournons en 

rond dans le modeste hall, à attendre l’ouverture de l’enregistrement. Enfin, tout se 
déroule bien et cette fois, l’attente se passe dans l’immense centre commercial du 
classique «hors taxe» où Encarnación tente de dépenser ses derniers pesos, pendant 
que je lis l’ultime Por Esto ! acheté au kiosque. 

Dans l’avion, plutôt que de m’inquiéter de l’accueil possible à l’atterrissage, je me 
laisse aller à penser...  

De son côté, Encarnación se plonge dans la lecture du livre : Le Village de 
l’Allemand. Elle a choisi le livre de Boualem Sansal pour se déconnecter totalement 
du temps terrestre, donc pas question de s’embarquer avec le livre de Carlos 
Montemayor, la Guerre au Paradis, afin d’éviter le Mexique. L’Algérie donc, le 
dépaysement total, et dans l’Algérie un Allemand totalement admiré par tout un 
village ! Avec une concession d’importance à notre vie terrestre : elle avait choisi ce 
livre pour moi, pour m’inciter ensuite, à me plonger aussi dans ce roman : le journal 
de deux Frères ! Oui, deux frères ! Et un journal ! Tel est l’autre part du titre du livre. 
Un livre où après l’Algérie et l’Allemagne, le lecteur trouve surtout la France. 

 
La pensée va ici et là : entre la situation économique d’un individu et sa réaction 

citoyenne quelle fatalité ? Les pauvres mexicains ne sont pas tous ni des bandits ni 
des Zapatistes. Tous les riches n’ont pas été des profiteurs. Un système qui tient avec 
vingt pour cent de gens à sa botte, ne devrait pas obliger les autres aux diverses 
formes de «suicide», mais à la révolution ! L’idéologie actuelle rend tout impossible 
quand la seule révolte vient du Crime organisé ! L’idéologie d’hier, issue des 
traditions, n’était pas moins forte que l’actuelle… pour inciter à la soumission. Sauf 
qu’en même temps, des réalités démocratiques ont surgi. Comment ne pas prendre la 
proie pour l’ombre ? Les élus de Valladolid cherchent une réponse quand ils 
valorisent les jeux traditionnels, la lecture, les débats culturels. Puisons notre énergie 
dans l’histoire, dans d’autres mondes possibles (au pluriel, surtout au pluriel), et 
contre ce double univers actuel des faux ennemis : le pouvoir et le crime. 

Encarnación avale les pages sans broncher et moi, dans ma propre autofiction faite 
de réflexions intérieures sur ce voyage au goût dodécaphonique, je compte les heures. 
Au premier petit goûter elle m’indique d’un regard : ce livre, c’est ton histoire, celle 
des deux frères sauf que le cadet va peut-être sauver l’aîné !  

A se dépayser, la voilà en terres connues !  
Les vagabondages de ma pensée cherchent quels rapports possibles entre les frères 

Schiller, deux Allemands, et le couple d’Espagnols impossibles, Pepe et Manolo. 
Même en tordant la question dans tous les sens je reste sans réponse. Puis ma 
conversation mentale est interrompue par le service d’un repas. Poulet ou viande ? 
Poulet. Le voyage est long pour des gens comme moi incapables de dormir, de 
regarder des films, ou de se plonger dans des lectures. Mes aliments ingurgités, ma 
femme restant muette, je continue de dialoguer avec moi-même ! Le président Hugo 
Chavez a martelé pendant plus d’une décennie que la solution au Crime organisé était 
simple : améliorons le sort du peuple et les Narcos s’évaporeront comme s’évapore 
l’eau sous l’effet de la chaleur ! L’amélioration du sort du peuple a conduit à cette 
évidence : la violence et l’insécurité ne baissent pas. Au Venezuela, le sport favori 
s’appelle l’enlèvement contre rançon ! Dans le genre, au Mexique, un mafieux 
n’enlevait que des chefs Narcos (il les savait solvables) et, la rançon touchée, exécutait 
ses prisonniers ! L’armée a fini par l’abattre avec l’aide des Narcos trompés ! Bref, les 
mesures sociales nécessaires sont insuffisantes ! Chavez double à présent mesures 
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sociales et mesures de répression contre les truands (il vient d’extrader aux USA un 
de ses prisonniers).  

Le peuple est la victime de l’insécurité car les riches, ayant des moyens 
considérables, se protègent, et si leur système est pris en défaut, ils peuvent le 
reconstruire. 

La fausse révolution du Crime organisé est cependant plus consistante que la 
«révolution conservatrice» du début des années 1980, celle du Mont Pèlerin et sa 
clique, de Reagan et Thatcher, car elle touche à l’ensemble du tissu social. Quand des 
enfants de cinq ans commencent à se droguer, le centre de soins pouvant les sauver 
étant sous contrôle des Narcos, personne ne peut dénoncer les coupables ! Tout le 
monde devient responsable ! 

En adaptant à leurs intérêts les règles économiques, les néolibéraux ont changé les 
mentalités. Par le même processus, les mafieux changent plus que les mentalités, ils 
éliminent les rapports familiaux, les rapports religieux, les rapports entre les sexes. 
Des féministes veulent minimiser le phénomène narco car il masquerait l’essentiel de 
ces dix ans : le féminicide. Mais que dire de l’infanticide et de tous les autres 
meurtres ? En quatre ans, vingt sept mille enfants massacrés ! Le grand «marché» de 
l’immigration clandestine est en passe de tomber dans l’escarcelle du Crime organisé, 
impliquant à chaque moment de la vie un choix simple : pactiser ou disparaître. Les 
Narcos font payer leur protection, exécutent leur justice et éliminent tout désir 
d’éducation. Le savoir est au bout du fusil ! 

En l’an 2000 une part de la gauche mexicaine a aidé la droite (Fox) à se défaire 
enfin de l’ennemi majeur, le PRI, en pensant qu’ensuite, elle aurait son heure. A ce 
moment-là, le PAN sans passé dans les couloirs du pouvoir national, semblait blanc 
comme neige, et il a décidé de ne pas reproduire les maux dénoncés. Très vite les 
éléments de gauche comprirent que la perte du choléra, leur offrait la peste, si bien 
qu’en 2006 le même PAN a pu bourrer les urnes pour s’assurer une victoire sur le fil 
(avec Calderon car le sortant ne peut se représenter). L’adversaire de gauche, un 
homme du sud (le Tabasco) ancien dirigeant du district fédéral a obtenu le soutien de 
son parti le PRD, mais a été battu. Andres Manuel Lopez Obrador (AMLO) continue 
courageusement une action pour dénoncer férocement la mafia du pouvoir, pour 
reconstruire une nouvelle organisation du peuple et proposer un programme 
clairement social qu’il s’engage à respecter. Il rassemble des foules, avec des relais 
dans la société mais son courage peut-il suffire ? Sa position est nettement moins 
forte qu’en 2005 alors qu’inversement, les mafias ont marqué des points. Il dénonce 
avec vigueur l’horreur narco, mais peut-il aller s’exprimer à Ciudad Juarez ? Dans 
cette ville, les Zapatistes, fin octobre, ont tenu un rassemblement contre la violence et 
la militarisation. Des actions adaptées seulement au long terme. Or des millions 
d’habitants sont sous le coup de l’urgence. Que manger demain matin ? Payer sa 
cotisation aux mafieux ou disparaître ? En cinq ans, deux cents mille habitants ont 
quitté Ciudad Juarez. 

La tradition d’un militant de gauche, consiste à analyser un problème… en fonction 
de la solution qu’il a sous le coude (les monopoles détiennent tout… je nationalise les 
monopoles). Là, je le confirme, la situation paraît sans solution. Comment réagir sans 
arrêter l’analyse en cours de route. Si l’avion où je suis, tombe à la mer, ma seule 
réflexion doit concerner les canots de sauvetage ! 

 
Au moment du repas suivant, Encarnación lâche quelques indices : Le Crime 

organisé, les nazis et les Islamistes sont-ils coulés dans le même moule, ou égarés sur 
la même route, ou armés de la même idéologie, ou portés à chanter à jamais : viva la 
muerte ? 
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Sidéré par la question, je reste sans voix, et le temps de me remettre, elle a déjà 
avalé la crème du dessert et lit, lit dans ce qui est devenu une course : arriver à la 
conclusion à l’instant même de l’atterrissage. Je la soupçonne de sauter quelques 
pages. Pour ré-ouvrir le coffre de l’actuelle controverse, chère à Pepe et Manolo, je 
pense à Dieu – puisqu’Encarnación convoque les Islamistes – qui me semble moins 
utile qu’en 1555, vu qu’aux USA, l’actuel modèle, les politiques ont mis au pas… les 
dieux. La phrase d’un auteur anonyme, d’après Jésus Silva Herzog est connue: « Le 
Mexique, si près des USA et si loin de Dieu ». Cependant, les USA ne sont ni le Grand 
Satan ni le Bon Samaritain. Hillary Clinton a cru juste, au grand désespoir de La 
Démocratie, de désigner à deux reprises les Narcos comme des insurgés. John Reed 
auteur du célèbre, Mexico Insurgé, a dû se retourner dans sa tombe !  

Je rêve, je me sens devenir un conférencier de retour d’un grand voyage ; je ne suis 
vraiment plus le simple gardien de 2008, Pepe en serait ravi. Mais qui va pouvoir 
m’écouter ? Pascual ne va pas faire de sentiment, il connait ma rencontre avec le bras 
de droit de Pepe, il va en déduire que j’ai été complice de l’évasion du 25 février 2008. 
J’ai encore deux heures à rêvasser. 

La gauche est habituée à raisonner, à analyser et à répondre rationnellement. A 
présent, la violence ayant pris une tournure folle, la gauche est en mal de solutions. 
Pensons à cette dernière action mafieuse dans l’actualité mexicaine : Pourquoi 
déterrer le corps d’un romancier mort, et en répandre un peu partout les petits 
morceaux découpés ? Pour les dirigeants du Crime organisé ou pour des Islamistes, 
cette folie est organisée, ciblée, mais ceux qui l’exécutent semblent emportés par la 
violence elle-même. Un individu comme une collectivité peut se laisser emporter par 
la folie, et la grande culture d’une partie du peuple allemand n’a pas pu empêcher 
Hitler et son univers. Pour se défendre, la société a enfermé les fous (vocabulaire 
désuet) puis, quand la société devient folle elle-même, elle massacre les malades 
mentaux ! 

La solution démocratique comme seul résultat d’un raisonnement ? Peut-être 
qu’un simple geste, au premier abord inutile, peut bloquer la machine adverse. Peut-
être qu’un roman dérisoire va secouer les consciences. La solution échappe à toute 
idée de recette ou de remède miracle. Elle est démocratique si elle met en mouvement 
toute la société, sans que personne ne puisse dire à l’avance par quel ressort naîtra ce 
mouvement. Situation inconfortable, certes, mais plus sous-réaliste que toutes les 
vérités révélées qui furent sans effet. La Controverse de Valladolid a pu trancher en 
faveur des Indiens «qui sont des hommes véritables», avec un bémol pour les Noirs. 
Puis durant les siècles suivants, ils sont restés des serfs, de la marchandise, des moins 
que rien. Que les pontifes pontifient et que les laïques cherchent ! La Barbie sera 
abattue par l’élan de La Démocratie existentielle. 

Puis, à cours d’idées, je me tourne vers ma femme : l’Allemand est donc un nazi, 
mais un nazi de quelle trempe ? A lire par-dessus son épaule je constate Journal de 
Malrich, décembre 1996. Des Allemands nés bien après la guerre, deux frères donc, 
fils d’un père qui vient de mourir, tué par les Islamistes dans son village algérien en 
1994 —  je me souviens, c’était mentionné sur le dos de couverture du roman. Deux 
frères qui découvrent que leur père a été un nazi ! Et qui utilisent l’écriture pour se 
soigner… comme le fait Boualem Sansal qui prend des cures de littérature depuis qu’il 
a cinquante ans. Délaissant les romans, je préfère les bandes dessinées et me revient 
un texte de Slim, l’artiste total, qui au même moment, en 1994, a fui son pays pour le 
Maroc et, parce qu’il était au Maroc, j’ai pu voir quelques-uns de ses dessins à 
l’humour extraordinaire, malgré le drame qui, c’est vrai, fait penser à la criminalité 
mexicaine. Nazis, Narcos, Islamistes, tous des fous ?  
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Au dernier goûter, Encarnación complète son propos : Je ne peux tout te résumer 
du roman mais sache que le premier journal du frère aîné, Rachel, tombe dans les 
mains du cadet, quand on découvre le corps de Rachel suicidé dans son garage par les 
gaz d’échappement de la voiture ! L’aîné un modèle de la réussite sociale, et le cadet 
son exact contraire ! 

Je me mets à imaginer les causes possibles du suicide. Pourquoi un père nazi 
allemand, est-il un homme vénéré dans l’Algérie de 1962 ? Les Islamistes l’ont-ils tué 
à cause de son passé ? Mais le dos de couverture m’a averti : toute une partie des 
villages ont été décapités et non pas un seul homme ! Alors le frère aîné se suicide-t-il 
à cause du passé nazi du père ou à cause de son assassinat par les Islamistes ? 
Pourquoi la France dans cette histoire ? J’en reste au modèle US. Après un coup de 
pouce aux terroristes afghans, désignés ensuite comme le diable, les USA ont donné 
un coup de pouce aux Narcos qui aiment se présenter comme des insurgés ! En guise 
d’insurrection, le Crime organisé utilise les diverses formes suivantes : piraterie, 
racket, enlèvements aux fins suivantes : 

— Une double domination (ou même esclavagisme) sur les habitants du lieu, par la 
généralisation de la consommation de la drogue et par la terreur. 

— Une double domination sur les autorités, par l’argent et le crime. 
— La mise en place d’une spirale de la répression, provoquant parmi les éléments 

de l’armée et de la police, l’usage des méthodes de l’adversaire. 
— La marginalisation totale de toute revendication pacifique, politique et sociale. 
Vive «l’argent facile» entend-on de tous côtés ! Le pouvoir narco devient un cancer 

social au premier sens du terme, car loin des truands sanguinaires ils deviennent des 
«bienfaiteurs». A Ciudad Juarez (là où la Révolution de 1911 a pris son élan), une ville 
d’un million d’habitants, sur le journal local, un éditorialiste a lancé sous forme 
provocatrice la question : « mais comment plaire aux Narcos ?». Ce journaliste a été 
abattu uniquement parce que chaque jour, sur sa modeste chronique, il comptait les 
morts ! Pourquoi cette haine envers la liberté de la presse ?  

Cynthia Rodriguez, journaliste mexicaine de Proceso travaille en Italie pour mieux 
comprendre la mafia de chez elle. En y arrivant, elle a eu aussitôt la confirmation 
d’importants liens entre les cartels mexicains et la «N’drangheta», une organisation 
beaucoup moins connue que «Cosa Nostra» ou «La Camora». Dans son enquête, la 
mafia de Calabre devient un type spécifique de criminalité à laquelle l’anti mafia 
italienne répond par des moyens spécifiques, faute de pouvoir espérer les révélations 
d’un repenti. De cette expérience unique, la journaliste a fait un livre.  

Dans le roman de Boualem, la France arrive par le frère, enfant d’une cité où les 
Islamistes, preuve vivante de l’argent facile, ont installé leur pouvoir, avertit le dos de 
couverture, auquel je repense à la lumière des flashs de ma femme, dont je découvre 
qu’elle en est au Journal de Rachel, juin, juillet 1995. Les deux journaux ne se suivent 
pas dans l’ordre ? Sur le petit dessin de l’écran dans l’avion, le temps restant est de 
cinquante-six minutes, juste au moment du dernier goûter, que les hôtesses 
apportent avec leur tact habituel. Elles sont un peu le spectacle vivant dans les allées 
de l’avion ; elles nous rattachent au devoir terrestre comme celui de manger et boire ; 
elles ont un costume. 

Au Mexique le cactus est une plante visible sur le drapeau. Il va falloir se piquer 
pour être à la hauteur des enjeux nouveaux que le monde actuel impose aux espoirs 
de justice sociale, de démocratie. Liberté et laïcité restent tout autant chevillées à mes 
convictions, même si le chemin pour les atteindre paraît, au mieux, masqué par la 
jungle.  

Tout en mangeant, Encarnación m’affirme ceci : nous avons fait fausse route en 
cherchant à expliquer par des raisonnements l’irraisonnable ! A moins de croire que 
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l’âme soit un pare-feu de la raison ! A moins de déduire que la sauvagerie est sous 
contrôle de l’âme ! La magie existe ! 

J’ai beau me creuser la cervelle je ne comprends rien à son propos et peut-être, 
sous l’effet de la digestion, je me laisse aller à somnoler jusqu’à ce que quelques bruits 
nouveaux dans la cabine ne viennent annoncer un atterrissage proche. A côté de moi, 
ma femme en est bien à la dernière page. Avant de prendre les valises elle me lit ce 
passage presque à la fin du livre : « Tata Sakina aimait répéter : La différence entre 
hier et demain c’est le jour d’aujourd’hui, on ne sait pas comment il va finir.» Face à 
mon air étonné, elle ajoute que malgré tous nos efforts, les choses ne se voient que 
quand elles sont arrivées. Etudier l’histoire permet de se tenir en alerte, de repérer 
quelques alarmes mais cependant sans certitudes. Le scientifique algérien, Boualem 
Sansal, prétend en fait qu’aucune explication convaincante ne peut rendre compte de 
la violence algérienne des années 90. Violence typique du fascisme : les Islamistes ont 
gagné les élections réelles afin de s’en servir… pour tuer des élections qui restent 
irréelles. Pour lui, les circonstances, par leur mélange propre, sont source «d’une 
magie, avec sa logique». Un peu comme s’il fallait abandonner l’explication 
rationnelle pour passer à la reconnaissance d’une mystique sociale, ou d’une 
mécanique hors-contrôle.  

 
L’avion vient d’atterrir à Madrid. Pas de comité d’accueil à l’aéroport, donc, 

direction la correspondance vers Barcelone. Nouveau temps d’attente et cette fois, 
après l’embarquement, Encarnación, parfaitement en forme, se lance à son tour dans 
ses propres rêveries. De mon côté, je passe en revue mes faibles connaissances sur les 
pays musulmans. Encore en 1951, en Iran, sur le modèle de 1789, naît avec 
Mossadegh une révolution populaire bloquée par les USA. La suivante, en 1979, 
constitue peut-être le tournant des révolutions du nouveau millénaire. Une 
authentique révolution entraîne alors l’Iran dans la tourmente mais très vite, grâce à 
la guerre contre l’Irak, pays appuyé par les USA, les éléments réactionnaires iraniens 
en profitent pour éliminer les démocrates (par l’appel à l’union sacrée). Le monde 
soviétique réagit en envoyant ses soldats en Afghanistan ce qui effondre son seul 
vestige encore debout, l’armée ! La disparition de l’URSS, qui constituait seulement 
un souvenir de pays révolutionnaire (et un point de blocage) a mille conséquences. 
L’Algérie, ex-pays phare des Non-Alignés, tombe entre les mains de cette violence 
exceptionnelle que Slim avait présenté, prenant une tournure dramatique non 
seulement pour le pays, mais pour le monde, car cette violence ose l’impossible, qui 
s’est banalisé ici ou là, et même partout. Les révolutions du nouveau millénaire, qu’on 
le veuille ou non, nous ramènent au premier sens du mot révolution : le retour à la 
case départ, le retour à l’infamie assumée par des religieux, des seigneurs, des 
féodaux, et/ou par les trois ensemble.  

Donc, au Mexique, face au Crime organisé les esprits s’excitent : 
— Faut-il minimiser la question pour ne pas donner une assise médiatique à des 

truands aux agissements sans nom ? 
— Faut-il dramatiser le problème pour inciter toute la société à réagir afin de le 

tuer dans l’œuf ? 
— Faut-il d’abord analyser le phénomène, avant de s’engager dans des réactions à 

contre-sens ? 
Comment arrêter la fausse révolution en cours ? 

* 
« Gregorio, me dit Encarnación, ce récit ne peut s’achever par notre simple retour 

à Barcelone. Notre vie, un accident de parcours dans cette histoire, doit être dépassée 
par quelque chute finale autre qu’un avion atterrissant chez nous. S’il n’est pas 
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question d’offrir le final à quelques pontifes que ce soit, capables de nous expliquer 
que les Puissants ont une âme pervertie en voie de guérison, nous ne pouvons dire 
pour autant : « la page est tournée, nous reprenons notre quotidien, la Démocratie 
trop malade, trop incertaine, va garder le silence ».  

Que faire ? Le Mexique renaît avec une vigueur phénoménale… aux USA, par tous 
les immigrés résidents, et leur cadeau s’appelle le spanglish. Une nouvelle langue en 
gestation ! Gregorio, reconnait cette originalité ? Le spanglish n’est pas un métissage 
entre espagnol et english car les anglophones ne cherchent pas plus aujourd’hui 
qu’hier, à apprendre l’espagnol. Le spanglish, cette nouvelle version de l’espagnol va 
porter en lui une créativité spectaculaire, comme la langue espagnole du XIVe siècle 
empruntant des milliers de mots à l’arabe. Ce dynamisme traverse toute la société ! 
Sauf que, comme toujours, le pire se mettant à la remorque du meilleur, l’inquisition 
est venue mettre son ordre. Si le Mexique traîne une histoire personnelle, je penche 
pour son alliance permanente entre le plus géant (USA) et le plus minable (l’Indien), 
avec le risque fréquent que le plus géant devienne facilement le plus minable 
(l’inverse étant plus rare). L’invention d’une langue, celle de la démocratie-existence, 
oblige à l’articulation entre passé et futur et va contre la déification actuelle du 
présent et de l’ici.  

Le crime, ils le filment en direct ! En direct. Toujours en direct. Ce film est un 
crime plus répugnant que le plus répugnant, filmé en plans rapprochés (close up) et 
placé aussitôt sur internet, comme film d’auteur, pour assouvir la curiosité morbide. 
Chaque cartel a sa « signature » : décapiter, couper la langue, envelopper le mort 
dans une couverture. Se complaire dans la violence pour réduire le temps à l’instant ? 
Rafael Saavedra pense écrire un J’accuse post-everything. Les deux mots sont dans 
leur langue : le mot français renvoyant à une belle grandeur française, et le mot 
anglais à une belle nullité anglaise. Quel roman écrire sur la Jeunesse Jetable ? Vive 
le règne de la tocade, de la suprématie du présent, de l’occasion qui fait le larron, de 
l’immédiat des médias ? 

Le spanglish comme drapeau peut entraîner l’échec de batailles culturelles gagnées 
par le Crime organisé doté de balles, et de torture. Plutôt que de se greffer des puces 
électroniques pour permettre d’être toujours repérable par GPS afin de lutter contre 
le sport de l’enlèvement, usons d’une langue en gestation pour franchir des frontières 
établies. Etablies. Pas plus le métissage que le spanglish ne crée la confusion des 
identités. Pas plus l’abolition des frontières entre races et langues, n’alimente une 
fuite devant le passé et le présent. La gloire du métis n’est pas d’être porteur de deux 
cultures mais porteur d’UN passé qu’il actualise à sa façon. La gloire du spanglish 
n’est pas porteuse d’une honte de la langue espagnole, mais porteuse d’un passé 
tellement admiré qu’il sert d’outil pour créer le futur. 

Dans les guerres d’aujourd’hui, qui est qui ? Nous savons qui tue qui, seulement 
juste après la mort. Voilà ce qu’a dit Tata Sakina ! Par principe, le Crime organisé ne 
dit jamais les raisons de la sentence que la victime apprend à son corps défendant ! 
Le tueur peut être le voisin, il est partout et nulle part et, personne ne pouvant se 
protéger d’un danger aussi diffus, chacun prend parfois le risque de se dire que l’autre 
sera toujours la victime. Conséquence évidente, nous sommes tous des victimes 
potentielles et tous des tueurs potentiels. Il suffit d’un instant. Et le principe du 
travail (pas celui de l’emploi c’est différent) suppose du temps. Rome ne s’est pas 
construit en un jour (et encore moins tous les chemins qui y mènent). Aucun artiste 
ne devient un artiste un beau matin en appuyant seulement sur une gâchette de 
pistolet. Il est vrai que le déclencheur de l’appareil photo ou de la caméra, ou une 
forme de peinture dite moderne, peuvent laisser croire que l’art est « enfantin ». Une 
langue se construit comme une belle plaine sédimentaire, à travers les générations. 
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Le Crime organisé est l’adversaire le plus résolu du travail. Le système capitaliste, s’il 
cherche à le détruire, en a besoin en même temps afin de l’exploiter. Le travail est la 
seule activité vivante exploitable car elle produit plus de richesses qu’elle n’en 
consomme. Quand, pour le capitaliste, le surplus devient profit, pour le criminel il 
devient «argent facile». Ceci étant, le travail du paysan cultivant la coca est à la 
source du marché de la drogue ! Le Crime organisé assure leur auto-exploitation qui, 
au lieu de produire des aliments nourriciers, produit des substances destructrices, 
contre de belles espèces sonnantes et trébuchantes. Le travail n’est pas exploité mais 
détourné. Subitement l’expression «le crime ne paie pas» devient une expression 
ridicule à la vitesse de l’éclair. Caïn a pu tuer Abel. La contagion de la violence 
s’appuie sur la dévalorisation de la vie humaine.  

Si l’homme est langage, la riposte par l’invention d’une langue consiste à se placer 
du côté de la vie contre le slogan le plus fou de l’histoire humaine «viva la muerte», le 
slogan aujourd’hui du fascisme rampant. Qu’il soit en espagnol – comme time is 
money est en anglais – ça dit peut-être quelque chose. La barbarie, née avant le 
Crime organisé, gagne en ce moment ses lettres de «noblesse». Gregorio, nous 
arrivons sans doute trop tard, trop tard à la fin de ce récit et par notre forme 
d’écriture, trop tard vu nos âges, pour contribuer à cette invention d’une langue 
nouvelle. Je voulais tout de même l’appeler de mes vœux ! » 

 
* 

 
Cette fois nous sommes à Barcelone, nous retrouvons nos habitudes et avant 

qu’elles ne prennent le dessus, pendant qu’Encarnación se demande pourquoi elle n’a 
qu’une faible envie de retrouver son patron pourtant si sympathique, j’écris ces 
dernières lignes, pour boucler nos voyages, afin de les envoyer en France pour 
qu’elles rejoignent leur destin incertain, après les ajustements nécessaires ! 

Nous étions tellement prêts à croire que Pascual nous avait oubliés que la sonnerie 
du téléphone a eu du mal à nous ramener à la réalité. L’inspecteur Pascual souhaite 
nous voir dans la journée pour nous annoncer une horrible nouvelle ! 

 
Dans son bureau glacial sans « open space » il commence ainsi : 
— Depuis votre départ de Barcelone, je vous ai suivi à la trace, tous les deux. Et pas 

seulement par les textes bidon que vous placiez sur Internet pendant votre séjour aux 
USA. Je vous ai suivis à la trace aux USA puis ensuite au Mexique. 

— Serions-nous, dis-je avec un brin d’humour dans le ton, de dangereux 
criminels ? 

— Nous ne sommes pas ici pour rigoler mais pour parler de ce triste criminel du 
nom de Pepe. Vous avez contribué à son évasion et vous êtes d’abord allés aux USA 
pour lui donner vos instructions. Celles reçues directement du directeur de la prison ? 

— C’est du délire, sursaute Encarnación.  
— Je n’ai pas de temps à perdre, la coupe Pascual. Je tiens seulement à vous 

prévenir. Vous avez été manipulés de bout en bout. Vous avez cru Pepe libre et 
heureux quelque part au Nouveau Mexique, avec son complice de toujours et celle qui 
leur a mis le grappin dessus, au profit des sectes les plus nocives. La mort de Tony 
Hillerman survenue au même moment ne vous a pas mis la puce à l’oreille ? 

— Ecoutez - et je suis hors de moi- restez avec vos sornettes et laissez nous partir 
en paix. Nous n’avions même pas besoin de répondre à votre convocation ! 

— Complicité d’évasion…, et vous pensez que c’est sans conséquence pour un 
gardien de prison ? Ne faites pas les malins, ça peut vous coûter cher. Récapitulons : 
aux USA, vous avez eu Pepe quelques instants sur un portable, grâce à la complicité 
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de l’ignoble Josep. Vous l’avez cru, vous êtes partis vers Santa Fe, et vous en déduisez 
que tout finit bien dans le meilleur des mondes. Or, vous avez été complice de 
l’évasion d’un homme qui, malgré son grand âge, pouvait continuer de tuer, une 
condition même de sa survie, car ceux qui le tiennent dans leurs griffes ont encore 
une liste d’assassinats à accomplir, longue comme la nuit de noël. Ou vous nous aidez 
à ce Josep revienne à Barcelone, puisque c’est le seul survivant, ou vous prenez sa 
place derrière les barreaux ? Je crains même que la mort de Pepe ne soit qu’une 
supercherie…  

— Parce qu’il serait immortel ? Quel choix luxueux vous nous laissez ! Vous 
semblez nous avoir mal suivis au Nouveau-Mexique ? indique Encarnación. 

Je surenchéris dans ce face à face de plus en plus tendu : 
— Que pouvons-nous faire ? 
— Avec la CIA, nous avons besoin de repérer exactement pourquoi Pepe est mort ! 
— Un mort, n’est-ce pas une affaire classée !  
— Quand vous appellerez son associé, notez tout de la conversation. Vous 

n’imaginez pas le nombre d’endroits stratégiques classés secret défense, dans le Sud-
Ouest des USA et au Yucatán ! Et le nombre de facilités pour s’y cacher ! 

— Mais plus personne ne se cache ! Du moins personne de notre histoire 
commune ! Quant aux écoutes, vous avez les moyens de travailler seul... 

— Josep, loin de simple témoin de l’histoire, cache quelque chose, à moins qu’il ne 
soit encore manipulé, mais cette fois par l’amour étrange de sa compagne. Que 
connaissez-vous d’elle ? 

 
A ce stade des explications, le téléphone de Pascual sonne. L’Inspecteur s’étonne, 

répond, s’étonne puis s’incline. Il se tourne vers nous, qui discernons une mine 
changée du tout au tout. 

— Je ne vous ai rien dit. Notre affaire est close, vous pouvez reprendre vos activités 
habituelles sans vous soucier de quoi que ce soit ! 

— Pascual, vous en dites trop ou pas assez, comme d’habitude ! 
L’inspecteur se lève, va vers la porte qu’il ouvre, et montre à ses « invités » le 

chemin de la sortie sans répondre à mon exclamation qui m’inspire ce mot :  
— Tout est bien qui finit bien ? 
— D’énormes squelettes de dinosaures viennent d’être découverts. La science a fait 

un pas en avant, la monde polyédrique aussi…, et sur ces belles paroles l’inspecteur 
referme la porte sur Gregorio et Encarnación qui se dirigent vers le distributeur d’eau 
du couloir, pour s’y dessécher la gorge.  

— Quel criminel tu imagines au bout du fil ? dis-je à ma compagne.  
— L’inévitable Dracula ! 
 — L’horreur ne connaîtra pas de limite, indique Pascual.  
— Que le bonheur ne connaisse pas les siennes ! déclare Encarnación. 
— Bonne chance à votre cholestérol et au revoir, ricane l’inspecteur qui tient 

absolument à avoir le dernier mot. 
 
 
P.S. : En revenant chez nous, un message sur le répondeur. Josep annonce :  
« — Le CD est un montage affreux, immensément affreux. On y voit en quatre 

minutes Daniel Ortega découpé en tranches. D’abord les orteils, les doigts, les 
oreilles, la langue, le nez. Puis le plus fou, l’arrachage des yeux ! Les cinq sens perdus 
pour dire d’une vie qu’elle a perdu tout sens. Un montage où apparaît parfois la tête 
de Daniel mais ce n’est pas lui, une simulation, comme un avertissement. Ensuite il 
marche sans bras et subitement il retrouve ses bras mais perd les jambes. Jusqu’à la 
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tête tranchée et le film revient en arrière pour finir comme il a commencé, par un 
Daniel en forme. Je comprends qu’après ça il soit allé boire une bouteille de Téquila ! 
Qui, après notre passage, a donné ce CD à Daniel ? Celui qui a donné le même à Pepe 
quand il est sorti de chez Daniel, à moins que Daniel ne le lui ait donné lui-même 
sans connaissance du contenu. Par les effets spéciaux, remplacer la tête de Daniel par 
celle de Pepe est un jeu d’enfant. J’ai porté le CD à la police comme arme d’un crime.  
 
P.S. de Jean-Paul Damaggio : Quand  j’ai reçu le livre, je l’ai lu avec grand intérêt et 
j’ai cherché quel Français pouvait bien être une des références du Yunque. A ma 
grande surprise, j’ai appris qu’il s’agissait de Jean Ousset qui a vécu enfant à vingt 
kilomètres de mon lieu de naissance ! Son livre phare est plus connu en version 
espagnole que française : Para que él reine. La préface de Pour qu’Il règne a été 
signée par Mgr Marcel Lefebvre, alors Évêque de Dakar. 
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