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POESIE

Naffrontez pas le danger

fuyez avant qu’il ne survienne
échappez-vous

ne tombez pas dans le tunnel du temps

ntre terre et terre.

Méme Salvo Montalbano le reconnait : quelqu'un, a l'article de la mort, voit défiler

devant ses yeux, comme dans un film en accéléré, tous les moments importants de sa
vie. C’est exactement ce film que je cherche a reconstituer (sans tromper un mort) apres qu’il
ait traversé l'esprit d’'un homme de 64 ans, décédé brusquement aux antipodes, en conclusion
d’'un voyage entre terre et ciel. Un film a reconsti-tuer pour une mort a élucider ? Avec cet
impossible flashback de la mémoire manipulée, manipulable, manipulatrice ?
Entre terre et ciel.
Pris par une pulsion de fuite qu’il fut contraint de contréler trop longtemps (né en 1939, il
entre en possession de son premier passeport seulement en 1971), en ce 17 octobre 2003, sur
la ligne Sydney-Bangkok, Vazquez Montalban se laisse porter par le confortable balancement
de I’avion, tout en repensant a peine, a la conférence qu’il vient de prononcer en Australie ou,
fort de son humour habituel, il amusa bien des participants. Comme il s’oblige a écrire tous
les lundis pour la breve colonne d’El Pais, il cherche son théme en sachant que Bangkok
n’est qu'une étape sur sa route de retour en Espagne.
Mais, trois jours apres, le lundi 20 octobre, la colonne n’est pas signée Vazquez Montalban,
(nous dirons Manolo) comme c’est le cas depuis presque 20 ans. Juan Cruz le remplace
avec ce titre Antologia. Que s’est-il passé ? Pourquoi le lecteur est-il confronté a des vers,
extraits des ceuvres poétiques de Manolo, et qui débutent étrangement par le mot viajero,
avec une référence au Bangkok Post. L'anthologie se termine par permite a la memoria
cumplir nuestro deseos’. Au méme moment, « en Bolivie un président est chassé par un
peuple en révolte », titre la Une avec cette autre info : Vazquez Montalban sera incinéré
demain a Barcelone ou il recevra un immense hommage. C’est donc fini, Manolo a craqué !
Entre terre et ciel.
Peu de temps auparavant, dans l'avion, rien ne le distinguait de personne: l'’hotesse
remarqua-t-elle cet homme qui, pourtant, a ’'approche de I'atterrissage, semblait donner des
signes de fatigue ? Lui connait parfaitement le personnage clandestin qui 'accompagne sans
cesse, méme en des contrées aussi lointaines. On a beau fuir, on reste le méme et pas
seulement a cause des valises! Le méme il reste, avec cette colonne a produire
impérativement pour le quotidien espagnol (il aime étre poussé par 'urgence) . La
précédente s’intitulait Triomf sans qu'’il s’agisse pour autant d’un triomphe. Pourquoi avait-
il choisi, pour une fois, un titre en catalan ? Un titre qui, sans qu’il le veuille, allait devenir
comme son testament ! Et quel testament !
Entre terre et ciel.
AU MILIEU DES OISEAUX, tout s’acheve a I'atterrissage comme dans un conte subnormal.
Car il arrive un moment ou l'on remet les pieds sur terre. A Bangkok aussi. Vazquez
Montalban vécut alors ses derniers instants. Droles d’instants ! Ses amours, ses peurs, ses
luttes, ses découvertes, ses enquétes, autant de sujets qui alimenterent une ceuvre qu’il tenait
a distance de lui-méme. Or, en atterrissant a Bangkok, sa mort se jouant de la poésie, sa vie
personnelle prenait sa revanche sur l'ceuvre. La subnormalité passait du triste statut
d’invention culturelle et circonstancielle, au statut d’implacable réalité. Depuis 1994, et son

! Permets 4 la mémoire d’accomplir nos désirs.



opération cardio-vasculaire, Manolo se connaissait un ennemi intérieur, qui mélange
dangereusement le bon et le mauvais, sous le nom de cholestérol. Dans la salle d’attente de la
correspondance, il en a fini avec toute correspondance !

Entre terre et terre.

Le 30 octobre 1993 j’avais un billet de train pour aller de Montauban au Mans ou je m’étais
enfin décidé a suivre des rencontres organisées par le journal Le Monde. Au changement, a
Bordeaux, la correspondance se faisant attendre une heure, j’ai décidé de me balader dans les
rues autour de la gare. A un moment, je m’en souviens trés bien, j’ai tourné a gauche, jai
marché un brin et j’ai croisé une librairie espagnole ferméez2, il n’était pas 14 heures. Je me
suis posté devant la modeste vitrine : Vazquez Montalban y occupait presque toute la place !
J’ai attendu dix minutes ’ouverture puis j’ai acheté ce qui allait changer ma vie : les livres qui
m’imposent I’écriture de ce texte.

Entre terre et terre.

De retour a la gare, jai abandonné l'idée du voyage au Mans pour revenir plus vite a
Montauban je veux dire a Montalban. J’avais quatre livres a lire : tous en espagnol. Pour
éviter mon nom Prosper Lissa, trop vieillot, je signe des articles Louis Valette pour défendre
la cause sociale, je veux dire la cause des lutteurs sociaux qui, sans gloire et sans grade,
veulent changer les rapports entre le capital et le travail. Non, il ne s’agit pas de latin, je porte
avec moi les joies et les douleurs de ce combat. Aujourd’hui, je dévie de ma route pour, avec
la complicité de I’ami Yves, percer les derniers instants du poete mort a Bangkok. Je lui dois
cet effort qui ne se veut ni élogieux, ni critique, simplement humain et donc fragile.

Entre terre et terre.

Yves collectionne tout ce qui concerne Che Guevara et moi tout ce qui concerne les gréves
dans le monde. Pour cerner les derniers instants de Vazquez Montalban, je I’ai appelé a I'aide
comme souvent en d’autres occasions. Nous avons en commun la volonté d’apprendre en
marchant presque sur place. Cette marche devient pour Yves une action minutieuse et
pratique, quand moi, je m’égare dans les landes de langues et de discours. Je réve au mieux
impossible dans des sous-terrains dangereux. Certains diront dans les égouts.

Manolo découvrit chez des poétes bourgeois l'irruption anecdotique du sous-culturel que
sont les chansons populaires, les recettes de cuisine régionale, les horoscopes. Pour eux,
c’était un jeu, pour lui, c’était sa vie, une vie qui le fera poéte sous-réaliste. Le sous-culturel
constituait sa mémoire sentimentale. Fils de la radio, de la copla et du cinéma, devant une
femme, il était pris par une réalité en technicolor, il avait besoin de savoir que Jessica n’était
autre que Jeanne Moreau (sa référence en terme de femme totale). Au méme instant, d’autres
pensaient a une symphonie. Vu d’en bas, tout le monde peut devenir subnormal : Lénine,
Cohn-Bendit, Moravia... Tout dépend du regard que l'on porte sur eux. Marx devient
Groucho Marx ! Voila comment le PEUPLE s’invite la ou il n’est pas attendu !

Entre sol et sous-sol.

Pas question de tenter ici un effort d’écriture biographique, parce que je n’ai croisé le
personnage Manolo que par deux lettres et une rencontre, et de toute facon, I’écrivain, tout
en se servant de sa vie pour écrire, n’a pas fait de sa vie une ceuvre. Deux biographies ont été
publiées en Espagnes, d’ou il ressort, a mon humble avis, que le personnage n’appartient qu’a
ses écrits, constitutifs du seul sol solide capable de s’appuyer sur un sous-sol respectable. Je
préfere, de Quin Aranda, la biographie de Carvalho !

Entre sol et sous-sol.

? La librairie Aparicio aujourd’hui disparue.

¥ Manuel Vazquez Montalbén, Florence Estrade, La tempestad, 2004.
Manuel Vazquez Montalban, El triunfo de un luchador incansable,
José V. Saval, Editorial Sintesis, 2004.



Les derniers instants seront donc repris comme ce passage obligé entre posture et postérité.
Comment un homme si présent dans les médias, présence a la source de cet ouvrage, pourra-
t-il survive a son absence ? Qui et comment tournera la page, et quelle page ? Venu du
PEUPLE comment retourne-t-on au PEUPLE ? Ce livre appartient au sous-sol par sa forme
pratique, son contenu pratique et ses objectifs pratiques.



PEUPLE

il n’y a pas de langage sans métaphore
la mort est la métaphore du rien

ce n'est pas la vie c’est la rose

ce n’est pas UHistoire c’est le tank

1 est écrit quelque part que le peuple aime les romans policiers car il aime les justiciers,
méme s’il sait la justice impossible. Pour le peuple de sa vie, tentons de reconstituer les
derniers instants de Manolo en pensant aux causes de sa mort qui devraient nous
conduire aux causes de sa vie. De toute facon, « qui est I'assassin ? » est 'ultime question qui
vaille apres épuisement des autres. Surtout avec ce cadavre sur les bras. Toute quéte
d’assassin implique une série de nouvelles questions : ou, quand, comment et pourquoi est
morte la victime ? Une remontée du temps se met inexorablement en marche. Que faisait a
Bangkok cet écrivain qui, au méme instant, publiait un article dans un journal catalan Avui,
et un autre dans un hebdo espagnol Intervii, le Playboy castillan ? (le vrai Playboy
existait aussi et Manolo y publiera quelques pages de son livre majeur : Les mers du sud).
Milenio, c’était le nom d'une chronique de 27 ans qui présentait en vignette la photo de
Montalban tenant celle de Groucho Marx ! (voir couverture du livre)
L’ami mexicain de Manolo, Paco Ignacio Taibo II, pensait qu’il avait cessé depuis
longtemps toute collaboration a Interviu or, c’est Guillem Martinez, intervenant habituel
dans ce journal « marginal », aux yeux de la grande culture, qui fera le meilleur compte-
rendu de la cérémonie d’hommage a I’écrivain... car il y arriva en retard. Contraint de rester a
I'extérieur de la salle, en se retrouvant loin des mondanités, il croisa des amis d’enfance du
District V qui s’appelle a présent le Raval, aprés le nom peu chinois de Barrio Chino. En
marginal authentique, Guillem partit a la recherche de traces minuscules de Manolo, traces
qui toutes disaient la méme chose : il était effacé, timide, fidele et en retrait. Fils de perdants,
il vécut une enfance dans un quartier de perdants et travailla a la gloire des perdants du
passé, et du futur. Dans un monde ou, petit a petit, seul le gagnant trouve grace aux yeux du
regard dominant, il était vraiment ailleurs ! Pourtant, grace a sa notoriété acquise a I'aide
d’une simple « plume », il passa socialement dans le camp des gagnants, ce qui lui permit de
bénéficier, avec sa compagne, d’une place attitrée au stade du Barca. Combien de fois, mes
amis, au seul nom de Vazquez Montalban me répondirent sur un ton dédaigneux : — ah ! oui,
P’écrivain fanatique du foot4 ! ? « Le foot c’est peuple, et le peuple est ridicule » aiment penser
quelques savants ! Sauf que le Barca, c’est plus qu'un club, comme le Bocas a Buenos Aires.
Un film argentin sur le Bocas, un film sur le peuple adorateur de Diego Maradonas, un
film magnifique d’art, d’humanité, de solidarité, vient de nous rappeler cette réalité forte d'un
réve parfois mal placé. Méme si I'idole ne mérite pas sa gloire, il n’en demeure pas moins
quainsi le peuple se retrouve le peuple. Non pas le peuple enfermé dans son médiocre sort,
mais le peuple en marche vers les autres. Oui, le foot, comme I'eau a été réduit a la fonction
de marchandise, cependant le présent n’efface pas d’'un trait la MEMOIRE, comme le
voudraient les fabricants de blanco. Un de ses derniers articles dans El Pais, le 2 septembre
2003, traite de la situation de la ligue de foot et des médias. Il ne s’agit pas, ca va de soi, d’'un
éloge béat devantle marché du foot mais d’'une critique acerbe. L’homme du Real M
adrid, Beckham est populaire « car il marchandise tout ce qu’il touche » et toute sa
valeur est dans cette fonction médiatique plus que dans ses qualités de joueurs. Ronaldinho
joue le méme role au Barca. Ce sont des « hommes annonces » qui confirment la théorie de

* Le dernier livre posthume de Manolo ¢’est Futbol : una religién en busca de un dios, Debate, 310 pages
® El camino de San Diego, Film de Carlos Sorin avec Ignacio Benitez.


http://www.cinenacional.com/personas/index.php?persona=27727

Mac Luhan: « Le moyen c’est le message ». Tout est dans le message et rien dans son
contenu car la bourgeoisie n’a plus rien a dire. Manolo parle du foot a la fois, comme
symptome d’une stratégie capitaliste, et comme présence d’un peuple toujours la.

Le peuple de Manolo c’est aussi le boléro de cette petite histoire d’amour intitulée ce qui
aurait pu étre et n’a pas été... Dans Le labyrinthe grec, Pepe et Biscuter (qui vont
nous aider dans cette enquéte) discutent de la question : « — Il faut bien apprendre a aimer et
a vivre. — Cest un proverbe ou un vers ? — Un boléro ». Ici, le boléro, ailleurs le tango, rien de
surprenant ; il s’agit de musiques liées a la danse.

Manolo avait choisi le lundi pour son billet hebdomadaire dans El Pais parce qu’il savait que
les acheteurs du quotidien, friands de résultats et commentaires sportifs, étaient plus
populaires ce jour-la, que ceux du samedi par exemple, bénéficiaires du supplément
littéraire.

Dans El Pais, le dernier titre de sa colonne fut donc en catalan : Triomf. Ce n’est pas la seule
anomalie qui entoure les derniers instants de I’écrivain, et nous allons, avec mon associé,
tenter d’en démeéler quelques unes. J’en conviens, 'assassin est connu depuis longtemps.
Manolo le cétoyait tous les jours, 'entretenait méme. Cholestérol a une arme intraitable :
Infarctus. Les autorités de Thailande voulurent autopsier le corps de la victime puis se
rangerent vite aux arguments des autorités espagnoles: le carnet de santé de Vazquez
Montalban parlait pour lui, pour Infarctus, et pour Oubli. Ils laissérent opérer, sans enquéte,
le rapatriement du corps a Barcelone ou, aprés incinération, et une cérémonie familiale, un
hommage public fut rendu, la ou arriva en retard Monsieur Martinez. Peut-étre a-t-il méme
raté les premiers instants de la soirée : 'écoute de la chanson de Georges Brassens, La
chanson de P"Auvergnat ?

Puisque j’écris de France, le fait vaut qu’on s’y arréte un peu, d’autant que Manolo avait pris
soin d’organiser ses derniers adieux, jusqu’a jouer le jeu ibérique macabre de 'entretien post-
mortem que des caméras enregistrent pour une diffusion apres déces. Pourquoi ce choix de
Georges Brassens ? Nous aurions pu avoir aussi Catherine Sauvage® mais voila c’était une
chanson particuliere qu’il fallait. Contrairement a ce que peut laisser croire le titre de la
chanson, le « héros » n’est ni 'Auvergnat, ni 'h6tesse, ni I’étranger, les trois personnes qui
font preuve d'un peu de générosité pour sauver on ne sait qui. Le premier sauvé cesse alors
d’avoir froid, le deuxieme d’avoir faim, et le troisieme ... Pour sauver des malheureux, quoi de
plus naturel que la charité ? Or, le héros de la chanson s’appelle en fait le peuple bravant « les
gens bien intentionnés », et non le peuple faisant 'aumoéne. Pas besoin d’'une grande révolte
pour dire merde aux grands du monde : un seul sourire suffit parfois, celui que I'étranger
adresse a ’homme que les gendarmes viennent de prendre. Que Brassens, qui passe plutot
pour un anarchiste, soit invité a célébrer la mort d'un communiste, est-ce surprenant ? Pas
plus surprenant qu’une fin en chanson, mais cette fois en catalan grace a Raimon. Je repense
alors a ce titre en catalan : Triomf, le dernier dans El Pats. Voulait-il, Manolo, apres tant de
défaites, terminer sa vie par un triomphe annoncé ? Vous savez que non puisque il décéda par
surprise.

En m’arrétant sur un article de journal, je montre du doigt toute 'ambiguité de I’écrivain car
celui-ci produisit toute une ceuvre critique sur les médias tout en acceptant d’en
« cautionner » la plupart par sa signature. Cette ceuvre critique commence par Informe
sobre la informacion et va jusqu'a Historia y communicacion social 7. Elle peut se
résumer par cette phrase de Manolo extraite d’'un billet de 1996 : « La communication
alternative basée sur une nouvelle hiérarchie des valeurs informatives fut emprisonnée et

® Dans Meurtre au comité central, Pepe se surprend a fredonner : « Braves gens, écoutez la triste
ritournelle... ». Ce n’est pas un hasard.
" Jai trouvé un exemplaire de ce livre trés marxiste chez un bouquiniste & Maracay, Venezuela.



désarmée par les lois du marché au cours des années 70, la décennie mere de toutes les
déroutes » (29 juillet 1996). Dans d’autres billets, il se fera I’écho de la presse qu’il aime : la
défense des Cahiers pédagogiques de Fabricio Caivano (le 10 mars 97) ou la naissance de
Qué leer de Jorge de Cominges (le 5 juin 1996). En clair, les lois du marché furent plus
fortes que les lois de la censure ! Les mémes lois du marché qui firent que cette presse de la
classe dominante ne cessa de demander a Manolo des articles en tout genre, demandes
auxquelles il répondit toujours avec empressement. Par contre je n’ai pas compris pourquoi il
déclara, au journaliste qui l'interrogeait, en Australie, pour son dernier entretien, : «Le
journal ne vous passera pas cet entretien » !



DIALOGUE 1 (Etat des lieux)

L’aéroport de Bangkok est une plaque tournante de tout le trafic aérien du Sud-Est asiatique.
En ce 17 octobre 2003, Vazquez Montalban, entre deux avions, y perdit subitement son
dernier souffle. L’homme, connu comme écrivain barcelonais, n’avait que 64 ans. Quand son
ami Mario Benedetti, féte allegrement ses 80 ans, comment admettre une mort si
prématurée, en un lieu si éloigné ?

— Pour qui tu te prends, cher Louis, pour interroger une mort médicale ? J’ai lu derriére ton
épaule ; ta référence a Monsieur Cholestérol, m’a rappelé que la premiere citation de Vazquez
Montalban que nous ayons publié dans notre journal concernait déja cette question... et ¢ca ne
date pas d’hier ! me déclare Yves, fondateur et directeur du journal en question.

— Je sais, c’était en octobre 1995. Elle disait : « Méme si on sait que Dieu est mort, que
I’'Homme est mort, que Marx est mort et que je ne vais pas tres bien, méme si on sait que les
prophetes du déja arrivé indiquent avec certitude ce qui est déja arrivé, nous avons besoin de
croire en autre chose que l'existence du cholestérol ». Mais ce n’était pas la premiére citation
publiée !

— Comme la mémoire nous joue des tours !

— Deés le numéro 3, en octobre 1992, nous reprenions celle-ci : « Les utopies ont autant
souffert de l'arrivée, 'hiver, des cerises chiliennes en Europe que de la chute du mur de
Berlin ». C’était juste avant cette citation de Gilles Vigneault que tu as tant aimé : « Il nous
reste un pays a comprendre, il nous reste un pays a changer ».

— Et nous sommes déja en 2007 !

— Entre 1992 et 1995, Manolo avait eu droit a la premiere mise en garde de Monsieur
Cholestérol. Il aurait voulu la prendre au sérieux mais en fait c’était trop lui demander.

— A qui, a Manolo ou a son assassin ?

— Manolo ne pouvait se plier aux ordres médicaux mais laissons cette affaire considérée
comme classée. Voyons, malgré ses défaites, quel fut son triomphe placé en titre du billet d’El
Pais du lundi 13 octobre 2007 ?

— Un mot presque francais !

— Toi qui connais un peu 'occitan tu verrais le lien avec le catalan. Mais il existe aussi un lien
avec le francais. Pour le moment, je t'indique que ce triomf fait référence au journal Triunfo
qui fabriqua I’écrivain Vazquez Montalban.

— Un journal de sa jeunesse, donc du temps de Franco, puisque Manolo est né en 1939 ? La
censure ne pouvait-elle 'empécher d’écrire ?

— Ils écrivaient avec des pseudos et passaient entre les mailles. Nous n’allons pas revisiter
toute une vie, notre sujet porte seulement sur 'année 2003. Je vais continuer mes repérages
pendant que toi tu chercheras de ton coOté, dans la presse francaise, des articles signés
Véazquez Montalban afin de confronter ensuite nos découvertes, pour mieux saisir la fin de
P’écrivain.

— Pourquoi ne pas plutot se focaliser sur le dernier article en catalan ? Ou sur celui dans
Interviu ?

— Dans Awvui, il titre « Le prince Maraguall » et termine en citant le grand-pére poéte de
celui qui fut le maire de Barcelone au moment douloureux, pour Manolo, des J.O. Et dans
Intervin, il titre « Aprés Rajoy, qui ? » ou il évoque la question politique pour la droite
madriléne. Nous reviendrons sur ces deux textes. Je trouve plus émouvants les textes de
Manolo parlant de son histoire personnelle.

— Attention, tu cherches Manolo et ses dernieres obsessions, et non tes plaisirs de lecture. Je
crois deviner que I’écrivain est plus habitué a parler de politique que de sa vie alors n’est-ce
pas une fausse piste que de dire : d’abord son histoire personnelle ?



— T’as pas tort ! Il te faudra sans doute, plusieurs fois, m’empécher de m’égarer. On devrait
faire une bonne équipe.

Sur ces belles paroles, les deux complices se séparérent pour vaquer a leurs occupations. Yves
ne perdait jamais le fil de ses activités, Louis cherchait quel fil tenait ses activités. Pour le
moment quel rapport accidentel entre un triomphe et une mort !



TRIOMPHE

muri6é rumbo a Lima38

’ai la sensation que les derniers instants de Manolo furent totalement consacrés a la

MEMOIRE qu’il est inutile de confondre avec le souvenir. Le 13 octobre 2003, les

lecteurs d’El Patis découvrent, que sous le franquisme de la fin des années 60,
Triunfo, dirigé par José Angel Ezcurra, était un journal travaillant a la recons-truction de
la raison démocratique. L’actualité de ce rappel tenait au fait que le directeur en question
allait recevoir des mains du président finissant de la Generalitat, Jordi Pujol, une
distinction : la Croix de San Jordi. Avec le directeur nous trouvons le nom des autres
personnages que Manolo veut associer a son propre hommage : Haro Tecglen, César Alonso
de los Rios, Victor Marquez, Luis Carandell, Rosa Regas... Il rappelle les risques de I'époque,
quatre mois de suspension a cause d'un numéro rempli de transgressions par des
collaboratrices catalanes. Il rappelle les suites de ce courage présent dans d’autres revues. Il
rappelle toute la force de cette conscience critique catalane, le journal étant cependant fait a
Madrid. La conclusion, fidéle aux dures chutes des billets de Manolo, des chutes au tranchant
d’une guillotine, indique : « Aunque ahora sin un Triunfo que llevarnos a los ojos ». Bien qu’a
présent, pas un Triunfo a nous mettre sous la dent !
Avant le 13 octobre 2003, le lundi 2 septembre 2002, Vazquez Montalban avait utilisé le
moyen du billet pour évoquer ce méme passé qui semblait I’habiter au plus profond de lui-
méme. On y croise la mort de Luis Carandell qui relance alors ses souvenirs, un des
personnages honorés dans triomf’!
Luis Carandell fut un journaliste étonnant que Manuel rencontra a partir de 1964 quand « il
alla avec sa femme dans leur maison de vacances de Reus ». Comment, le jeune Vazquez
Montalbéan plut6ot communiste (il sortait de quelques mois de prison en septembre 1963 pour
avoir défendu ses idées) pouvait-il compter, parmi ses amis, un écrivain qui précisera :
« Certaines personnes se formeérent avec Sartre, Camus ou Heidegger. Moi je me suis formé
avec I'’Eglise catholique et le général Franco. Ce sont les deux thémes de ma vie. Si j’en sais un
peu plus, c’est grace a mes amis » ? Parmi les amis, le beau-frére de Luis, José Augustin
Goytisolo, anti-franquiste aussi constant que Manolo.
Sur ce fond conservateur, la famille Carandell était ouverte aux progressistes.

Du peére de Luis, un banquier passé de l'anarchisme a la littérature «a travers le
lerrouxisme » Manolo dit : « Quand je l'ai connu c’était un complice, un pére ou un beau-
pere, et un amphitryon des progressistes. Sous le PSEUDONYME de Llorenc de Sant Marc, il
écrivait debout, la machine sur un pupitre de musique, de tres beaux récits concernant la
Barcelone de la rage et des idées ». Il ajoute : « Lloren¢ de Sant Marc, alias Joan Carandell,
ex-anarchiste, ex-lerrouxiste, ex-directeur général d’'un des gouvernements de Franco
pendant la guerre civile et magnifique mémorialiste sur ces vieux jours, raconte de
délicieuses fétes anarchistes ou, apres le bal (polka, mazurka et valse), les jeunes travailleurs
passaient, la casquette a la main, pour une curieuse quéte : «Cent sous pour la dynamite» ». La
dynamite qui devait chasser Franco !

Dans son livre, Barcelones, Vazquez Montalban mentionne les références a ’humour noir
présent sur la tombe du réel Loren¢ de Sant Marc, au cimetiére de la ville. Il y explique le

& Il mourut en allant vers Lima (& propos de Gauguin).



phénomene politique créé p ar Alejandro Lerroux: un courant politique qui accéda au
pouvoir a Barcelone. Le progressiste Eugeni Xammar indique a ce sujet : « Il serait injuste de
dire que les dirigeants lerrouxistes — une bande de voleurs — ont pris les meubles de 'Hotel
de ville. Ils ont préféré puiser dans les caisses et s’acheter des meubles a leur gotit».

Dans un tel contexte familial, I'ainé des sept enfants, décédé a 'age de 73 ans, ne pouvait
qu’étre original. En 1964, venant du Japon apres avoir été correspondant de presse au Caire,
il participa a Triunfo ou il avait une rubrique Celtiberia show au grand succes (ainsi que la
rubrique silla de pista). On retrouve la fameuse revue née en 1962 qui fait dire a Vazquez
Montalban : « Pendant des années, quand j'allais a Madrid travailler pour Triunfo, je
cherchais a rencontrer Luis Carandell ou César Alonso de los Rios, amis nécessaires, amis
pour toujours». Que le lecteur ne s’en étonne pas, parler de Manolo c’est surtout parler des
autres ! Luis édita un seul livre traduit en francais, chez un petit éditeur, J. P. Menges :
Espagne.

La carriere journalistique de Luis fut bien remplie. En commencant son travail a El Correo
catalan il n'imaginait pas la suite : chroniques envoyées du Caire pour El Noticiero
Universal, puis en 1968 son installation définitive a Triunfo. Avec la transition, il explosa,
y compris a la télévision, ou il se fit remarquer par ses commentaires de travaux
parlementaires, ce qui le conduisit jusqu'a la présentation du journal télévisé ! Quelques
livres « Dix siecles, dix histoires » et quelques expositions organisées s’ajoutent a ses talents.
Luis qui avait quitté 'Egypte suite au coup d’Etat des «officiers libres», vit arriver a Madrid,
en 1968, un cadeau de Gamal Abdel Nasser ! Sa surprise fut telle qu’elle constitue le récit de
sa derniére chronique dans El Pais (d'ou vient ma passion pour les écrits ultimes ?).
Pourquoi le champion des progressistes arabes avait-il offert un temple a Franco ? Parce que
le chemin le plus court d’un point a un autre de la pensée, n’est pas la ligne droite ! L’Espagne
de Franco avait décidé de contribuer au sauvetage des temples de la vallée du Nil mis en
danger par la construction du barrage d’Assouan. Martin Almagro dirigea les travaux, et cet
Espagnol, en guise de remerciements, put installer le temple de Debod a Madrid ! Dans son
billet, Luis Carandell en profite pour se moquer de ses compatriotes qui ne savent méme pas
voir ce temple pharaonique dans leur ville, sauf a présent qu’il est recouvert par une toile
pour cause de travaux ! Il confirmait ainsi son attachement a Madrid, un attachement qui le
conduisit a beaucoup écrire sur cette capitale, lui ’homme pourtant si catalan : « Je suis un
Catalan intégral, voila pourquoi je ne peux vivre qu’a Madrid » disait-il. Devenu « fils adoptif
de Madrid », il usa autant d’énergie a faire connaitre cette ville que Manolo en consacra a sa
chere Barcelone !

Luis mourut d’un cancer deux jours avant la publication de sa derniére chronique. Avec sa
semi calvitie, ses grosses lunettes et sa barbe autour des lévres, il donnait 'impression d’étre
ailleurs. A lire les hommages, je reléve sous la plume de Pedro Altares : « tout ce qu’il faisait,
y compris parler russe ou japonais, n’avait aucune importance pour lui». L’ironie, I'amitié, la
culture, les langues, la Catalogne, la conversation, autant de plaisirs que Luis pouvait
partager avec Manolo méme si leurs opinions divergeaient largement, par exemple en
matieére de cinéma : le premier n’aimait pas le cinéma dont le second abusait, dans sa vie et
dans ses livres, parsemés de mille références aux acteurs, aux images, aux réalisateurs.

L’art de la parole attribué a Luis est désigné du mot conversador (et pas conservador). En
francais, entre le bonimenteur et le bavard, quel mot place la parole au positif ? Cette parole
qui fit la richesse des salons du XVIIIe siécle et une part de la force de la culture francaise des
Lumiéres. Pour I’évoquer en actes, les Espagnols utilisent les mots tertulia et contertulio qui
me paraissent difficile a traduire. Tertulia vient sans soute de Tertullien, célebre juris
consulte qui provoquait des réunions entre amis qui étaient le début des « sociétés
savantes ».



Au cours de leur premiere rencontre Manolo se souvient que Luis «exposait déja des
peintures, en se consacrant a l'art pauvre, passant ses jours a chercher des restes de
naufrages de peuples ou de personnes pour construire des alternatives mélancoliques ».
Parmi les arts pauvres, Luis pratiquait la papiroflexie (je donne une traduction littérale),
c’est-a-dire la production par pliages, d’objets en papier (I’origami dit-on chez nous). Il avait
dl ramener cette activité d’Extréme-Orient : il laissait dans les rédactions, des canards, des
grenouilles, des bateaux ... Elsa Fernandez-Santos qui rapporte ce fait indique: « La
papiroflexie était un savoir inutile qui 'unissait a un de ses maitres : Unamuno? ». Luis
aimait défendre I'inutile comme il défendait la conversation : avec humour.

Au cours des hommages, un autre ami de Luis et Manolo interviendra : le Valencien Manuel
Vicent qui connut Luis en 1967 et que Manolo interrogea au cours du grand voyage d’un
« polonais »*° a la cour du roi Juan Carlos. Ils parlerent alors des nuits de Madrid, celles sans
doute qu’ils passerent avec Luis. Manuel Vicent conclut ainsi son article sur Luis : « Il vécut
en cherchant les restes de naufrages sur une carte imaginaire, peut-étre I’'Espagne entre deux
guerres et deux gardes civils». J’ai cru comprendre qu’il fit de la tendresse, son vaccin contre
la morosité... comme Vazquez Montalban qui, pour une fois, pudeur oubliée, évoqua son
épouse dans un de ses écrits !

Les journaux ! Quelle passion chez les deux hommes ! En cherchant bien, j’ai découvert un J-
M Carandell dans une revue littéraire que Vazquez Montalban dirigea au début des années
80 : camp de lUarpa, sans doute le méme que celui qu’il mentionne dans Barcelones :
« José Maria Carandell, dans son ouvrage Guia secreta de Barcelona ... ». Le méme
personnage, qu’'un autre billet d’El Pais mentionne, le 14 aofit 2003, comme si 'obsession de
Manolo était plus forte que toutes les actualités réunies. Il titre alors : José Augustin, Luis
y ahora José Maria.

José Augustin Goytisolo était I’époux de Ton, la sceur de Luis et José Maria, et c’est par ce
couple que Manolo fit son entrée dans la famille Carandell. Dans son billet, deux mois avant
sa mort, il revient une fois encore sur les moments passés a Reus, une ferme avec jardins et
arbres fruitiers et un climat humain « complexe et stimulant ». Nous retrouvons le portrait
du pere Llorenc de Sant Marc qui, par un copier-coller, reprend mot a mot les termes de
larticle de septembre 2002 ! Pour décrire la faune « rouge » qui entourait le patriarche, voici
le néologisme : anarcho-marxisto-stalinisto-existencialiste. Si Luis avait un lien avec la
culture japonaise, pour José Maria c’était un lien avec I’Allemagne ! Mais comment ne pas
noter surtout, la référence a la chanson de I'époque ? Il s’agissait d'un texte de Chavela
Vargas" «une des chansons érotiques les plus merveilleuses et transgressives jamais
écrite » dont voici le titre : Ponme la mano aqui, Macorina.

Ce texte me semble un des plus beaux billets de Manolo mais a quoi peut-il faire écho en
France, ou nous n’avons rien a lire de cette extraordinaire agitation culturelle ? Alors que
c’est par la France, que Manolo croisa Dashiel Hammet au coeur des années 50, et qu’il fut
bouleversé par la lecture de La téte d’'un homme de Simenon !

Encore une fois, la chute du billet est terrible : « Mystérieux, délicatement proches, les déces
de José Augustin, Luis, José Maria vident gravement le skyline de ma mémoire et ouvrent
trois couloirs a ce froid qui toujours nous surprend entre le rien et l'infini ». Ce froid qui
larréta a Bangkok !

° Miguel de Unamuno (Bilbao 1864 - Salamanque 1936) est un écrivain majeur de la conscience espagnole dont
le décés se produisit & un moment crucial, juste apres ’arrivée des Franquistes a Salamanque.
1% es « polonais » c’est le nom qu’a Madrid on donne aux Catalans.

1 Chavela Vargas est née le 17 avril 1919 dans la ville de San Joaquin de Flores (Costa Rica). Elle est devenue
une chanteuse mexicaine. Toujours vivante en 1’an 2000, elle rendit publique son homosexualité.


http://es.wikipedia.org/wiki/17_de_abril
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Glissons un autre type d’évocation de la famille Goytisolo croisée dans Les Thermes, au
moment oul Pepe Carvalho va briiler un livre : « J’ai lu par hasard dans un journal qu'un livre
d’un certain Juan Goytisolo, Coto vedado, venait de sortir. Le journal expliquait I'histoire, et
reproduisait un débat entre Goytisolo et son frére, sur le probléme de savoir si leur grand-
pere touchait le zizi ou non au dit Juan Goytisolo quand il était petit. Nous en sommes la. Que
la littérature se consacre a spéculer sur la moralité de grand-papa est pour moi un symptome
de décadence des temps. Je suis allé a Bolinches, jai acheté le livre et je I'ai briilé.». Pepe
parle pour Manolo !

Laissons Triunfo, la famille Carandell et le numéro d’El Pais du 13 octobre 2003 qui, en
informations générales, n’annongait rien que nous ne sachions « Sept morts dans un attentat
a Bagdad », pour un phénomene lié a la vie de Manolo, les pseudonymes, phénomeéne qu’il
avait donc croisé donc avec Lloreng de Sant Marec.



PSEUDONYMES

prolonger la réalité plus que le désir

lle avait vécu un an dans les prisons francaises en 1941-1942. Les femmes étant peu

considérées, elle avait obtenu sa libération en 1943, tandis que son mari partait pour

les camps allemands. En sortant de prison, elle aurait pu, par peur, se cloitrer chez
elle, mais elle décida de vivre cette autre vie, celle d'un pseudo. Vivre la Résistance francaise
avec un pseudo, fit que cette période de sa vie, bien que douloureuse, lui parut trés belle. En
se prenant pour quelqu'un d’autre, elle se chargeait de responsabilités importantes, croisant
de fortes émotions et se sentant plus utile que jamais. Son retour a la vie officielle, méme s’il
lui permit de renouer les liens avec son mari, resterait fade a jamais ! Le pseudo fait penser a
l'utilisation populaire du surnom qui caractérise une personne et lui donne un role a tenir.
Ayant étudié la vie d'un député paysan, j’ai appris d’'un témoin, des années apres, qu’en 1950,
tout le monde le surnommait le Vieux (il  avait 60 ans). Il ne pouvait avoir mieux comme
surnom !

Ai-je tendance a me perdre dans mon enquéte ? Je n’en crois rien car toute analyse des
dernieres pensées hypothétiques de la victime, nous entraine forcément dans des labyrinthes
ou se cache la réalité. Le billet du 13 octobre 2003 a peut-étre plus de significations que nous
ne le croyons. Et §’il avait été écrit comme un testament, avec des pseudonymes a la clef ? Et
s’il avait voulu dire que Manolo n’était rien d’autre qu'un univers entier, une ville ?

A T’ére du franquisme, Triunfo imposait I'usage des pseudonymes. Manolo devenait Sixto
Camara dont, avec humour, il présenta l'histoire dans le Triunfo du 3 novembre 1972. La
référence a ce journaliste utopiste du XIXe siecle était un défi sous Franco. Manolo le
ressuscita en 1971, grace a I'intervention de Sceurs martiennes.

Le recours au pseudonyme permet d’établir une distance et une confusion entre 'homme et
son écriture. Manolo 'utilisa a I'’époque de Por favor qu’il dirigeait avec Jaume Perich (juste
apres Triunfo), 'homme dont il écrivit une nécrologie extrémement émouvante le 2 janvier
1995, la nuit méme du déces (« une des nuits les plus tristes de sa vie ») pour que la
recherche du mot juste ne la rende pas obscene. Ils auraient voulu relancer Por Favor mais
n’y réussirent pas. Dans le journal Manolo s’appelait Ortega o Gasset, la baronne Soncilla,
Manolo Quintero el Empecinado.

Ceci étant Manolo utilisa le pseudonyme bien apres la mort de Franco et je pense a Sanchez
Molbatan dans El Mundo Obrero le journal du PCE ou il signait aussi de son nom. Ce
pseudo rappelle que pour Manolo il était inconvenant de le choisir totalement au hasard. Il
s’en expliqua dans le Triumfo du 3 mars 1973 : le pseudo doit laisser entrevoir quelle est la
véritable personnalité de 'auteur.

Dans El Poder J. Satué demande a Manolo : « Sixto Camara, Luis Davila, Pepe Carvalho ...
Ce sont des noms qui marquent ton évolution comme auteur. Ils sont et paraissent quelques-
uns des nombreux pseudo de Manuel Vazquez Montalban, qui sont plus que des
pseudonymes. Qu’en penses-tu ?

Réponse : Recourir a un pseudonyme t’aide a modifier tes codes fondamentaux et a en
acquérir de nouveaux (...). J’ai découvert que chaque fois que jemployais un pseudonyme
j'avais un nouveau pouvoir et une certaine facilité a adopter un nouveau code (...). Le
pseudonyme me permettait d’acquérir une autre peau et de devenir un autre personnage.
J’avais a ce moment-la 30 a 32 ans et je voulais écrire comme une personne qui en avait 50,
ou je voulais savoir si je pouvais écrire comme cette personne ».



Ceci étant Pepe Carvalho n’est pas un pseudo de Manolo. Les deux personnages ont des traits
communs (les mémes parents) qui sont ceux de deux freres. Manolo s’inventa le frere qu’il
n’avait pu avoir et ne se cache donc pas sous son héros qui n’est pas davantage son fils. Au
contraire, Pepe croise souvent des pseudos de Manolo !

A un moment, parlant de la femme d’Aznar, Manolo constate que son identité lui échappant,
elle devient esclave de I'image qu’elle a produite. Manolo, n’a t-il pas été frappé par le méme
phénomeéne ? Le Manolo mort a Bangkok, était-il un pseudo qui va ressusciter demain ?
N’est-il pas déja quelque part sous un autre nom ? Comme celui d’Eduardo Mendoza qui
occupe sa colonne d’El Pais ?

L’écrivain espagnol au Grand Pseudo, Jorge Semprun a obtenu le Prix Planeta en 1977 avec
L’Autobiographie de Federico Sanchez. C'est le livre au grand flashback cher au « bon
scénariste de film qu’est Semprun », écrira Manolo dans Pasionaria et les sept nains.
Manolo se méfie du flashback, celui qui fait écrire a Semprun, dés le début de son roman :
« Si tu te trouvais la dans un roman, si tu étais un personnage de roman, tu te rappellerais
sans coup férir ... »2, Or ’homme au Grand Pseudo est dans un roman ou il assassine son
passé et se souvient... que ’'Histoire a mis sa vie a mal, car a vouloir la changer, il pense avoir
perdu son temps. Il n’a pu appartenir a la communion des saints?s.

Manolo n’écrira jamais ses mémoires ni ses Mémoires. Il vit avec, pour étre vivant. Il utilisera
le flashback comme dans Les cendres de Laura (clin d’ceil a Pasolini) mais pour remonter
le temps de Pepe (et ceux des enquétes), pas le sien. Il utilisera une forme de flashback dans
son monument qu’est Le Pianiste (dates simplifiées des trois chapitres : 1976, 1946, 1936)
mais ce retour en arriére ne justifie pas le présent a partir d'une reconstruction du passé !
Travail intellectuel qui ne serait pas meilleur si on voulait justifier 'avenir au nom du méme
présent. Manolo obtiendra le prix Planeta deux ans apreés Semprun, avec Les mers du Sud,
I'histoire d’'une fuite reprise du cas Gauguin et introduite par le vers qui sera comme sa
boussole : Piu nessuno mi potera nel sud (désormais personne ne m’emmenera vers le
sud). L’obtention de ce prix (avec la polémique qui s’en suivit) et le passage en prison furent
les deux grands événements qui changéerent son rapport a I'écriture (d’ou le livre Le prix
publié ensuite).

Pendant le séjour en prison de Vazquez Montalban, le Parti Communiste Espagnol faisait le
proces de Jorge Semprun a Paris et a Prague. Devenu un exclu, Jorge réutilisa son ancien
pseudo dans Federico Sanchez vous salue bien ou il regle quelques comptes. Vazquez
Montalban est mentionné pour «les notules politiques qu’il dépose comme des crottes
matinales dans les journaux espagnols ». « S’il m’appelait Federico Sanchez, je savais que le
miel de la tendresse humaine, virile néanmoins, le respect amical, la complicité d’anciens
combattants allaient se déverser a flots. S’il me nommait tout simplement par mon nom — le
pseudonyme qui figure a mon état civil: Jorge Semprun —, je savais d’avance qu’il
s’efforcerait de paraitre objectif, pesant le pour et le contre, gardant a la fois ses distances et
sa proximité avec moi. Mais s’il rajoutait mon deuxiéme nom de famille a son appellation,
Maura, je savais qu’il allait étre agressif, injuste, hargneux méme : glacialement éloigné ».

Le grand pseudo de Manolo est en fait Franco avec L’auto-biographie du général
Franco (titre malheureusement traduit en frangais par Moti, Franco). Pouvait-il faire plus
sarcastique ? Dans Le labyrinthe grec, publié en 1991, un éditeur dialogue avec Pepe
Carvalho :

« — Je viens de signer un contrat pour une Autobiographie de Franco. — Avec Franco ? —
Non, avec un écrivain, rouge, rouge écrevisse : je lui ai mis un chéque sur la table, je ne vais

12 | e héros vit et écrit le roman alternativement.
B3 Voir El escriba sentado page 174



pas vous dire de combien, et tous ses préjugés ont volé en éclats. Il m’a demandé toute liberté
de traiter le sujet, accordé, on discutera des allegements au moment du second cheque. — Il y
a toujours un second cheque ? — C’est le meilleur systéme. Un cheque pour l'acheter et un
autre pour I'achever. »

Dix ans apres la mort de Manolo qui écrira 'autobiographie de Vazquez Montalban ?
Federico Sanchez, celui qui n’a pas pu écrire 'autobiographie de Jorge Semprun ?

Quant a la femme au Grand Pseudo, elle est devenue un mythe que Manolo présenta dans un
livre étrange, un livre de méditations qui fut souvent mal compris : Pasionaria et les sept
nains. Un des nains (mais le terme n’est pas forcément péjoratif) est justement Jorge
Semprun. En signant un article Pasionaria, Dolores Ibarruri ne pouvait imaginer le destin
de ce mot. Par contre, quand Manolo préfaca les mémoires de cette militante, il se doutait
qu’il allait se faire des ennemis, mais ’heure tourne et nous oblige a tourner la page pour
mieux aller retrouver mon cher Yves.



DIALOGUE 2 (La France)

Faisons le point. Un homme meurt subitement. Son assassin est repéré, repérable et
repérant. L’homme est la téte pleine de souvenirs, de devenirs et de pourvenirs. Il reste un
dernier point trouble a élucider : Bangkok, pourquoi Bangkok ? La question me revient car,
pour un homme privé d’exil, celui de I'essentiel des dirigeants du PCE, cette mort a I’étranger
semble d’une origine douteuse ? Manolo est né a l’heure de la victoire de ses pires
adversaires, en 1939, adversaires qu’il affronta en restant DANS son pays. Puis il est mort
ailleurs ! Méme si Cholestérol est insensible aux considérations politiques, je ne peux en
rester la. Pour le moment, laissons ce détour, Yves m’a laissé un message sur mon répondeur,
et je vais le voir — il habite 'appartement sous le mien. Qu’a-t-il pu dégoter sur la présence de
Manolo dans la presse francaise ?

— Louis, j’ai lu ton texte sur Triomf mais pourquoi y préter cas avec tant d’insistance, quand
nous savons que seules les circonstances en font un testament. S’il était mort une semaine
avant, tu aurais étudié quoi ?

— La chronique précédente du méme journal intitulée Vacios...

— Vacio pour dire le vide, le vide que finalement laisse I’écrivain catalan !

— Dans les faits, il s’agit du vide que vont laisser trois dirigeants politiques, Aznar pour
I'Espagne, Pujol pour la Catalogne, et Arzalluz pour le Pays Basque. Manolo est parti avec
cette histoire !

— Et la phrase clef de ses adieux a ces trois hommes ?

— Les adieux « ratifient la coutume espagnole, et curieuse-ment catalane aussi, qui consiste a
faire les éloges des morts et a pulvériser les vivants ».

— Une coutume que sa mort ne fera que confirmer !

— Une coutume tout autant francaise et peut-étre internatio-nale.

— Bref, peut-on dire qu’il sentait venir un grand vide ?

— Il sentait plus exactement qu’il était temps de faire des bilans. Quel est, Yves, le bilan de tes
recherches ?

— Louis, je crois avoir trouvé 'essentiel, la présence de Vazquez Montalban dans un journal
éphémere, J’accuse !

—J’accuse ?

— Ce mensuel a tenu 5 numéros a partir de mars 1990. Sous la direction d'un communiste
peu ordinaire, Jacques de Bonis, il traitait de la justice avec de grands noms du
journalisme. Manolo y fut présent dans les 5 numéros. C’est de I'histoire ancienne, mais les
questions évoquées sont tellement d’actualité !

— Pourquoi as-tu été attiré par les articles en question ?

— Il conclut I'un d’eux par cette formule : « Quant a moi, tout simplement, une fois de plus,
j'ai peur ». Cette peur, causée par un sous-officier traitant une femme comme si elle ne
représentait rien, me fait pressentir une obsession permanente chez Manolo.

— Oui, la peur de toute une vie qui vous colle a la peau deés la naissance. Quelqu’un frappe a
la porte. Vous attendez un ami. Vous ouvrez sans malice. Un sourire vous fait face. Celui de la
peur ! Qui, avant de s’échapper, a posé le miroir devant la porte ? Votre face sourit mais la
peur remplit vos yeux. Le miroir se brise. Vous étes au bord du précipice habituel avec une



peur qui vous colle a la peau. Mais de 1990 a 2003, il y a tout de méme de la marge, la peur
n’a pas reculé ?14

— En 1990, Bush pere était le président des USA ; en 2003 son fils le remplace. Si en 2003
Gorbatchev a quitté le devant de la scene, la sceéne a toujours les mémes dessous, la CIA d'un
coté et les héritiers du KGB de l'autre. Dans un autre article, Manolo explique comment le
gangster Bush décida de se débarrasser du gangster Noriega, président du Panama et pas
photogénique pour deux sous. Plus que les militaires, la source de la peur semble tourner
autour des services secrets qui réduisent la politique a la simple légitimation des délits !

— Tu as bien travaillé... Pepe Carvalho®s dit dans Les Thermes : « La seule peur qu’il avait,
c’était une vieillesse infirme, décrépite, longue, et cela ne 'empéchait pas d’investir une partie
de ses économies, dans la qualité a venir d’une vieillesse dont personne ne lui saurait gré, pas
méme lui ». A Bangkok il échappa a cette vieillesse décrépite. Dans ce livre, j’en profite pour
noter I’explication de I'orthographe de Carvalho, un nom galicien, que nous évoquerons plus
tard : « Il est écrit avec lh, parce que mon pére, un jour, en a eu assez d’étre espagnol et il a
demandé la nationalité portugaise. Je ne sais pas comment il a fait mais il est parvenu a ce
que dans tous nos papiers, Carvalho soit écrit avec lh ».

— C’est pas tout, car dans un autre article, plus encore que dans les précédents, les dignitaires
de I'Eglise sont cloués au pilori. Dans « agenouillé, Seigneur devant le tabernacle », Manolo
rappelle un vieux souvenir d’enfance. En 1951 (il avait 12 ans), il récitait : « Agenouillé,
Seigneur devant le tabernacle, qui renforce tout ce qui reste d’amour et d’'unité ... », souvenir
qui le ramene a cette actualité : « Comme des vautours, planant sur la charogne du
rationalisme, les différentes religions du monde révent a l'avenement d’'un Age d’or ».
Observe combien, cette autre phrase de 1990, est d’'une briilante actualité : « La crise de
I'utopie rationaliste, et plus encore le marasme du rationalisme dialectique, laisse un vide,
celui du sens de la vie et de l'histoire, que les religions s’offrent a remplir. Désormais, la
religion fera partie intégrante des stratégies des compagnies d’assurance les plus universelles,
a titre de police souscrite sur la fin des temps ». Je me régale a lire son ironie ...

— Mais qui donc était dans ce bateau de J’accuse ?

— Tu y retrouves Maurice Lemoine ou Thierry Jonquet, Siné ou Daeninckx, Noél Mamere ou
Jean Vautrin etc.

— Etj’ai raté cette merveille ...

— Et cette conclusion : « Si toute transcendance a disparu, il ne sert plus a rien de boire un
jus d’orange le matin ... ».

— Tu ne retiens rien de particulier des deux autres articles ? Tu m’as bien dit qu’il y en avait
cing ?

Yves cherche dans ses notes et en retire deux pages totalement secondaires a ses yeux, une
sur le terrorisme et I'autre sur I'Espagne, deux pages qui traitent en fait du méme sujet, un
sujet qui normalement ne fait pas peur: la démocratie. Pourtant, sur I’Espagne, Manolo
évoque le combat dramatique de gardes civils cherchant a créer un syndicat démocratique
dans I’Espagne dirigée par la gauche. Ce qui nous renvoie a la case départ : I’  armée. Or,
méme dans 'Espagne PS, on refuse a des démocrates, la démilitarisation de I'armée ! Comme
«la démocratie est inséparable du double langage » suivant l'explication que Garcia M

arquez donna a Manolo, il ne faut plus s’étonner de rien !

Dans le deuxiéme texte, un coup de poignard est lancé contre... la psychiatrie: « Les
psychiatres de classe (la science psychiatrique continue a ne pas étre neutre) se sont
prononcés : les lois antiterroristes sont morales lorsqu’elles s’appliquent a des citoyens

 « J’aurais aimé chanter le soir ot Franco est mort. Mais nous avions tous la prudence dans le sang.[...]. Ce
soir-la notre peur était aussi radicale que notre joie.». Manolo dit sa vie dans cette phrase du Pianiste.
1> Nous reviendrons sur ce personnage que je considére comme le frére et non le fils ou I’image de Manolo.



préparés pour les supporter et non a ceux qui arborent des chemises brodées a leur chiffre et
des cartes de crédit dorées sur tranche. » Traduisez : les riches sont au-dessus de tout
soupcon quand les pauvres n’ont droit a rien !

— Attends Louis, il y a une chose que j’ai failli oublier de te dire. Le traducteur des articles est
un dénommé Georges Tyras. Ce nom me dit quelque chose !

— Et pour cause, il est 'un des deux hommes (sur 72) que nous avons invité a venir a
Montauban sous les auspices du journal et qui, aprés un accord enthousiaste, a annoncé sans
raison sérieuse qu’il ne viendrait pas. L’autre s’appelait José Bové, je pense que tu vois qui
c’est!

— Cétait pourtant une bonne idée, parler de Montalban a Montalban ! [Les habitants de
Montauban sont des Montalbanais en souvenir du nom occitan : Montalban qu’on prononce
Mountalbal.

— D’autant que venant de Grenoble nous avions couplé sa venue avec son passage a Tarbes.

— A ton intonation, je devine que le refus de s’arréter a Montauban a quelques liens avec son
intervention a Tarbes ?

— Disons que la question est sans importance et que pour aujourd’hui nous pouvons en
revenir au sujet. Comment est mort Manolo ? Le film qui se déroula devant ses yeux, en ses
derniers instants, fut-il le film de toutes ses peurs ? Je me souviens que quand on lui
demanda ce qu’il a ressenti en entendant a la télé que Franco était mort, il répondit : la peur.
Il faudra creuser le sujet. Aussi, continue, cher Yves, de poursuivre tes recherches du c6té de
la presse francaise pour voir comment elle traitait ce communiste d’au-dela des Pyrénées. Car
Manolo resta, méme s’il eut la carte seulement par intermittence, communiste sa vie durant.
En attendant notre prochain rendez-vous, je vais me pencher sur le terme le plus fréquent de
I’article du 13 octobre 2003 : CATALAN.

— Tu pars pour I'étranger et je reste en France. Peut-étre a un moment pourrons-nous
inverser les roles ? Je reconnais que pour le moment j’ai encore tout a apprendre.

Les deux amis acheverent 'apéritif entamé et regagnerent leurs réves.



CATALOGNE — ESPAGNE

Enide

les images détruites doivent te convaincre

du fait que jamais tu n’arriveras en quelque endroit
duquel tu ne veuilles revenir®

uis-je bien avancé dans mon enquéte ? Qui est mort en vérité ? Sixto ou Manolo, un

Catalan ou un Espagnol, un journaliste ou un écrivain, ou tout a la fois ? Avec Triomf,

nous le savons a présent, le président de la communauté autonome de Catalogne, Jordi
Pujol, honore par la Creu de Sant Jordi le responsable du journal Triunfo. Pourquoi Jordi
Pujol, ce monument de la Catalogne centriste, centrée et centrale, décide-t-il d’honorer un
journal de la gauche espagnole ? Manolo y précise que toute idéalisation d’'une « gauche
divine » en Catalogne serait négliger la lutte entre « la gauche satanique » majoritaire et la
dite « gauche divine » qui fut solidaire et éthique (les termes entre guillemets sont donnés en
francais par Manolo).
L’homme mort a Bangkok était d’abord un Catalan (plus précisément un Barcelonais), c’est
peut-étre le sens fondamental et en méme temps banal du billet ! D’autant plus Catalan que
sa meére était de Murcie et son pére de Lugo ! Son dernier texte, publié de son vivant, a
d’ailleurs été écrit en catalan pour le journal Avui, un quotidien ou il tenait chronique
(Eloge démesuré) et ou le 18 octobre, il évoque I'adversaire permanent de Pujol, Maragall
longtemps maire PS de Barcelone et qui finira par faire accéder la gauche au pouvoir a la
Generalitat.
Le catalanisme peu orthodoxe de Manolo lui valait des ennemis parmi ce courant politique,
social, et culturel. Que dire par exemple de Gregorio Moran qui invente le « juancarlismo »
de Manolo ? Je me suis replongé dans la fin du Polaco quand Manolo rencontre Juan
Carlos. Si Manolo n’aime par les républicains de I'ERC (la gauche républicaine, donc anti-
monarchique de Catalogne, que défend Moran), en particulier pour leur complaisance envers
la lutte terroriste de ’'ETA, c’est parce qu’il se méfie des nationalismes (il dit oui a un peu de
nationalisme catalan, contre 'immonde nationalisme espagnol, mais sans plus). D’ailleurs
une chronique de Avui présente peu a son avantage le nouveau leader d’ERC. Manolo est-il
pour autant « juancarliste » ? Il est poli avec le roi, méme s’il ne tourne pas autour du pot
pour lui demander comment il a pu accepter, des mains de Franco, sa fonction. Devient-il
défenseur de Juan Carlos ?
Aprés la mort de Manolo, Gregorio Moran attendra le 1e* décembre pour publier un long
article le concernant dans La Vanguardia. 11 s’agit d'un modele du genre : « voici des
éloges pour mieux te poignarder ». Gregorio rappelle le grand poéte que fut Manolo, ce grand
frére qui les accompagnait, et quelques grands moments d’amitié, jusqu’a la présentation de
Pasionaria et les sept nains. Gregorio, invité par Manolo a donner son point de vue
public sur le livre, n’hésitera pas: « c’est un livre de merde ». A cette formule, Gregorio
ajoute méme que Manolo « ne pouvait croire la plupart de ce qu’il paraissait avoir écrit ».
Apres ca, sauf en circonstances officielles, jamais plus, ils ne se retrouvérent a bavarder.
Pourquoi Gregorio fut-il invité a présenter le livre ? Il était un des nains de l'histoire et
visiblement il n’apprécia pas le portrait que Vazquez Montalban traca de lui.

18 Trente ans aprés, Manolo écrira Erec et Enide.



C’est dans le chapitre sur les deux petit-fils impertinents. Manolo met face a face le critique
Gregorio et I'hagiographe Andres Sorel. Pour Gregorio, il résume ainsi : « Si Moran apprécie
lastuce de Carrillo ou l'intelligence obstinée de Claudin, c’est avec démesure qu’il condamne
Dolores, qui I’a floué avec son image mythologique : Blanche-Neige ne correspondait pas a ce
que Moran attendait d’elle ». Moran semble avoir une haute idée de lui-méme, celle ou il
trone ; et de la-haut, il montre du doigt, au sujet de Pasionaria comme de Vazquez
Montalban, des réalités essentielles. Son adieu a Manolo se termine ainsi : « Des vers [de
Glenn Miller] qui ne nécessitent pas de musique : « Adieu, mon cher ami, il semble que
c’était hier la vie » ». Manolo aurait trop aimé la chanson ? Bien sfir, a force d’étre parmi les
gagnants, Manolo en prit quelques tics qu’il combattait par 'auto-dérision. Gregorio pointe
quelques faiblesses de I’écrivain. Par exemple quand il dit : « MVM cherche des complices pas
des lecteurs ». Sauf qu’il n’est pas plus glorieux de chercher des lecteurs que des complices.
La démocratie est le rempart indispensable a ’hagiographie.

Andres Sorel, cet autre petit-fils de Pasionaria, est justement I’hagiographe et il le sera
aussi de Manolo. Au cours d'une de leur rencontre, il quitta Manolo pour aller prendre
lavion, et quand il lui demanda comment il se trouvait, Manolo aurait répondu avec un
sourire narquois, quun jour ou l'autre, il s’arréterait définitivement dans un des couloirs
interminables des aéroports ! Ce qui arriva a Bangkok ! Si, comme Gregorio, il salue lui aussi
le poete, il le fait avec précision: « poete de l'existence, de la mélancolie, de la petite
chronique politique, de la vie quotidienne, de 'amertume humaine, des filles en fleurs et des
amours révés et perdus, des mélodieuses chansons, des mythiques voyages, des métaphores,
de la douleur et de la mort ». Si, comme Gregorio, il raconte une rencontre avec Manolo, il le
fait avec précision. Vazquez Montalban, a une présentation d’un de ses livres a Chicote, lui
déclara qu’il avait toujours choisi le chemin des perdants, qu’il était conséquent avec ses
idées, et que de ce fait, jamais il ne pourrait triompher.

En ses derniers instants a Bangkok, comme tout au long de sa construction de la raison
démocratique, Manolo était entre deux eaux, mais pas en équilibre. Il était entre Gregorio et
Andres mais pas comme un centriste qui pese le pour et le contre. Il était ailleurs, sur sa
propre route, de plus en plus solitaire, de plus en plus narquois, de plus en plus fatigué. Un
ami sicilien de Salvo Montalbano lui avait dit : « Troppo tintu ¢ addivintatu lu munnu » (trop
dégueulasse, est devenu le monde).

Ce débat catalan ne doit pas masquer ’'hommage le plus grand recu par Manolo de la part des
étudiants en journalisme de 'Université Pompeu Fabra. Ils furent 82 a se lancer dans un
projet fou : rassembler les centaines d’articles publiés en Espagne par Vazquez Montalban
pour offrir ce travail sur le site internet de l'université. Ils accompagnerent cette collecte par
des entretiens avec des journalistes qui avaient travaillé avec Manolo. Marius Serra se
souvient de cette expérience radio : pendant tout I'entretien Manolo n’avait pas eu 'ombre
d’un sourire. Par contre, a la fin, il en décrocha un quand on lui demanda de répondre a une
batterie de questions comme s’il était Pepe Carvalho. Ce qui rejoint un autre témoignage qui
le présente comme un homme malheureux dont la timidité en faisait un homme sérieux. Pour
Marius, ce «grand créateur de paradoxes» va surtout manquer aux auteurs de manifestes qui
avaient besoin de sa signature pour en assurer le succes.

Joan de Sagarra se souvient de la capacité de Manolo a imiter la maniere d’écrire de
quiconque !

Albert Chillén a eu un de ses livres préfacé par Manolo sans qu’ils se connaissent vraiment
mais la générosité de I’écrivain, en matiere de préfaces, était 1égendaire. Il confirme : « c’était
un timide chronique comme moi » et indique que pour lui le journalisme « c’était un service
public en tant que quatriéme pouvoir critique ».

Parmi les articles émouvants, retenons celui du 22 mai 2000 intitulé « Abu ». La petite fille
de Franco ayant publié un livre sur les femmes, elle répondit a plusieurs entretiens. Manolo



les suivit, « vu les liens historiques qui I'unissaient a son grand-pére maternel », et il nota que
dans l'intimité elle appelait Franco « abu » car précisa-t-elle: « En catalan ¢a veut dire
grand-pére »7 ! Erreur puisqu’on dit avi ou iaio avec ou sans normalisation linguistique.
Tout le monde peut se tromper mais c’est la preuve que le travail de Triunfo qui avait tenté
d’établir des ponts entre les cultures du pays n’avait servi a rien. Manolo termine ainsi : « et
avec Internet qui se substitue aux ponts aériens, nous serons passé de I'Etat des
Autonomies a I’Etat des Madrigueras ». J’ai eu du mal a traduire Madrigueras pour signifier
des régions repliées sur elles-mémes. Or, pour Manolo, tout est 1a : oui, les cultures diverses
de I'Espagne doivent s’enrichir les unes les autres, mais a condition de ne pas construire des
murs autour d’elles.

Laissons doncla Ca talogne pour un retour vers I'Espagne, celle que quitte Vazquez
Montalban en septembre 2003 et qui traverse une troisiéme transition. A pres Iere
Gonzalez, et I'ére Aznar, les élections de 2004 sonnent I’heure des héritiers. De son ultime
texte trés politique de Avui (publié le jour de son déces, j'insiste) se complétant au méme
moment par un texte tout aussi politique dans Interviiu, je pense pouvoir déduire que
I'homme, tombé sur les bancs de Bangkok, était avant tout un homme politique, celui que
Eduardo Haro Tecglen évoque quand il précise qu’il décida de ne jamais trahir, de rester
communiste. Pourquoi ? « Pour ne pas trahir le militant de base » lui répondit Manolo. Et
Eduardo d'utiliser une métaphore que jaime beaucoup : pourquoi le contenu devrait-il
s’adapter au contenant ? Pourquoi ’'homme devrait-il se conformer a I'image que les médias
diffusent de lui ? Nous ne sommes pas des liquides.

Est-il mort apres la vérification que rien de rien ne le ferait dévier de sa route ? Eduardo est
I'homme qui pouvait le mieux rappeler cette histoire de fidélité. Il tient chronique lui aussi
dans El Pais ,lui  aussi vient du méme quartier de Barcelone et lui aussi est fils de la
Seconde république espagnole, celle qu’il raconte dans L’enfant républicain publié en
1996. Pourquoi ses écrits, a la différence de ceux de Manolo, ne sont-ils jamais venus
jusqu’en France ? Car ils n’ont pas trouvé une Michéle Gazier pour les défendre ? Je me
souviens d’une conversation entre Eduardo et Manolo que j’ai trouvée sur le merveilleux site
internet « vespito.net ». Il s’agissait d’abord de faire I’état des lieux du marxisme face a la
crise du monde. Manolo, trés pédagogue, rappelait que le marxisme n’inventa ni la lutte des
classes ni la dialectique dont il se « contenta » de constater la réalité. Marx est le grand
CONSTATADOR (que nous pourrions traduire le Constatant mais le terme reste judiciaire en
France ou un néologisme, le constateur). Puis, dans le cadre de cette lutte des classes,
I'histoire cessa d’étre nationale pour devenir impériale. La riposte des Internationales ayant
échoué, le socialisme en URSS s’enferma dans les théses staliniennes de « Patrie et
socialisme » qui conduisirent au parti unique, a la disparition de la pluralité interne, c’est-a-
dire a « une malformation ». Quand Manolo demande : si Boukharine, I'élément équili-brant,
avait gagné, que ce serait-il passé ? Eduardo refuse la question : Boukharine ne pouvait pas
gagner ! La logique de la révolution en cours écartait 'ambiguité de tels intellectuels. Or, la
question reste toujours d’actualité. J’entends Manolo se demander a Bangkok : « Comment
une révolution peut se défendre de sa propre capacité a s’ankyloser ou a s’auto-détruire ? »
En recommencant, tous les jours, comme au premier jour ? Pour recommencer, Marx et le
marxisme sont-ils utiles ? Dans ce bel entretien avec Eduardo, Manolo accepte de glisser
quelques confidences : il reconnait que, par ingénuité, il accepta de juger positivement la
chute du mur de Berlin, et ce fut une erreur car elle n’était ni positive ni négative comme le
titre de son roman Roldan ni mort ni vif. Pour Eduardo, le plus pessimiste des deux,
aucune alternative n’est possible, alors que pour Manolo, elle finira par étre inévitable.

7 C’est en arabe que abu veut dire pére !



Impossible dans le cadre national, mais inévitable dans un cadre de bloc de nations a définir
tout comme lalternative fut, au bout d'un moment, impossible dans le cadre communal et
passa a I’échelon national (permettant ainsi une relance de la démocratie communale !).
Depuis 1945, la chute du capitalisme est annoncée tous les jours pour demain matin, par des
marxistes irréels. Eduardo se souvient de Santiago Carillo lui confiant, en 1953 a Paris, que
des informations sérieuses lui prouvaient que la chute de Franco était éminente. De mon
coté, j’ai entendu avec stupéfaction, un dirigeant communiste déclarer sans rire en janvier
1981, que Georges Marchais allait devancer Mitterrand a la présidentielle d’avril 1981.
Constater la réalité est un effort devenu impossible pour toute espérance théologique, mais
possible si ’espoir prend une forme laiques.

Manolo, parlant de Sacristan, une autre de ses références, écrit : « Un jour Manuel Sacristan,
a un moment ou je pensais qu’il faisait la promotion de mes idées, alors qu’il se contentait en
réalité de m’observer idéologiquement, me parla de la mort du maquis libertaire de Quico
Sabater. A un moment, Quico Sabater se retrouva si seul, qu’il demanda I’'aide du PCE pour
passer la frontiére. Pendant la discussion, pour savoir si on I’aidait ou pas, la milice le tua ».
Ah!laréalité!!!

Méme Gregorio en sera d’accord, pour suivre les derniers instants de la vie de Vazquez
Montalbdn, il faut suivre le fil du politique, tout en se demandant de quel politique il s’agit.
L’homme qui meurt dans le lieu irréel de I'aéroport disait n’avoir que deux écritures, la poésie
et la chronique. La chronique m’incite a partir pour le CHILI*, pour me plonger dans un
événement, ou la politique se fit délit (suivant une note de Yves) : le coup d’Etat contre
Allende.

'8 Dans Apercu de la planéte des singes nous lisons page 10 : « les espoirs de I’améliorer [1’histoire] ont
toujours existé » mais dans 1’original espagnol nous lisons : «siempre ha habido necesidad de esperanzas no
teologales ». Le « non-théologique » a disparu dans la traduction.

9 En 1973, Manolo publie : La via chilena al golpe de estado.



CHILI-MEXIQUE

creia hablar y sélo recordaba=°

Le 11 septembre 2002, vu le battage médiatique concernant la commémoration du 11
septembre 2001 javais imaginé un billet saignant de Vazquez Montalban renvoyant les
pyromanes a leurs incendies. Ou bien allait-il se laisser aller une fois de plus a son obsession
« basque », vu les décisions prises concernant l'interdiction du bras politique de I'ETA,
Batasuna ? Surprise, Manuel décida de faire dans le symbolique. Il prit pour prétexte a sa
chronique le grandiose mariage de la fille de Ana Botella et José Maria Aznar président du
gouvernement. Avec un titre énigmatique, en traduction littérale « et apres, quoi ? », c’est
seulement a la troisiéme ligne, en lisant le nom de la mére de la mariée que j’ai compris de
quoi il s’agissait. Pourtant I'entrée en matiere était explicite : « Une mariée rayonnante »
mais en France je n’avais suivi que de loin la question. Pour en savoir plus sur '’événement au
ceeur de la colonne, jai décidé d’aller lire « la concurrence » c’est-a-dire El Mundo, le
quotidien de la droite dont le directeur était bien str parmi les invités de la féte. J’eus droit a
tous les détails concernant le mariage en grande pompe unissant Ana Aznar, 21 ans,
étudiante en psychologie et Alejandro Agag, 31 ans, soucieux de carriere politique et directeur
de la Banque Portuges. J’ai méme appris que les époux disent « Si, quiero » donc « oui, je
veux bien », ou on peut s’amuser du double sens de querer (aimer et vouloir). Manolo aurait
pu s’attarder sur le menu mais il préféra se contenter d’évoquer I’absence de tarte nuptiale,
« un objet suspicieux, trés mal vu par la Théologie de la Sécurité depuis le 11 septembre new-
yorkais ». Apres un apéritif concu autour de neuf amuse-gueules (je crains que ce mot
convienne bien peu ici) froids et sept chauds, le tout arrosé (comme I'’ensemble du repas)
d’un vin rouge Pesquera de la Ribera de Duero et d'un blanc Vina Mocen de Rueda, il y eut
seulement deux plats 100% espagnols et un gateau spécialement créé pour l'occasion, qui
remplaca donc la formule de tradition, qu’en France nous appelons piéce montée. Délaissant
la gastronomie, Manolo n’évoqua qu’au détour d’'une phrase, I’aspect financier de 'opération
en rappelant ce qui est officiel : les frais occasionnés par les 1000 policiers protégeant les
1000 invités seront a la charge de I'Etat. Par contre, il farcit son billet de noms multiples,
Alvarez Cascos, Julio Iglesias, Ursula Andress, Ibarretxe (un leader basque), Bin Laden (ils
préferent Bin a Ben en Espagne), Luis de Olmo, Berlusconi, Blair, Kim II Sung et jusqu'a
Wojtyla appelé a la rescousse a la fin ! Je ne comprends pas pourquoi il s’évita le nom de
Pécrivain Vargas Llosa présent a la cérémonie. Ce tableau, poussé jusqu’aux limites
habituelles de I'exagération montalbanienne, servira a 'auteur pour montrer le décalage
entre le réel et les suites possibles données au mariage. Comment justifier une telle liturgie ?
« De par son age et son style, Ana Aznar n’aura méme pas la possibilité de se proposer a la
présidence de Rateau Global et Agag ne pourra unifier les internationales consacrées au
commerce des bouchons et de la pistache puisqu’ils n’arrivent pas aux talons de Berlusconi et
Blair ». Je ne sais exactement ce que fait ici le « Rateau » mais je comprends que le ridicule
des héros du jour n’est que le symbole du ridicule de 'Espagne elle-méme. Les mariés vont
d’ailleurs pouvoir utiliser pour leur voyage de noces, les cadeaux des vrais chefs comme
Berlusconi. Aprés cette triste perspective économique que dire du politique ? Manolo voit
dans 'opération, la tentative d'une synthese entre la pratique des Wisigoths et le centralisme
démocratique de Kim II Sung! Quant aux Rois du pays (en Espagne on dit les Rois pour
évoquer ainsi le roi et la reine) ils furent bien str au centre de la cérémonie. Vazquez

2 j] croyait parler et ne faisait que se souvenir.



Montalban décida de ridiculiser cette symbolique de fin de série avec cette question : « et
apres ? ». Oui, apres avoir réuni le gotha de tous les pouvoirs que peut-il se passer de plus ?
On dit : « Ils se mariérent et eurent beaucoup d’enfants». En I'occurrence Manolo rappelle
qu’au bord des rivieres d’Espagne naissent des «caudillos globaux». Le mot caudillo comme
le mot global, passe dans notre langage courant et, ensemble, ils n’annoncent rien de bon.

En ce jeudi 11 septembre, avec ma compagne, nous sommes allés découvrir, dans I'église de
Lavit, un groupe de musiciens latino-américains. Tres vite, ils retinrent toute notre attention.
A un moment, I'un d’eux prit le micro pour annoncer un morceau d'un groupe ancien, qui,
portant le deuil, entrait toujours en poncho noir sur la scéne2'. Ils portaient le deuil pour les
victimes du coup d’Etat chilien de 1973. Il ajouta: «Malheureusement, aujourd’hui nous
savons que justice ne sera jamais rendue aux disparus». En ce lieu, une église, face a un
public rassemblé hors de toute motivation politique, cette déclaration me parut courageuse.
Et la musique fut superbe. Quena des Andes, quatro du Venezuela, charango, guitare,
percussions (le musicien ne jouait que d’'un maraca), et une série de flites de pan firent
résonner une musique extrémement émouvante.

Si le 11 septembre 2002 passa sans allusion mémorielle chez Manolo, il se rattrapa 'année
suivante. Le 11 septembre 2003, un mois avant son déces, Manolo décida de faire feu de tout
bois contre «la sainte trinité du 11 septembre ». Au moins trois journaux publiérent un
article équivalent sur la question : il Manifesto italien, La Jornada mexicaine, et le Avui
catalan (la version la plus courte a cause sans doute de la place limitée de cette colonne).

Le hasard de l'histoire veut que le 11 septembre 1714 les Catalans perdirent une bataille si
décisive contre les Bourbons, que la date finit par devenir journée nationale ! Le 11 septembre
1973, 'expérience d’unité populaire au Chili tombe, sous l'effet d'un coup d’Etat, et le 11
septembre 2001 ce sont deux tours de New York qui s’écroulent, sous l'effet d'un attentat
terroriste.

Belle occasion de vérifier que l'expression « coup d’Etat » se dit de la méme facon en
espagnol (golpe de Estado), en catalan (cop d’Estat) et en italien (colpo di stato). Elle serait
d’origine francaise ot un dictionnaire indique dés 1694 : « Coup d’Estat, c’est-a-dire qui est
utile au bien de I'Estat ». Par la suite, 'expression prendra une tournure plus ordinaire : « Ce
mariage fut un coup d’Etat dans cette famille ». En politique, on peut dire que la révolution
de 1789 a 1799 fut une suite ininterrompue de coups d’Etat qui échouérent, jusqu’au succes
de celui de Napoléon. Des 1789, Louis XVI, en déclarant que la séparation des Ordres était
maintenue, dut subir un premier échec de son coup d’Etat symbolisé par la riposte de
Mirabeau : « Nous sommes ici par la volonté du peuple ... » et le Roi s’inclina.

La peur, celle percue par Yves et inhérente a la vie de Manolo, prenait sa source dans le coup
d’Etat de Franco de 1936, dont la victoire coincide avec sa date de naissance en 1939.
L’Espagne n’a pas connu « une guerre civile » comme il est habituel de désigner la période
1936-1939, mais un coup d’Etat ce qui est autre chose. Franco débarqua avec ses mercenaires
marocains, avec I'appui des étrangers (Italiens et Allemands fascistes) et s’il obtint le soutien
d’Espagnols comme les Requetes (catholiques extrémistes), sa guerre restera tout de méme
celle d'un coup d’Etat. D’ou la rage des Espagnols démocrates découvrant le 11 septembre
1973 que la tragédie se répétait ! En conclusion d’un des articles communiqués par Yves, je
lis :

« Devant le maximalisme démocratique, qui voit la garde civile cesser de s’approcher dans un
tunnel en silence, pour parier en faveur d'une situation ou Garcia Lorca ne pourrait plus étre

21 es Quilapayun.



fusillé [c’est la revendication de gardes civils pour démilitariser leur institution], le
gouvernement réagit avec un minimalisme légaliste, qui fait naitre en moi ’envie de hurler au
secours, au point de renoncer a étre membre de cette curieuse espéce, qu'on appelle le genre
humain ». Une tentation suicidaire chez Manolo ?

Le rappel, le 11 septembre 2003, des 11 septembre précédents, tend a indiquer qu’avant
Bangkok, dans cet ultime tour du monde, Manolo était passé par le Chili de toutes ses
douleurs pour le trentiéme anniversaire de I'infamie. Une fois de plus, il tente de survivre par
I'ironie : « Il serait hygiénique quoiquun peu cynique que le général Pinochet soit jugé en
cette vie par des tribunaux de chair et d’os, en anticipation du Jugement Universel [nous
dirions du Jugement dernier], alors que son complice, Kissinger, Prix Nobel de la paix, est
I'invité ordinaire dans les meilleurs salons et sur les stades de football ».

Nous savons a présent que Pinochet est mort sans le jugement du tribunal de chair et d’os et
que les coupables de I'infamie vécurent, au Chili comme ailleurs, une vie « normale » (seuls
ceux d’Argentine eurent quelques tracas).

Le 11 septembre 1973 est effacé par celui de 2001, devenu, par le pouvoir des Etats-Unis, le
point de départ d’une nouvelle ere, symbolisée par le grand spectacle, afin de discréditer, de
maniere définitive, la mémoire historique, stade ultime avant la construction impérative
d’une histoire sans coupable.

Du Chili, comment ne pas passer par le Mexique ? Ce pays sera aussi une des derniéres
obsessions de Manolo2?, a cause du sous-commandant Marcos dont le pseudo abrégé est le
Sub. Pour rendre hommage a Vazquez Montalban, le 22 octobre 2003, La Jornada
mexicaine publie un texte tres court, lu a une manifestation du 11 février 1998 a Barcelone :

« Attention au Chiapas, parce que la-bas, se joue le sens éthique de cette fin de millénaire en
tant que référence symbolique et imaginaire, pour le cas ou vous voudriez que I'espérance
soit une vertu laique. Dans son étude sur Che Guevara, Kalfon écrivait que, tout comme
I’'Argentin-Cubain fut le prototype du héros révolutionnaire occulte, le sous-commandant
Marcos est I'exemple du révolutionnaire médiatique qui réussit a obtenir de grands appuis,
au moyen d’un message si chargé de vérité qu’il est incontestable, comme si le vieux réve des
Lumieres s’était enfin accompli. La Vérité se faisant Evidence ! Les écrits de Marcos, Yo
Marcos ou Contes pour une solitude éveillée, révélent un esprit contemporain qui
représente ni le post-marxisme ni le post- tiers-mondisme et encore moins la supposée post-
modernité des gauches. Il représente le retour d’un regard faisant face au désordre du monde
[le Constatador ai-je envie d’écrire], pour en chercher les causes, pour essayer d’en faire un
inventaire, et pour récupérer le réle d’'un étre humain cherchant a ordonner le chaos du
capitalisme sauvage. Il ne s’agit pas de soutenir une guérilla qui se déroule loin de nos
maisons et que nous contemplons confortablement assis, comme un spectacle passant sur
nos écrans télé. Il s’agit de reconnaitre le droit de lutter pour la justice a partir de conditions
créées par les injustes. Tous avec le Chiapas. En avant Chiapas ».

Oui, la publication de ce texte me parait le meilleur hommage possible a 'homme disparu car
la rencontre entre Vazquez Montalban et Marcos, aussi surprenante que naturelle, représente
un tournant de sa vie, ou I'ingénu cependant, n’a pas quitté la scéne : les médias lui ont
montré ensuite comment ils pouvaient, sans scrupules, jeter Marcos.

22 pour lutter contre les obsessions, il suffit d’en avoir plusieurs !



Rencontre surprenante digne des fables de La Fontaine, en tant que face a face typique entre
un rat des villes et un rat des champs avec le mot oxymoron23 au cceur du dialogue.
Naturelle, puisque, apres tout, des rats peuvent bien décider de se rencontrer malgré les
barriéres sociales qui les divisent. Afin de justifier la référence aux rats, nous pouvons
argumenter a partir de la passion de Manolo pour le subnormal (le sous-terrain), et celle de
Marcos pour la fonction de sous-commandement. Les deux croiserent le SUB.

La rencontre, qui a physiquement eut lieu en 1998 (et Daniel le fils de Manolo était a ses
cOtés avec sa caméra), a abouti a un livre magnifique dont la premiere édition date d’octobre
1999 (Marcos, le maitre des miroirs traduit en 2003). En cette occasion, pour la
premiere fois de sa vie, 'écrivain catalan monta a cheval, seul moyen sérieux de locomotion
dans la forét du Chiapas. Quand la ville va aux champs, ce n’est pas toujours simple. Ajoutons
que Le Manifeste Subnormal de Vizquez Montalbdn date de 1970 (traduit en France
seulement en 1994). Marcos a-t-il été contraint, comme Manolo, a user de la subnormalité ?
Qui aurait pu avoir I'idée de traduire subcomandante par sub-commandant et manifiesto
subnormal par manifeste sous-normal ? A partir de ce préfixe étrange « sous » voila
comment j'unis les deux hommes.

« Sub » vient du latin, et donnera en francais « sub », et « sous » qui aura tendance a
Pemporter sur original. Apres le sous-bois, le sous-verre et le sous-vétement, je m’interroge,
comme d’autres personnes, sur la sous-culture et le sous-développement, deux formules
poussées médiatiquement vers la sortie. La « politesse » préfere «les pays en voie de
développement » (émergents a présent, a la place d’émer-geants, anglicisme oblige) aux
« pays sous-développés » car la marque « sous » serait péjorative. D’une position inférieure
incontestable comme dans sous-bois, le glissement devient infériorité sociale y compris dans
le sous-prolétariat. Le « sous » exprime plus un jugement, un regard, qu'une réalité.

En castillan, Vazquez Montalban emploie encore en 1997 subdesarrolados, comme
sublenguage, sans autre souci que de dire un fait : par exemple, des pays sont soumis a de
moindres développements (le sub péjoratif existe cependant). La finesse de la langue
francaise dotée de « sub » et de « sous » serait-elle cause de quelques tourments ? Pour le
sous-commandant Marcos, nous sommes chez les militaires.

En conséquence, le mot, pour étrange qu’il soit, continue la tradition du sous-chef, ou celle
du sous-officier (pour ne rien dire du sous-fifre). Dans ’Armée Zapatiste de Libération
Nationale (EZLN : armée c’est éjercito), les commandants sont connus: des Indigenes
hommes ou femmes repérés par leurs prénoms. Qui décida de la présence a leurs cotés d’'un
sous-commandant ? Sans nul doute, Marcos lui-méme, raillé ainsi par des détracteurs qui
verront de 'hypocrisie sous la formule (il serait en fait le vrai chef). Est-il un chef ou pas ?
Pour « subnormal », Vazquez Montalban donne plusieurs définitions. Il s’agit d’inclure dans
la culture littéraire, la chanson, la cuisine, le cinéma (« les arts pauvres » a ne pas confondre
avec les arts premiers), comme il s’agit de manifester un décalage par rapport au surréalisme.
Georges Tyras parlera de « la création d’'un contre-langage qui est la reproduction ironique,
dérisoire et accusatrice a la fois, du langage médiatique dont le pouvoir use comme dun
vaccin, contre toute forme de conscience et de révolte ». Ce mot contre-langage, comme
d’autres parleront de contre-culture, dit bien le fonctionnement de la langue francaise.
Véazquez Montalbdn en se positionnant par le terme « sous» n’est pas exactement en
« contre » mais « contre-langage » permet de mieux exprimer, en francais, son combat. De la
nous pourrions penser a l'utilisation du préfixe A dans anormal comme le contraire du

% Dans un grand texte de juin 2000, intitulé « Oxymoron ! La droite intellectuelle et le fascisme libéral »,
Marcos met en exergue une phrase de Jorge Luis Borges : « Dans le figure de style qui s’appelle oxymoron, on
ajoute a un mot un épithéte qui parait le contredire ; ainsi les agnostiques parlérent de lumiére obscure ; et les
alchimistes d’un soleil noir ». Ce procédé rhétorique semble caractériser le langage dominant actuel.



normal (le débile en castillan peut-étre le subnormal). Un Francais a décidé d’user « sous »
comme d’une vertu, par la référence a son « sous-réalisme ». A Uzeste, Bernard Lubat se fait
le chantre, avec sa Compagnie, d'un sous-réalisme qui use de l'accordéon du grand-pere
comme des dernieres trouvailles d’Eddy Louis. Bernard Lubat, un musicien qui, de la ville est
revenu aux champs (et aussi au chant puisqu’il refuse de rester muet en tenant son
instrument), en complétant sa langue francaise par un usage de la langue d’oc. Comme
Véazquez Montalban, Lubat est venu d’'un surréalisme finissant pour, retrouvant le peuple,
unir culture savante et culture populaire, deux réalités, qui, en Espagne, sont séparées par un
fossé moins profond qu’en France. La subnormalité chere a Manolo vient d’un certain sous-
sol (subsuelo) comme il aime le répéter. Parlant de I’écrivain Sciascia, il retiendra du Sicilien,
l'utilisation « de la conjuration comme état permanent de la relation entre sol et sous-sol ». 1l
confirmera I'image en disant qu’avec Sciascia « le clair-obscur de I'ordre et du désordre du
sous-sol s’est universalisé ». Articuler ce qu’il voit en surface et ce qu'on découvre en
profondeur, tout un programme ! La subnormalité est, en terme de langage artistique, la
méthode de travail de I’écrivain face au monde social et historique. Ainsi disparait le vieux
débat entre la forme et le fond. Si chacun admet qu’elle fonctionne contre un langage bien
précis, la subnormalité devient une subversion, une contre-normalisation (face aussi a la
normalisation de Prague apres 1968). La mort de Franco portera Vazquez Montalban vers des
rivages éloignés du subnormal qui tout en cessant d’étre la regle premiere d’écriture, ne le
quittera jamais pour resurgir avec éclat dans Sabotage olympique par exemple.

L’ultime mot de l'ultime poésie de Manolo est SUBVERSION (le poéme s’appelle Ciudad)
qui est aussi le mot final du roman L’Etrangleur. Pourquoi subversion a conservé le « sub »
devenu « sous » dans la soumission ? Je ne prétends pas déceler dans la langue francaise le
culte du mépris envers I'inférieur, je m’interroge uniquement sur les décalages qui peuvent
surgir, et un petit tour par la langue catalane chére a Vazquez Montalban n’est pas inutile
puisque «sub » y est ... en compagnie de «sots ». Quand il s’agit de « grades » nous
retrouvons le sous-officier (sots-oficial) ou le sous-préfet (sots-prefecte). « Sub » est
cependant plus fréquent comme dans subvertir ou dans suburbi qui donne en francais la
banlieue ou le faux-bourg (personne n’osa parler de sous-ville ?). Ce bref clin d’ceil a la
langue catalane montre ses parentés visibles avec la langue francaise, par-dessus l'histoire de
la langue occitane.

Ce détour s’enrichit de la présentation plus compléte de la subnormalité par Manolo, dans le
livre Conversaciones con Manuel Vazquez Montalban ou Georges Tyras présente le
ménage a trois, Marat, Sade, Franco: « Ce ménage a trois est a l'origine d'un état de
surréalisme total : d'une part la société civile était la méme en Espagne que dans le reste des
pays européens, mais d’autre part, il y avait ce cadavre ambulant qui paralysait toute
possibilité de discussion ». L’obscénité du réel n’était pas un mot mais parfois I'obligation de
vivre dans des « subcavernas » ! (des sous-cavernes). « La culture et la lucidité conduisent a
la subnormalité ».

Le Mexique suppose bien siir d’autres détours24. De la critique de Manolo contre Marcos,
quand ce dernier crut utile de s’occuper de 'ETA, au lien avec Adolfo Sanchez Vazquez.
Début 2002, de Mexicain était a Collioure avec Manolo sur la tombe d’Antonio Machado.
Pendant longtemps la pensée phare de Machado : « le chemin s’ouvre en marchant », qui
hante aussi I'ceuvre de Manolo, me parut aussi évidente que le proverbe : « c’est en forgeant
qu’on devient forgeron ». Puis, je découvris qu’elle peut faire tomber le promeneur, soucieux

? La chronique d’El Pais du 26/05/97 est ouvertement écrite du Mexique avec pour titre Tijuana, ville o
Manolo était déja « allé » par le moyen du cinéma d’Orson Welles. « Le mur de Berlin est tombé ; il ne reste que
les murs construits par le capitalisme. Frontieres de ciment, tranchées de la guerre entre les pauvres et les
riches... Tijuana m’annonce le 21°™ siécle. »



d’éviter le sectaris-me, dans les failles de 'opportunisme, quand les difficultés du chemin
décident de la marche plus que le marcheur lui-méme !

Des années apres, quand j’ai croisé ceux qui ne pensaient qu’a réaliser leur destin, j'ai enfin
compris Machado et donc I'ultime marche de Manolo. Comment combattre la technocra-tie
qui décide de nous manipuler a tout vent ? Le combat de Machado, celui de la liberté, ne se
réduit pas a l'acte du forgeron qui forge mais a la question : pour qui forge-t-il ? Pour lui ou
quelquun d’autre ? D’ou cette autre question : que faisons-nous des nécessités inévitables qui
surgissent sur le chemin ? Et en particulier du temps qui passe ? Leur subversion n’est pas le
contraire de la soumission; la liberté n’est pas le contraire de la contrainte, mais le
déplacement d’une contrainte injuste vers la justice de la contrainte.

En arrivant a Collioure, Machado est mort, hors d’'une Espagne qu’il fut contraint de quitter.
Manolo est mort, hors d'une Espagne qu’il se contraignait a quitter, en arrivant au bord du
néant général. Parce que le mouvement se démontre en fuyant comme aimait le répéter
Manolo ? La lutte des classes est dans la marche comme dans la fuite. On ne fuit pas dans
I’absolu. Manolo ne fuyait ni ses responsabilités, ni ses origines. Il fuyait les prisons !



DIALOGUE 3 (Encore la France)

Un retour en France s’imposant, que peut nous dire Yves ?

— Louis, je n’ai trop su ot me tourner pour creuser des pistes inexistantes.

— Tu es resté comme deux ronds de flan ? Tu as manqué de matiere ? lui ai-je répondu en
regardant son air dépité.

— Pas du tout, c’est le contraire, jai eu trop d’articles a lire et je n’ai aucune synthese a
présenter ! Peut-étre une autre piste avec la photo de Montalban a Palerme en 1989 ou on le
voit aux cOtés de Sciascia qui le tient tendrement par le bras.

— Ou as-tu eu cette photo ?

— Sur Le Monde 2 du 25 juillet 2004. J’ai essayé de rester dans le présent de la mort du
poéte avec un article de Pierre Lepape au sujet des combats de Manolo contre Franco.

— Tu penses que le détour par I'Italie ca serait un bon plan ? ai-je glissé pour le préparer a
mon choix du voyage en Sicile.

— Loin de moi cette idée, comme toute idée sur la question. Je prends note seulement. Louis,
je te dis ce qui me touche et voila tout. Les deux hommes ont presque le sourire sur la photo.
Montalban avait encore sa moustache. Quelquun m’a dit qu’il 'avait rasée a la mort de
Mastroianni peut-étre en 1996. La moustache d’'une vie disparue a jamais, n’est-ce pas
étrange ca aussi ?

— La mort de Mastroianni coincida avec l'arrivée au pouvoir de Aznar. Il ne pouvait
sérieusement garder la méme moustache que celle du rénovateur du franquisme. Tu n’as rien
de mieux a me dire ?

— J’ai la sensation que les années autour de 1995 furent ses années de gloire. Méme Charlie
Hebdo consacra deux pages au phénomene (5 juin 1996). Tu sais que j’ai un faible pour ce
journal mais a y lire Philippe Val aujourd’hui (auteur du reportage), j’ai comme une aréte qui
se bloque dans la gorge. Bien siir la rencontre a lieu Casa Leopoldo, en ce méme restaurant
qui est en photo sur le reportage du Monde 2 derriere la veuve de I'écrivain et ses amis
fétant la sortie de Milenio, le livre posthume majeur de Manolo puisqu’il termine le cycle de
Carvalho. Je retiens de la prose démagogique du vieux Philippe : « Montalban ressemble a un
retraité de la SNCF et il ne fait rien pour ressembler a autre chose. Il n’a pas de look ». Ce
n’est pas le cas de Val. La der-niere fois que je I’ai vu dans une réunion publique parisienne,
en 20006, il est arrivé en retard a cause des limites que son scooter impose a sa vitesse de
déplacement. Lui il voudrait toujours faire jeune, polémique, branché et supérieur.

— Et sur le fond, une petite indication utile dans cet article ?

— La rencontre fut surtout politique et je constate qu’en fait, c’est 'arrivée au pouvoir
d’Aznar qui donna un nouveau role a Manolo. Il n’a pas tort quand il dit (d’apres Val) : « La
différence entre Gonzalez et Aznar, c’est que Gonzalez revendique 'autonomie du politique,
tandis qu’Aznar défend I'’économisme sans méme se justifier ». Bien s{ir, Montalban est du
coté du politique mais un politique plus qu’autonome face a I'économique, un politique
combatif que Felipe a abandonné. Pour te mettre dans 'ambiance de la France de 2007,
Manolo indique aussi en 1996 : « La gauche veut étre le centre, la droite veut étre le centre,
pour faire un citoyen du centre, aveugle aux extrémes de la réalité qui I’entoure».

— N’en restons pas a ce journal du systeme. Tu as autre chose ?

— Le journal s’appelle Le Matricule des Anges qui consacre un beau dossier a Manolo.
« Ce bruit, en introdui-sant une vision subjective de I'histoire (les douleurs), introduit une
vision véritablement critique de l'histoire. » note Thierry Guichard.



— Des ses premiers écrits sur la communication, Manolo aime cette notion de « bruit ».
Contre la musique douce que 'on nous impose en toile sans fond au coeur des supermarchés,
le bruit fait désordre, le désordre fait critique et la critique finira par faire révolution.

— Un certain Christophe David évoque le livre paru au méme moment: Questions
marxistes. Il me semble tellement « inclassable » que je n’ai rien compris ! J'y retrouve la
référence a Groucho Marx que tu as déja mentionné mais je ne sais quoi en déduire. Faut-il
en rire ou en pleurer ?

— Manolo le révolutionnaire a toujours eu envie de rire des avant-gardes. C’est siir, on a du
mal a suivre ! Ecoute, ’homme qui meurt a Bangkok n’est pas sur un champ de bataille, il
n’est pas un héros, il n’a rien de légendaire, un simple retraité de la SNCF ! Il aurait pu se
retrouver avec ce role sur ses épaules, il préféra ’éviter. Pire, il se fit gloire de 'avoir évité ! Il
a donc vu Vargas Llosa sur sa gauche vantant les mérites de Castro, quand il se montrait
sceptique, puis il le trouva sur sa droite en néo-libéral convaincu ! Comme tant d’autres !

— Il n’a jamais été guévariste !

— On va pas refaire toute I'histoire aujourd’hui. Disons que la guerre, méme sous les couleurs
du Che, c’est la mort assuré, la violence partout et ¢ca, Manolo ne pouvait croire que ca rimait
a quelque chose. Cette peur qui devait le ronger... Sur ce que jai déja écrit, n’y a t-il pas du
nouveau dans Le Matricule des Anges ?

— Oui, pour rester sur la méme question : « La chanson francaise avec des gens comme
Brassens, Brel ou Ferré, c’est de ’'avant-garde populaire. Carvalho aussi c’est de 'avant-garde
populaire. Aujourd’hui il est devenu nécessaire de repenser l'avant-garde. La théorie
maximaliste de l'avant-garde comme rupture totale, théorie portée par une philosophie
optimiste du progres ne peut plus fonctionner. Elle doit prendre en compte ce qui est la au
moment ou elle intervient. L’avant-garde c’est une appropriation violente de la tradition ».
Tu peux me traduire ?

— Avancer avec le peuple et sa conscience, non pas devant lui ou méme contre lui ! Voila
comment on retrouve Brassens ...

— On retrouve aussi la subnormalité : « Le sous-culturel c’est ma mémoire sentimentale. Je
suis un fils de la radio, de la chanson populaire et du technicolor. C’est le mélange de ma
vie ». Et Eliot est au-rendez-vous au sujet de la perception du monde : « Tu ne peux le dire ni
le deviner, ne connaissant / Qu'un amas d’images brisées sur lesquelles frappe le soleil ».
Mais je reste arrété par ce constat que tu as déja évoqué : « El Premio, qui raconte ce qui se
passe dans le petit monde littéraire quand un auteur recoit un prix le jour ou son éditeur
meurt, établit que dans le roman policier, 'assassin, c’est I’écrivain : 'assassin c’est moi ».

— Et il est 'assassin de lui-méme. Mais comment en sortir de son « petit monde littéraire » ?
Avait-il trouvé une porte que sa mort aurait refermé ? Peut-étre que c’est la question de notre
enquéte ? La porte est-elle politique ?

— Tu me connais, Louis, j’ai suivi a la loupe son propos sur la question, et déja en 1995, nous
étions en 2007 : « Je ne pense pas qu’il y aura rapidement de nouvelles formations politiques
a gauche. Pour l'instant on est en train de liquider le passé. Il n’y aura de changement
qu’apres la catastrophe. »

— Cétait il y a dix ans et on ne peut que constater sa lucidité pour I'Espagne, la France,
I'Ttalie etc. ! Nous restons seulement avec cette interrogation : que sera la catastrophe ?

— Peut-étre dans le désordre qui nous occupe, un mot sur la piste basque. « Je suis pour
lautodétermination du peuple basque au sein de I'Europe. Mais leur violence [de 'ETA] est
typiquement fasciste. » Il n’est pas tendre... J’ai noté qu’il avait des ennemis en Catalogne. Ils
ne devaient pas étre les seuls.

— Yves, le mieux finalement c’est que tu partes en Sicile. Tu devrais compléter ta moisson de
notes et nous trouverons enfin les ultimes obsessions du bon Manolo.



— Plus facile a dire qu’a faire car je ne crois pas que c¢a puisse entrer ni dans le budget du
journal ni dans celui de I'éditeur qui va publier notre enquéte !

— On a 'habitude de piocher dans nos maigres économies quand la réalité s'impose a nous.
Je vais te donner quelques adresses et l'affaire va pouvoir se régler au moindre coup.
Toulouse-Palerme en avion, en passant par Milan, pour les vacances de novembre 2007, c’est
un peu de tourisme reposant en perspective !

— Allez, c’est parti pour 'aventure ! Mais toi, ou vas-tu creuser pour trouver les subcavernes ?
— Je vais pas t’apprendre la politique. Tu sais tres bien qu’elle conduit a THISTOIRE. N’est-
ce pas la premiere citation qui t’a frappé chez Thierry Guichard ? Mais quelle histoire ?



