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Chercheur, sociologue a I’Inra depuis plus de trente-cinq ans, j’ai travaillé sur de tres
nombreux sujets en me souciant finalement assez peu de 1’académisme, d’inspiration néo-
libérale, qui a progressivement envahi, en une vingtaine d’années, I’ensemble de 1I’Université
et de la Recherche. Parmi les travaux que j’ai menés, qui n’avaient guere droit de cité au sein
de mon institution et m’ont en méme temps passionné, I’étude de la littérature comique rurale,
dont je vais vous parler aujourd’hui, occupe une place de choix. J’y suis venu aprés une
premiére recherche sur la littérature rurale dans son ensemble, qui a donné lieu, en 2005, a la
publication d’un livre, Campagnes d’enfance, une anthologie commentée, consacrée aux
récits d’enfance a la campagne durant les deux derniers siecles, XIXe-XXe. Comme je
m’étais apercu qu’il existait, au sein de ce fonds de littérature rurale, un sous-ensemble
relativement important appartenant au genre comique, et que par ailleurs le phénomene du rire
m’intéressait, j’ai eu envie de continuer, de creuser le sujet, et cela a finalement donné, en
2007, un second livre, Le Rire au village. Je le résumerai en disant qu’il est a la fois une
anthologie et une analyse du genre, fondé sur un corpus d’une soixantaine d’ceuvres, qui
couvrent, 14 encore, les deux derniers siécles, et sont d’inspiration trés diverse. On y trouve
des écrivains classiques tels que Allais, Flaubert, Maupassant, Pagnol ou Renard, des auteurs
de romans comiques passés a la postérit¢ comme Gabriel Chevallier et sa trilogie des
Clochemerle ou René Fallet pour La soupe aux choux, et enfin des plumes nettement moins
illustres comme Michel Rietsch pour son Village cherche idiot ! ou le paradoxal Eugéne
Mouton, auteur, entre autres, de la nouvelle Le beeuf.

Comment ai-je abordé ce fonds ? Je me suis posé, en fait, deux séries de questions.

La premicre rel¢ve, assez classiquement, de 1’analyse littéraire et refléte, en méme temps, le
sociologue rural que je suis. Quels sont les grands thémes abordés par les auteurs ? Quelles
représentations du paysan, des ruraux, du monde des campagnes, mais aussi du monde urbain,
véhiculent les textes comiques ? Ces représentations différent-elles de celles qu’on retrouve
dans I’ensemble de la littérature rurale, et si oui, en quoi ? Qu’ont-elles a apporter a la
connaissance sociologique ou historique des campagnes frangaises ? Autrement dit j’ai voulu
prendre au pied de la lettre la juste formule de Flaubert : « Rien n’est sérieux en ce bas monde
que le rire ».

Le deuxiéme regard porté sur les ceuvres renvoie, lui, a la question du comique, phénomeéne
complexe s’il en est, et qui, a la différence du monde rural, n’est aucunement ma spécialité.
Quels sont les formes, les ressorts, les sens principaux du rire au village ? Sont-ils communs
au genre comique ou présentent-ils des caractéristiques spécifiques ? Nos rieurs des
campagnes rient-ils de tout ou remarque-t-on chez eux des sujets tabous ? Le comique rural
est-il plutot bon enfant, railleur, farceur, scatologique, iconoclaste, licencieux, mélancolique,
tragique, ou bien encore un peu de tout cela ? Et enfin, 1’étude des rieurs ruraux est-elle
susceptible d’apporter quelque chose de nouveau a la connaissance du comique, voire a sa
théorie ou, plutdt, ses théories ?

Comme il est littéralement — et littérairement c’est le cas de le dire — impossible, dans I’heure
qui m’est impartie, de vous présenter, dans le détail, les réponses que fournit Le Rire au



village a toutes ces questions, et que je souhaite aussi laisser un peu de temps pour le débat, je
vais devoir synthétiser au maximum. J’organiserai donc mon propos en quatre grands
moments, qui sont autant de chemins qu’ont empruntés les auteurs que j’ai rassemblés. Je
parlerai d’abord de leur humour li¢ au langage, puis du traitement qu’ils ont fait de la
Tradition et du Progres ; ensuite, j’évoquerai leur art du portrait, c’est-a-dire la manicre dont
ils ont dépeint les principales figures de la vie villageoise, pour finir sur les ceuvres consacrés
a la sexualité. Et je reviendrai enfin, en conclusion, sur les principales réponses que 1’on peut
donner aux deux séries de questions qui m’ont servi de fils conducteurs. J’ajoute juste que si
vous voulez en savoir plus, ou golter pleinement au plaisir des textes dont je ne vais pouvoir
citer que quelques trop brefs passages, vous pouvez télécharger librement Le Rire au village
sur mon blog ou le site de mon laboratoire.

Le rire des mots, donc. Commun a 1’ensemble du genre comique, I’humour li¢ a la langue est,
dans le comique rural, une véritable obsession. Transformations des noms de lieu ou de
personne, déclinaisons et variations autour des fautes de frangais, des expressions
coutumigéres, des proverbes ou des jurons, recours au patois ou a 1’accent, tout ce qui fait la
matiere du langage est prétexte a jeu, détournement, invention. Quelquefois sans autre mobile
apparent que le plaisir des mots mais aussi, trés souvent, d’une fagon qui n’a rien d’innocent
et s’avere, a la réflexion, riche de multiples significations.

Dans beaucoup de cas, il s’agit simplement de témoigner de la vie des campagnes et de ses
traditions. On en trouve un bon exemple dans le premier chapitre de Clochemerle ou Gabriel
Chevallier, se faisant un temps historien, s’amuse avec les patronymes des villageois : « Une
remarque. Si nous en croyons d’excellents historiens des mceurs, les premiers noms de
famille, apparus en France vers le Xle siecle, eurent leurs origines dans une particularité
physique ou morale de l'individu, et plus souvent furent inspirés de sa profession. Cette
théorie serait confirmée par les noms que nous trouvons a Clochemerle. En 1922, le
boulanger s’y nommait Farinard, Futaine le tailleur, Frissure le boucher, Lardon le
charcutier, Bafere le charron, Billebois le menuisier et Boitavin le tonnelier. Ces noms
téemoignent (...) de la force des traditions a Clochemerle, et que les métiers se sont transmis
dans les mémes familles, de pere en fils, depuis plusieurs siecles. »

Dans d’autres cas, I’auteur pratique un comique, disons, plus caustique ou acerbe qui, tout en
témoignant du parler paysan, se moque de I’inculture ou des mauvaises habitudes du milieu.
Dans le Journal d’un curieux de campagne, par exemple, Robert Lassus dresse 1’inventaire
des erreurs qu’il a relevées dans la bouche de ses concitoyens quand ils emploient des
expressions toutes faites ou des proverbes : avoir des qualités intrinseques devient avoir des
qualités intrinsectes, séparer le bon grain de I’ivraie devient séparer le bon grain de ’ivresse,
pousser des cris d’orfraie, des cris d’ceuf frais, geler a pierre fendre, geler a pierre fondre, etc.

Ailleurs encore, la raillerie peut viser indifféremment paysans et urbains. Tel est le cas dans
Petit gars de [’école, une historiette de Jules Renard ou un quiproquo comique surgit d’une
différence de prononciation. Trés drole, mais trop longue pour que je vous la lise dans son
intégralité, elle met aux prises un citadin qui demande au jeune Colas pourquoi, en plein
milieu de I’aprés-midi, il n’est pas en classe. « Coupé le bié¢ », répond a plusieurs reprises
I’enfant, son interlocuteur s’acharnant a y entendre « coupé le pied » et exigeant de lui qu’il
prononce bien « p » et non « b ». On apprendra a la fin, dans une chute pleine d’ironie sur
I’incompréhension des classes, que 1’enfant avait pass¢ sa matinée aux champs avec ses



parents pour couper « le blé » et que, fatigué par ce dur labeur, il avait décidé de prendre un
repos bien mérité.

Un dernier point, a propos de la toponymie. En travaillant sur le fonds, j’ai été frappé de voir
a quel point les auteurs faisaient usage, dans leurs romans, d’un nom de village imaginaire. Et
je me suis donc demandé pourquoi. Au dela des raisons tenant a la biographie de 1’auteur ou
au théme de I’ceuvre, il faut, je crois, y voir la volonté de construire un lieu symbole, un
village universel et éternel, érigé au rang de mythe. Comme si, paradoxalement, il fallait
délocaliser le propos pour mieux dire le lieu, déraciner pour mieux raconter les racines et les
campagnes profondes. Et de ce point de vue, il n’est peut-étre pas exagéré de penser que la
simplicité du choix de Gabriel Chevallier ait beaucoup contribué¢ au succes de 1’ceuvre, a sa
capacité a incarner le mythe : quoi de plus représentatif, en effet, de 1’éternel villageois
qu’une cloche et qu'un merle ?

II

Comment les auteurs ont-ils traité de la Tradition et du Progres ? Si la distinction antique
entre le geldn grec (le rire simple, sans arriere-pensée) et le katagélan (le rire moqueur,
railleur) était déja perceptible dans les jeux sur le langage, elle se manifeste encore plus
nettement dans la peinture de ce couple structurant de 1’imaginaire moderne qu’est la
Tradition et le Progres.

A propos de la Tradition, je laisserai de coté le rire doux, bon enfant qu’illustre trés bien, par
exemple, un Pagnol lorsqu’il décrit la partie de pétanque provencale, pour en venir, tout de
suite, a deux cas de rire corrosif, sarcastique portant sur des aspects négatifs de la Tradition.

Dés les premiéres lignes de La Jument verte, par exemple, Marcel Aymé met son humour au
service d’une dénonciation de 1’ennui dans les campagnes :

« Au village de Claquebue naquit un jour une jument verte, non pas de ce vert pisseux qui
accompagne la décrépitude chez les carnes de poil blanc, mais d’un joli vert de jade. (...)
C’était une grande nouveauté qu’une jument verte et qui n’avait point de précédent connu. La
chose parut remarquable car, a Claquebue, il n’arrivait jamais rien. (...) La nouvelle
s’échappa de I'écurie, zigzagua entre les bois et la riviere, fit trois fois le tour de Claquebue, et
se mit a tourner en rond sur la place de la mairie. Aussitot, tout le monde se porta vers la
maison de Jules Haudoin, les uns courant ou galopant, les autres clopinant ou béquillant. On
se mordait aux jarrets pour arriver les premiers, et les vieillards, a peine plus raisonnables que
les femmes, mélaient leurs chevrotements a I’immense clameur qui emplissait la campagne.

— Il arrive quelque chose ! 11 arrive quelque chose ! »

Dans un autre livre, peu connu mais treés drole, Village cherche idiot !, Michel Rietsch tourne,
lui, en dérision la légendaire propreté alsacienne et dénonce en méme temps le sentiment
xénophobe, particulierement présent dans les campagnes :

« Ce samedi-1a, le soleil se leva, bon pied, bon ceil. L’ Alsace se réveillait a I’aube de 1’'un de
ces matins privilégiés qui lui permettait d’assister au récurage de ses trottoirs. Derriére les
portails déverrouillé de frais, des bataillons entiers de ménageres se tenaient déja préts,
guettant un invisible signe de départ. (...) A 1’occasion de ces jours d’intense nettoyage, des
touristes germaniques se déplagaient par autocars entiers, certes pour le spectacle grandiose,
mais également pour tenter de récupérer un souvenir minéral de leur ancienne colonie. »

Et un peu plus loin :



« Se présenter comme un habitant de Babelheim était bien vu (...). Ainsi, beaucoup de
personnes se présentaient régulieérement a la mairie afin de s’inscrire sur une liste d’attente,
pour le cas ou une maison se libérait, un terrain devenait constructible, ou quand des vieux
mouraient subitement (...). La réponse gorgée de fierté était invariable : “Le village est
complet. Il n’y a plus de place pour les étrangers. Qui plus est, [ils] ne balaieraient
probablement pas le trottoir le samedi. Voila ! Cette tradition est héréditaire, vous ne pouvez
pas comprendre. Au revoir.” »

A propos du Progres, ou I’on pouvait craindre que les auteurs se laissent emporter, comme
I’immense majorité de leurs contemporains, par le positivisme ambiant et la nécessaire
apologie des valeurs dites modernes, on s’apergoit avec plaisir qu’il n’en a rien été et qu’ils
ont su, pour la plupart, conserver leur indépendance d’esprit. Si on trouve donc quelques
textes droles et bien ficelés sur les bienfaits du progrés dans les campagnes, I’atmosphere
générale est, fondamentalement, au rire irrespectueux. Sur 1’idéologie du Progres en général,
sur les bévues des citadins au village ou celles des ruraux a la ville, ou bien encore sur les
méfaits trés concrets de ’arrivée du changement dans les campagnes. Bref, I’ambiance est au
déboulonnage de I’idole Progres.

Sur I’idéologie du Progres en général, je citerai un bref passage de Clochemerle-Babylone, le
2°™ yolume de la trilogie, ot Gabriel Chevallier fait montre de tout son talent, a la fois dans
I’humour et I’argumentaire.

« Pendant des siécles, loin des cités et des grands trajets, Clochemerle avait vécu dans le
silence et l'isolement. Et voici que les rumeurs de l'univers franchissaient cette muraille de
Chine, apportant le doute, les tentations et 1'insatisfaction.

— C'est le progres ! clamaient les jeunes a tout propos.

— Quel progres ? grommelaient les vieux, fachés d'entendre parler des nouvelles fétes du
monde, auxquelles ils ne participeraient pas.

— Ben, le progres | On vivra plus comme des arriérés, des abrutis.

(...) Le vocabulaire du bourg s'enrichissait de termes nouveaux importés de 1'extérieur, peut-
étre bienfaisants, peut-étre pernicieux. On ne prend pas assez garde aux mots. Ils charrient
toute sorte d'idées, de croyances, de mirages, et des forces mystérieuses qui bouleversent les
sociétés. Idéologie arrivait aprés dancing, jazz, gigolo, bagnole, grand-sport, caméra, star, pin-
up, etc. »

Sur le ridicule des urbains a la campagne, on peut d’abord prendre Le geste du semeur de
Jules Renard, une trés courte nouvelle ou un citadin, mécontent de la fagon de semer d’un
paysan, lui explique comment faire pour qu’il corresponde a I’imagerie champétre :

« Je veux voir le fameux geste du semeur que si souvent ont peint nos grands peintres et décrit
nos meilleurs poctes. Allez, faites ! Ne saisissez-vous pas ? Je vous prie de me montrer
comment vous semez quand vous semez.

— Voila, dit Jaquot.

— Non, mon pauvre ami, s'écrie Eloi, ce n'est pas ¢a ! Vous avez l'air de donner timidement a
manger aux poules. Ne craignez rien. Je ne vous veux aucun mal. Supposez-vous seul et
recommencgons. D'abord, vous vous placez a tort face au bois sombre. Tournez-vous plutot
vers la lumiere. Découpez-vous sur I'horizon. Ensuite, plongez avec lenteur la main dans
votre tablier, retirez-la pleine de blé, lancez a toute volée les grains fécondants, et que votre
geste libre semble parcourir I'immense nature, tel qu'un oiseau laché. Attention, une ! deux !...
“Mais, Jaquot, pourquoi me regardez-vous comme un hébété ?” »



Et dans la méme veine, il y a ce passage de Bouvard et Pécuchet ou Flaubert décrit les projets
campagnards de ses deux héros. Le propos est d’une ironie mordante et fait
immanquablement penser, avec un siécle d’avance, aux néo-ruraux de 68, aux touristes, ainsi
qu’a tous les amateurs de résidence secondaire.

« Pour savoir ou s’établir, ils passérent en revue toutes les provinces. Le Nord était fertile
mais trop froid, le Midi enchanteur par son climat, mais incommode vu les moustiques, et le
Centre franchement n’avait rien de curieux. La Bretagne leur aurait convenu sans l’esprit
cagot des habitants. Quant aux régions de I’Est, a cause du patois germanique, il n’y fallait
pas songer. Mais il y avait d’autres pays. Qu’était-ce par exemple que le Forez, le Bugey, le
Roumois ? Les cartes de géographie n’en disaient rien. Du reste, que leur maison fit dans un
tel endroit ou dans tel autre, I’important c’est qu’ils en auraient une.

D¢ja, ils se voyaient en manches de chemise, au bord d’une plate-bande émondant des rosiers,
et béchant, binant, maniant de la terre, dépotant des tulipes. Ils se réveilleraient au chant de
I’alouette, pour suivre les charrues, iraient avec un panier cueillir des pommes, regarderaient
faire le beurre, battre le grain, tondre les moutons, soigner les ruches, et se délecteraient au
mugissement des vaches et a la senteur des foins coupés. Plus d’écritures ! plus de chefs ! plus
méme de terme a payer ! Car ils posséderaient un domicile a eux ! et ils mangeraient les
poules de leur basse-cour, les 1égumes de leur jardin, et dineraient en gardant leurs sabots !
“Nous ferons tout ce qui nous plaira ! nous laisserons pousser notre barbe !” »

Sur I’inverse, c’est-a-dire les bévues ou le ridicule des ruraux a la ville, le meilleur — et le plus
court — exemple se trouve a mon avis dans Un idiot a Paris de René Fallet, ou 1’on voit
Goubi, I’idiot du village, fraichement débarqué dans la capitale et sans le sou, chercher du
travail auprés de M. Mars, le propriétaire des champs du méme nom...

Enfin, sur les dégats, les ravages causés par 1’introduction du Progrés dans les campagnes, je
crois que ’ceuvre la plus forte, c’est-a-dire la plus drdle et la plus tragique en méme temps,
c’est La soupe aux choux du méme René Fallet, qui a été trés mal servie par le film tirant
beaucoup trop vers la farce. Le livre est singulierement plus fin, incisif, notamment dans deux
passages trop longs pour que je puisse vous en donner lecture. Le premier, c¢’est I’ensemble
du chapitre introductif. Il démarre et est d’un bout a I’autre rythmé par une phrase terrible,
« au village, sans prétention, il n’y avait plus rien », et René Fallet y égréne, dans un mélange
de comique et de tragique, tout ce qui a été gaché, perdu, a partir des années 60-70, de la vie
et des solidarités de I’ancien monde rural. Bref on est 1a face un rire trés particulier, qui est
bien plus qu’un comique de la nostalgie ou du désespoir, qui est en fait une sorte de rituel
funéraire, d’enterrement d’une civilisation détruite. Le second passage met, lui, aux prises les
deux vieux du roman, Le Glaude et le Bombé, et le maire du village, Grégoire Troufigne,
venu les prévenir qu’ils vont bientdt devoir déménager dans un HLM tout neuf parce qu’on va
installer sur leurs terres un parc de loisirs. Dans le dialogue, chef d’ceuvre, la encore, de
comique et de tragique sans cesse entremélés, tous les ingrédients de la violence du Progres
sont rassemblés : le mépris des Anciens, le cynisme économique, 1’abandon de la ruralité
paysanne au profit d’une nature transformée en marchandise de loisir. Avec un réalisme tel
qu’a la fin on ne peut pas ne pas se poser la question : « mais pourquoi donc rions-nous ? »

III

Je passe maintenant a ’art du portrait, c’est-a-dire la peinture des principales figures de la vie
villageoise qui occupe une place considérable dans la littérature comique rurale, comme
d’ailleurs dans l’ensemble de la littérature rurale. Paysans, notables réactionnaires ou
républicains, commerg¢ants, facteurs, commeres, vieillards, enfants, pauvres, idiots, et j’en



oublie, la veine est intarissable et renvoie autant a une dimension fondamentale du comique —
quel meilleur objet de rire pour I’homme que ’homme lui-méme ? — qu’a la petite société
d’interconnaissance qu’est le village. Tout le monde s’y cdtoie, s’y connait et, de ce point de
vue, 1’abondance des portraits dressés par les auteurs ne fait jamais qu’exprimer dans le
registre littéraire la prégnance de cette réalité sociale. Comme I’heure tourne et que les
personnages croqués sont trés nombreux, je vais me limiter & quelques idées générales et
exemples particulierement drdles ou instructifs.

Ce que j’ai d’abord pu noter, c’est que, de tous les personnages représentés, le paysan est
certainement celui pour lequel les auteurs font le moins preuve d’originalité. Paysan simplet,
paysan arriéré, paysan prés de ses sous, paysan ivrogne, paysan rustre plus proche de
I’animalité que des bonnes manieres de I’homme civilis¢, méme si le talent des auteurs fait
que le rire est souvent au rendez-vous, on retrouve beaucoup de préjugés, de clichés qui, du
vilain du Moyen Age jusqu’au XXéme, et hélas encore de nos jours, ont la vie dure !

Avec les portraits de notables, le point de vue des auteurs retrouve toute son originalité. Si,
compte tenu de la période couverte, les textes se concentrent logiquement sur le conflit
historique entre la République et la Réaction, le ton est impertinent, iconoclaste. Aristocrates
ou bourgeois, royalistes ou républicains, curé, instituteur ou sous-préfet, aucune autorité,
aucun dogme, n’échappe au rire. Chaque lieu de pouvoir, Etat, mairie, école, église ou
chateau, est une cible, que I’on moque afin d’en diminuer la puissance. Mais en méme temps,
ce qui frappe a la lecture, c’est que ces portraits ne sont pas sans tendresse, sans doute parce
que ces notables appartiennent au monde rural, sont des personnages du quotidien, et qu’en
s’amusant de leurs défauts, les auteurs cherchent aussi @ mieux les dépeindre.

J’en prendrai deux exemples.

L’un est tiré de Clochemerle-Babylone et consiste en une longue lettre que les Clochemerlines
adressent a I’archevéque pour lui dire combien elles sont mécontentes de leur nouveau curé,
trop rigoriste pour correspondre a la religiosité joyeuse, paienne du village. Je vous lis juste le
début et la fin :

« Vous nous avez envoyé un curé qui fait pas l'affaire, rapport que c'est pas un prétre a la
convenance de Clochemerle, pays de vignoble et de bon vin. Nous ne voulons pas dire que le
curé Noive n'est pas capable et de bonne piété, avec le dévouement et les pricres, qu'il ne fait
pas les baptémes, les mariages et les enterrements comme c'est I'habitude. C'est quand méme
pas un curé pour nous, rapport qu'il a un genre de vertu triste et contrariante, et jamais de
bonne humeur, comme le pauvre curé Ponosse que nous aimions bien et qui a fini saint a sa
manieére, sans jamais avoir découragé le monde de vivre en prenant du plaisir apres la peine.
Avec le curé Noive, c'est que pénitence et malheur, et engueulades du bon Dieu. Il faut vous
dire que le curé Noive n'aime pas le vin, que jamais il en boit, a part sa petite goutte de la
messe, et encore en faisant la grimace, les enfants de cheeur le voient bien. A cause de ce
dégot, il s'est mis a précher contre le vin. C'est pas une chose a faire a Clochemerle. »

Etla fin :

« Monseigneur I'Archevéque, les chrétiennes soussignées, on vous demande d'expédier
ailleurs le curé Noive et de nous envoyer a sa place un curé mieux appropri¢ pour le
Beaujolais. Parce que sans ¢a, on pourra plus mener nos petits a 1'église. C'est pas bon pour
eux d'entendre dire que c'est péché de boire, et de voir le pere qui boit a la maison. C'est pas
bon pour le respect des parents. Et le devoir des épouses, c'est de se mettre du c6té du pere,
comme vous feriez si vous étiez mere de famille, rapport a l'autorité, a la bonne entente et
tout.



Ca fait qu'on veut un autre curé, dans, l'intérét de la religion, et aussi des quétes pour bien
dire, parce qu'on n'est pas encouragé de donner a un homme qui fait du tort au pays. Sans
compter la discussion dans les maisons, parce que le curé Noive nous conseille, par pénitence,
de tenir nos hommes en caréme, question de ce que vous pouvez penser. Ca finirait par les
bobinards de Macon et les sales maladies. »

Le deuxiéme portrait, extrait de Miracle au village de Jean Ferniot, est celui d’un couple
d’instituteurs, qui n’ont plus grand chose a voir avec la figure des hussards de la République
et meénent une existence morne, sans passion. Je vous en lis quelques lignes qui donnent bien
le ton, mélant moquerie et explication :

« [I1s] sont, somme toute, satisfaits de leur sort. Chacun a, il est vrai, son jardin secret : pour
elle, le principal du collége, pour lui, la péche a la ligne. Léon est né a l'autre bout du
département, de parents instituteurs, qu'il voit assez souvent et qui larmoient sur I'école de
leur jeunesse. Babette vient de beaucoup plus loin, de Sainte-Menehould, le pays du pied de
cochon ; son pere est boulanger-patissier, sa mere tient la caisse.

Léon et Babette ont fait connaissance quelques années plus tot dans un congrés du Syndicat
national des instituteurs ou ils applaudissaient sans conviction profonde, mais avec discipline,
des orateurs qui s'employaient a astiquer les cuivres vert-de-grisés de la laicité. Ils se
trouvaient assis cote a cote, ils se découvrirent des golits communs pour Giono, les foréts
vosgiennes, la tarte aux abricots, les films de science-fiction et le cyclotourisme. Cette
derniere activité, trés prisée des instituteurs (quoique battue en bréche de nos jours par le
caravaning) garde une trace de parfum congés payés, la grande conquéte sociale du Front
populaire, et fait partie de la panoplie mémorielle de tout enseignant du premier degré. »

Avec tous les autres portraits de villageois, les sources du comique se démultiplient, mais on
constate tout de méme une forte insistance sur le métier, qui témoigne de I’importance du
travail dans les campagnes, et plus généralement, dans nos sociétés. La profession définit
I’homme et réciproquement, et il y a en cela matiére a rire. Dans le registre, j’aime beaucoup
le portrait, écolo bien avant I’heure, que dresse Alphonse Allais d’un certain Alcide Paquet,
vendeur, comme il se doit, de paquet d’acides :

« Alcide Paquet était un gros gars dans les trente-six, trente-sept ans, qui habitait Pont-
Audemer, sur la route de Périgueux, trois maisons passé 1'octroi.

Physiquement et moralement, Alcide n'offrait rien qui le distinguat des autres mortels si ce
n’est une allure extraordinairement commune et une médiocrité extraordinairement peu
commune.

De son métier, il était représentant d'une grosse maison d'engrais chimiques. Sur ses vastes
hangars s'étalaient, en grosses lettres : Entrepot de Super-Phosphates, Dépot général des Sels
Ammoniacaux, Spécialité de Nitrates, Guanos du Pérou, etc., etc.

Alcide vendait aux agriculteurs beaucoup de ces généreuses saloperies, mais sans comprendre
la poésie de son métier. Jamais il ne se demanda, inquiet, par quelle mystérieuse élaboration
ces produits ridicules devenaient le bon froment qui nourrit les braves gens, la douce luzerne
chérie des bestiaux, le colza dont nous tirons l'huile, et les mille petites fleurs jaunes, bleues,
roses, mauves, dont s'émaillent nos prairies, et tant joliettes qu'on pleurerait rien qu'a les voir.
Si vous voulez savoir mon avis : Alcide Paquet était une simple brute. »

Un dernier mot, enfin, a propos du personnage de 1’idiot. Dans les ceuvres du comique rural, il
n’est pas seulement I’idiot réel, celui dont on se moque tendrement ou méchamment, il est
aussi un idiot dostoievskien, un déviant, qui est trop libre pour respecter les conventions, et il
a en lui quelque chose de divin, qui en fait un guide, un sauveur. Sauveur du village, a I’'image
de Parfait, I’idiot alsacien de Michel Rietsch, qui aprés avoir semé le plus grand désordre dans



la ruralité étriquée et fermée de la région, disparait en prenant son envol a I’instar, bien sir,
d’une hirondelle ! Sauveur de la ville et créateur de nouvelles campagnes, a I’'image de Goubi,
I’idiot de René Fallet, qui, a la fin du roman, quitte Paris et s’en retourne a son village natal,
en compagnie d’une ex-prostituée au grand cceur de la rue des Lombards, quelques amis
pauvres ou « évadés » des HLM, plus un chien rural et un chat errant parisien. Tous, anciens
ou néo-ruraux, s’installeront dans une ferme, pour un second départ dans la vie, pas si idiot
que ca...

1Y%

Quatrieme et dernier grande thématique abordée par les rieurs : le sexe. J’ai intitulé le chapitre
que je consacre a cette thématique « Eros et les deux villages ». A la lecture des textes, on
voit bien apparaitre en effet deux grandes veines comiques. L’une, a forte résonance
ethnographique, prend appui sur I’image d’un village fermé sur lui-méme, dominé par des
meeurs endogamiques et une morale religieuse sévere, pudibonde, qui, a la différence de la
ville, ne laisse que peu de place a la liberté individuelle ou a 1’écart amoureux. Tout en se
fondant sur la méme représentation, le village comme monde clos, I’autre veine comique, en
inverse le sens : ’entre soi excite les appétits, favorise les adultéres quand il ne conduit pas
une bourgade entiere a la débauche ! Au total, c’est donc entre ordre et désordre, témoignage
des interdits et transgression de ces mémes interdits que balancent nos rieurs, manifestant en
cela 'une des caractéristiques essentielles du comique. Qu’il porte sur le sexe ou sur tout
autre sujet, qu’il se déroule au village ou ailleurs, il est a lui-méme sa propre fin. Il n’a aucune
vérité a délivrer, il peut dire tout et son contraire, et peut-&tre est-ce pour cette raison, plus que
pour toute autre, que nous rions...

Pour vous donner un apercu de la premicre veine comique, je citerai un passage de La jument
verte ou le lecteur apprend, de la bouche de I’animal, quelles sont les phobies, les inhibitions
sexuelles des paysans du village de Claquebue, et notamment la peur du corps, féminin
surtout, qui a été inculquée par I’Eglise, mais aussi, vous allez le voir, la République.

« J'ai connu, raconte donc la jument, quatre générations de Haudouin, la premiere a son age
mir, la derniére & son matin. Pendant soixante-dix ans, j'ai vu les Haudouin a l'ccuvre
d'amour, chacun y apportant les ressources d'un tempérament original, mais la plupart (je
pourrais bien dire tous, a quelque degré) demeurant fidéles, dans la recherche du plaisir et
jusque dans I'accomplissement, a une sorte de catéchisme qui semblait leur imposer, en méme
temps qu'un certain rituel, des inquiétudes, des scrupules, des préférences.

(...) Clest ainsi que Jules Haudouin éprouvait a 1'égard de la nudité féminine une frayeur
superstitieuse. Il avait la main plus hardie que le regard, et il ignora toute sa vie que sa femme
¢tait marquée d'un large grain de beauté sur le haut de la cuisse. L'aisance que lui donnait la
complicité des ténebres ne signifiait nullement qu'il elit égard a la pudeur de 1'épouse. 11 était
méme fort éloigné de ces raffinements. Au plaisir comme a la tache, il ne considérait pas que
sa femme flit son égale. D'ailleurs, la nudit¢ des autres femmes lui était également
insupportable. Un soir que la servante rangeait la vaisselle dans la salle @ manger a la clarté
d'une bougie, Haudouin passa par la et fut pris d'un caprice de maitre. Comme il prenait ses
males dispositions, elle releva docilement ses jupes et découvrit ce qu'il fallait de peau nue. A
cette vision, le maitre rougit, il n'eut plus que faiblesse en la main et détourna son regard sur
le portrait du président de la République. La physionomie sérieuse de Jules Grévy, son regard
appliqué et soupgonneux acheverent de confondre Haudouin. Saisi d'un sentiment de crainte
religieuse en face de ce participe divin qu'était pour lui le président, il souffla la bougie. »



Pour témoigner du second village, nettement plus chaud et débridé, le moins que 1’on puisse
dire c’est qu’on a I’embarras du choix ! Scénes d’amours champétres ou, dés le plus jeune
age, la sexualité trouve naturellement a s’épanouir parce qu’elle se déroule précisément en
pleine nature, pucelles, rosiéres introuvables qui obligent a couronner un gargon comme dans
Le Rosier de Mme Husson de Maupassant, femmes volages ou couples en chaleur chez
Gabriel Chevallier, Jean Ferniot ou Jules Renard, vieux de René Fallet qui se souviennent,
attendris, du temps ou ils « effeuillaient » la Catherine, féte annuelle du vin & Clochemerle qui
se transforme en quasi bacchanale parce qu’au village on aime la vie et que, au pays de la
bonne chére et de la propriété terrienne, « mieux [vaut] se partager un peu les corps que
démanteler le cadastre », villages enfin en compléte débauche comme celui de Cornebourg-
en-Bragance de Roger Rabiniaux, ou la gente féminine a décidé de prendre le pouvoir au
conseil municipal en pratiquant, non pas la gréve du sexe, mais en suivant la stratégie inverse
du « Nous les épuiserons d’amour » ! Je ne vous en dis pas plus et vous laisse le soin, et le
plaisir, de lire tout cela...

Conclusion

Pour finir, je reviendrai sur les quelques conclusions que j’ai pu tirer de ce travail, tant sur le
plan de la connaissance du monde rural que sur le phénomene du rire lui-méme. Comme j’ai
déja pris pas mal de temps, je vous les livrerai de fagon lapidaire, sans entrer dans le détail,
sous la forme de théses qui pourront servir, éventuellement, a la discussion.

Premiere conclusion : la littérature comique rurale s’est avérée, au fil du travail, d’une tres
grande richesse qui intéresse, peu ou prou, I’ensemble des sciences de I’homme, que ce soit
de fagon distincte ou dans leurs interdépendances. En ce qui concerne ma propre discipline, la
sociologie rurale, cela est encore plus évident : a tous les niveaux, empirique ou théorique, sur
tous les grands sujets auxquels la sociologie rurale se trouve depuis 1’origine confrontée
(organisation et fonctionnement de la société villageoise, compréhension du changement
social, relation ville-campagne, etc.), il y a dans les ceuvres du comique campagnard de quoi
s’inspirer, réfléchir, faire progresser la connaissance. Au point que, quand j’ai eu fini cette
¢tude, je me suis demandé pourquoi un matériau si abondant, si heuristique, n’avait pas été,
depuis longtemps exploré. A mon avis, 1’explication tient, au moins en partie, a 1’exces de
spécialisation, a la croyance que Science, Méthodologie et Statistique fonderaient seules la
bonne recherche, le matériau littéraire, comique plus est, se trouvant donc disqualifié a priori
comme non scientifique, pas suffisamment « sérieux ». Alors méme que la représentation
littéraire n’est ni plus prés ni plus loin de la réalité que la représentation que véhiculent une
donnée statistique, un texte de loi ou le résultat d’une enquéte dite « de terrain ».

Deuxi¢me conclusion : les auteurs du comique rural, méme s’ils ont charrié certains préjugés,
certaines images stéréotypées, notamment, je 1’ai dit, sur les paysans, ont dans I’ensemble
montré une remarquable indépendance d’esprit et se sont, beaucoup moins que d’autres,
fourvoy¢ dans les simplismes, les manichéismes du discours modernisateur. Tout ce qu’ils ont
écrit sur la Tradition et le Progres, en en montrant a chaque fois aussi bien les aspects négatifs
que positifs, en refusant de s’enfermer dans 1’alternative d’une Tradition forcément archaique
et d’'un Progrés forcément souhaitable et inévitable, en est, & mon avis, la preuve. Bref,
regardé¢ rétrospectivement, le rire semble étre allé de pair avec une certaine clairvoyance et il
est probable que si I’on avait un peu plus entendu la diversité de sens et d’imaginaires dont
leurs ceuvres étaient porteuses, moins d’erreurs auraient ét¢ commises dans la modernisation
des campagnes et, plus généralement, de notre pays.



Troisiéme lecon : la littérature comique rurale permet de mieux comprendre ce que fut
I’ancien monde rural, avant le tournant modernisateur des années 60-70. Ce qui frappe en
effet, a la lecture des textes XIXe-XXe, c’est le caractére treés stable, homogene, de la
peinture. On voit bien sir la marque des traditions régionales, des inflexions de contenu ou
d’image qui traduisent le passage progressif d’une société rurale hiérarchisée, dominée par
I’ordre éternel des champs, a une société plus égalitaire, fruit de la construction républicaine
et des progres du modele urbain. Mais, en méme temps, I’impression dominante, d’une
certaine fagon, c’est d’étre toujours dans le méme univers, dans la méme société villageoise.
J’avais déja senti cela dans mon précédent travail sur I’ensemble de la littérature rurale et j’en
avais tiré la conclusion que pendant trés longtemps, jusqu’au tournant des années 1960
précisément, la vie dans les campagnes frangaises avait été caractérisée par la présence, dans
chaque région, dans chaque village, d’un « monde commun », d’un « sentiment d’étre-
ensemble », résistant aux transformations historiques et transcendant les clivages sociaux ou
spatiaux. Dans Campagnes d’enfance, j’avais défini ce monde commun, ce sentiment d’étre-
ensemble comme étant le produit de différents éléments imbriqués les uns aux autres : un
espace limité et une lenteur du temps, I’usage du patois, I’appartenance a la famille élargie et
a la communauté villageoise, le travail et la féte souvent mélés, I’école qu’on aime
buissonniére mais qui représente, en méme temps, 1’unique espoir des pauvres, la ville qu’on
sent si proche et si lointaine a la fois, la religion, chrétienne, catholique le plus souvent, mais
partout fortement teintée de paganisme, ainsi, bien sir, que le contact permanent avec les
animaux, la nature, sauvages ou domestiqués. En fait, ce sont ces mémes éléments, plus
d’autres comme la figure politique pacificatrice du « rad-soc » ou la sexualité entre ordre et
désordre endogamique, que 1’on retrouve dans les ceuvres rassemblés dans Le Rire au village.
Et, de ce point de vue, on peut dire que la fin de ’ancien monde rural, c’est la fin, non pas de
chacun de ces ¢léments, mais de leur imbrication, de leur unité a la fois organique et
historique.

Derni¢re remarque, sur le phénoméne comique, le rire lui-méme. Dans un premier temps, je
me suis dit que la moisson était plutdt maigre et que le comique rural venait confirmer le
caractére insaisissable du rire, sa facon d’adresser au lecteur un message polysémique,
contradictoire, qui défie I’esprit cartésien et se dérobe a toute tentative de syntheése. Mais, en y
regardant de plus prés, je me suis apercu que, sur au moins deux points, le comique rural
possédait une certaine originalité, qui permettait d’enrichir la théorie du rire.

Le premier point, c¢’est ce rire comme rituel funéraire, d’enterrement de I’ancienne civilisation
rurale dont j’ai parlé a propos de La soupe aux choux de René Fallet et dont je n’ai pas trouvé
d’équivalent dans d’autres ceuvres comiques, pas plus que je n’ai déniché, dans les ouvrages
des spécialistes, mention de ce type de rire. On rit de la mort d’un individu, voire d’un
groupe, on plaisante les régimes politiques existants ou défunts, on analyse les
métamorphoses du rire des Grecs a nos jours, mais il ne semble pas — ou en tout cas cela doit
étre peu fréquent — qu’on rie si facilement de la mort des mondes, des civilisations.

La seconde originalit¢ du comique rural est a 1’exact opposé et peut se résumer en une
formule, une expression, « le rire du vivant ». Souvent présente soit en premier soit en arricre-
plan des ceuvres, cette forme de comique est I’un des traits caractéristiques du comique rural
et consiste a provoquer le rire par irruption de la nature, du vivant, de 1’animalité¢ de ’homme
dans tout ce qui, de prés ou de loin, référe a son étre civilisé : les régles de savoir-vivre, le
respect des codes sociaux et de la morale commune, I’intériorisation des idées ou des
pratiques dites modernes. En fait, cette forme de rire permet de compléter, par un cas inverse,
la théorie bergsonienne du rire selon laquelle le rire serait « du mécanique plaqué sur du
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vivant », définition que Bergson fonde sur I’exemple de I’homme qui court dans la rue,
trébuche et tombe, — les passants rient d’une certaine « raideur de mécanique » 1a ou ils
s’attendent a « la vivante flexibilité d 'une personne » — avant de la généraliser a bien d’autres
situations de la vie quotidienne ou productions de I’art comique (théatre de vaudeville, jeux
de mots, par exemple). Dans le comique rural, ce que 1’on voit en effet trés souvent, c’est
plutdt du vivant plaqué sur du mécanique, du vivant opposé a du mécanique, si I’on veut bien
entendre sous ce terme de mécanique toutes les réalités ou sens qui lui sont connotés : les
régles et les automatismes sociaux, le progres technique, la civilisation industrielle et urbaine.
Il va sans dire, bien sir, que les deux définitions ne s’excluent pas I'une 1’autre : tout au
contraire, elles se complétent pour notre plus grand plaisir !
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