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STUDIA DAVILIANA : ETUDES SUR NICOLAS GOMEZ DAVILA 
réunies par Philippe Billé. 
 
Ce dossier comprend certains des documents publiés sous le 
même titre à l’automne 2003, et quelques autres préparés 
depuis. 
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NOTE BIO-BIBLIOGRAPHIQUE. 
 Nicolás Gómez Dávila serait né à Cajicá, en Colombie, le 
18 mai 1913. Il serait parti pour Paris avec sa riche famille 
à l’âge de 6 ans, y aurait été éduqué par des bénédictins. 
Adolescent, une pneumonie l’aurait cloué au lit pendant deux 
ans. Rentré à Bogotá à l’âge de 23 ans, il y aurait épousé 
María Emilia Nieto, dont il aurait eu trois enfants. Il serait 
retourné en Europe en 1949 pour y faire un unique voyage de 
six mois en automobile. Une fracture des hanches, consécutive 
à une chute de cheval, lui interdisant l’exercice, il aurait 
vécu tout le reste de sa vie pratiquement cloîtré dans sa 
bibliothèque, où il se consacrait à l’étude. Il mourut à 
Bogotá le 17 mai 1994, la veille de son quatre-vingt-unième 
anniversaire. 
 Oeuvres publiées de Nicolás Gómez Dávila : 
- NOTAS, tomo I (il n’y a pas eu d’autre tome). 1954. 348 p. 
- TEXTOS I (il n’y a pas eu d’autre tome). 1959. 192 p. 
- ESCOLIOS A UN TEXTO IMPLICITO. 1977. 477 & 500 p. 
- NUEVOS ESCOLIOS A UN TEXTO IMPLICITO. 1986. 208 & 212 p. 
- «DE IURE». 1988. 18 p. 
- SUCESIVOS ESCOLIOS A UN TEXTO IMPLICITO. 1992. 184 p. 
- «EL REACCIONARIO AUTENTICO». Medellín, 1995. 4 p. 
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EXTRAITS DES NOTAS (1954) 
choisis et traduits par Ph Billé 
(Entre parenthèses le numéro des pages de l’édition originale) 
 
(page 11) Peu de choses meurent aussi vite que les idées, et 
peu de cadavres inspirent une telle indifférence (…) 
 
(p 11) Le livre qui ne divertit, ni ne charme, court le risque 
de perdre le seul lecteur intelligent : celui qui cherche son 
plaisir dans la lecture et seulement son plaisir. (…) 
 
(p 13) (…) L’humanité est d’une étonnante indifférence envers 
tout ce qui ne menace pas son existence mais se contente de la 
salir ou de la dégrader. 
 
(p 23) L’homme satisfait est médiocre, quand sa satisfaction 
provient d’actes ou d’objets éphémères, quand il se contente 
de tout ce qui passe et meurt, de tout ce qui n’aspire pas à 
ne pas passer, à ne pas mourir. (…) 
 
(p 37) Le communisme, plus que la théorie d’une classe sociale 
ou d’un type intellectuel, est la théorie d’une partie de 
l’esprit, de tout esprit. 
 
(p 48) L’enthousiasme débordant du public pour un film idiot 
suffit à guérir n’importe qui de ses utopies réformistes. 
 
(p 50) Toute sagesse consiste à repenser avec sincérité, 
fraîcheur et profondeur, les lieux communs. 
 
(p 51) La dignité et l’amour sont inversement proportionnels. 
 
(p 62) Peut-être qu’après tout, la meilleure justification des 
aristocraties est notre évident besoin de spécialistes de 
l’art de vivre. 
 
(p 65) La propriété des instruments de production est la seule 
garantie de la liberté. Disons, même si c’est excessif : qui 
n’a pas de terre, n’a pas de liberté. 
 
(p 79) L’humanité va de la médiocrité à l’horreur et de 
l’horreur à la médiocrité. 
 
(p 82) La critique qui s’occupe de petits détails est la seule 
vraie critique. Lorsqu’elle traite des livres globalement et 
parle des auteurs en bloc, ce n’est qu’une rhétorique 
inefficace. 
 
(p 101) L’adolescence obtient sans avoir désiré, la jeunesse 
désire et obtient, la vieillesse commence par désirer sans 
obtenir et finit par désirer désirer. 
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(p 103) Le plus difficile : se résigner sans amertume, et 
vivre avec dignité une vie que le destin éloigne de toute 
noble entreprise. 
 
(p 116) Dieu est l’être pour qui le plus humble et le plus 
commun des hommes est une personne. 
 Dieu est l’être qui ne pense pas avec des idées générales. 
 
(p 117) Le récit intelligent de la défaite est la subtile 
victoire du vaincu. 
 
(p 117) Toute ville est une hypothèse que l’intelligence 
déploie autour d’une rue. 
 
(p 148) La sociologie démontre infatigablement ce qui est 
évident. 
 
(p 152) L’effet immédiat et spontané de la prière est la 
conscience de notre insignifiance. Cela suffit à la rendre 
précieuse. 
 
(p 153) Il n’y a pas de plus grande noblesse que de se refuser 
à ce que le cœur désire et que la raison repousse. 
 
(p 169-170) Ceux qui croient trouver des arguments contre le 
catholicisme, et contre la religion en général, dans tous ces 
récits de vies de saints, évidemment malades et proches de 
certaines formes lugubres de démence, méconnaissent que rien 
ne justifie mieux la religion que ce singulier pouvoir de 
faire fructifier ces existences misérables, au lieu de les 
livrer à la triste stérilité d’un traitement scientifique dans 
une clinique aseptisée. 
 
(p 172) Percevoir, contempler et connaître sont les degrés du 
plaisir. 
 
(p 185-186) La campagne française comble de joie l’économiste 
impénitent. Richesse de la terre, incomparable fécondité du 
sol, et surtout admirable et minutieuse culture du terrain, 
qui ne laisse pas se perdre le plus petit recoin. 
 Ce spectacle m’accable. Malgré la beauté et la diversité 
dont la nature a doté ces paysages, l’homme a su leur imposer 
une monotonie énervante. 
 Les rectangles implacables des différentes cultures se 
succèdent docilement et s’étendent jusqu’à l’horizon. Les 
arbres alignés se cachent les uns derrière les autres, à égale 
distance, et font défiler leurs rangs au passage de 
l’automobile, avec un geste précis et mécanique de gymnaste. 
Si, tout à coup, nous trouvons un petit bois, il n’est pas 
difficile de deviner quel rôle pratique remplit cet apparent 
morceau de liberté oublié sur un sol soumis. Et les vignobles, 



 4 

les vignobles aux mystiques sarments, qui ont fini par envahir 
le paysage de leur sévérité industrielle. 
 Bientôt nous éprouvons le désir d’une pièce de terre 
stérile et libre, d’une terre préservée du labeur humain. 
 Cette campagne française fait pitié. Terre soumise et 
servile. 
 Nature que l’homme a asservie. Sol dompté, incapable de se 
révolter, plus semblable à une usine alimentaire qu’à la 
campagne rustique et sacrée que l’homme habitait jadis. 
 La richesse de la Pomone mythique se transforme en un 
immense entrepôt de grains et de légumes. La campagne de 
France n’est pas un jardin, c’est un potager. 
 Devant ce gigantesque déploiement d’aliments, je ne rêve 
que de landes stériles, de pitons glacés, de la tiède forêt de 
mes rivières andines. 
 Je ne sais d’où me vient cette répulsion. Sobriété innée, 
goût d’une certaine austérité janséniste, ou modération 
inévitable d’un ressortissant de pays pauvre? Ah! vieux 
terrains marécageux de Port-Royal, friches de Castille, ah! 
mes âpres collines. 
 Ce que la campagne française met en évidence, c’est la 
victoire définitive du paysan. 
 La tâche entreprise le 4 août 1789 et qu’illuminent de 
leurs feux symboliques les archives féodales incendiées, est 
enfin accomplie. 
 Terre entièrement cultivée, dans ses vallées et sur ses 
coteaux, sur les rives de ses fleuves, dans les étroits 
jardins de ses maisons comme dans ses vastes plaines, terre 
sur laquelle veille un immense amour paysan pour le sol qui le 
nourrit et le fait vivre. Ces lourdes moissons, ces feuillages 
lustrés, ces pampres qui préparent les grossesses de 
l’automne, sont l’effort implacable de millions de vies avides 
et laborieuses. Des vies qui, du matin au soir, travaillent 
sans relâche le sol qui enfin leur appartient et que plus rien 
ne protège de leur convoitise séculaire. 
 Un immense peuple d’insectes s’est répandu sur le sol de 
la France. Sa sueur le féconde et l’enrichit. 
 Ces champs exhalent comme la vapeur de la sueur paysanne. 
 Sur ces terres lumineuses, sur ces horizons doux et purs, 
sur la lente et molle courbe de ses collines, sur ce paysage 
d’intelligence et de grâce, de discrétion et de lucidité, 
règne une démocratie paysanne. 

 
(p 201) En s’écroulant, une aristocratie explose en mille 
individus vigoureux qu’elle jette avec force dans l’histoire. 
Une démocratie, en disparaissant, se dégonfle comme un ballon 
de baudruche. 
 
(p 206) Toute femme a besoin qu’on la viole un tant soit peu. 
 
(p 221) Comme les dents de lait, il y a les idées de lait. A 
quel âge commençons-nous à les perdre ? 
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(p 243) Nous passons notre vie à frapper toujours à la même 
porte fermée. 
 
(p 253) Pour le lecteur des historiens antiques, la guerre 
moderne est chose familière. 
 La guerre totale est la guerre que l’humanité a toujours 
connue. 
 Parvenir à soumettre la guerre, pendant quelques siècles, 
à certaines exigences morales et esthétiques, fut une 
entreprise miraculeuse et fragile. 
 L’homme actuel frémit devant les mêmes horreurs que 
l’humanité millénaire a contemplées avec une résignation 
angoissée. 
 
(p 256) (…) du point de vue de l’animalité, l’esprit n’est 
qu’une maladie héréditaire. 
 
(p 281) L’intelligence est une patrie. 
 
(p 303) Les idées sont la seule chose au monde que seul puisse 
posséder celui qui en est digne. 
 
(p 307) Les mémoires et les maximes semblent être des genres 
nettement aristocratiques. 
 
(p 309) La véritable critique littéraire ne consiste pas en un 
discours, mais en un adjectif opportun. 
 
(p 332) Dans le brouhaha de la fête, celui qui se respecte se 
tait. 
 
(p 335) Une doctrine sévère et une pratique aimable, voilà non 
la formule de l’hypocrisie, mais le secret de toute 
civilisation ancienne, riche, mûre. 
 
(p 339) La méditation est notre prise de possession du monde. 
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EXTRAITS du tome 1 des ESCOLIOS A UN TEXTO IMPLICITO (1977) 
choisis et traduits par Ph Billé 
(Entre parenthèses le numéro des pages de l’édition originale) 
 
(30) Les sociétés se distinguent uniquement par le statut de 
leurs esclaves et le nom qu’elles leur donnent. 
 
(51) On appelle bonne éducation les habitudes provenant du 
respect du supérieur transformées en rapport entre égaux. 
 
(65) La noblesse humaine est l’œuvre que le temps cisèle 
parfois dans notre ignominie quotidienne. 
 
(79) Aucune ville ne révèle sa beauté tant que la parcourt son 
torrent diurne. 
 L’absence de l’homme est la condition ultime de la 
perfection de toute chose. 
 
(80) Que routinier soit aujourd’hui une insulte prouve notre 
ignorance de l’art de vivre. 
 
(92) Regardons avec avidité et sans convoitise. 
 
(94) Le pardon est la forme sublime du mépris. 
 
(107) Prêche-t-on les vérités dans lesquelles on croit, ou les 
vérités dans lesquelles on croit que l’on doit croire ? 
 
(120) Si la philosophie, les arts, les lettres du siècle 
passé, ne sont que les superstructures de son économie 
bourgeoise, nous devrions défendre le capitalisme jusqu’à la 
mort. 
 Toute idiotie se suicide. 
 
(125) Lassée de glisser sur la pente commode des opinions 
hardies, l’intelligence s’aventure enfin dans le territoire 
broussailleux des lieux communs. 
 
(144) Les catégories sociologiques permettent de se repérer 
dans la société sans égard pour l’individualité irremplaçable 
de chaque homme. 
 La sociologie est l’idéologie de notre indifférence envers 
le prochain. 
 
(202) Le théâtre ne vit que quand il n’appartient pas à la 
littérature, mais il ne dure pas s’il ne lui appartient pas. 
 
(221) Le premier pas de la sagesse consiste à admettre, avec 
bonne humeur, que nos idées peuvent très bien n’intéresser 
personne. 
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(227) Vu les inéluctables conditions de son activité 
particulière, le politicien ne peut être qu’à moitié 
intelligent. 
 
(228) L’imbécile ne découvre la radicale misère de notre 
condition que quand il est malade, pauvre, ou vieux. 
 
(228) Les intellectuels révolutionnaires ont la mission 
historique d’inventer le vocabulaire et les thèmes de la 
prochaine tyrannie. 
 
(230) En ce siècle de foules transhumantes qui profanent tout 
lieu illustre, le seul hommage qu’un pèlerin respectueux 
puisse rendre à un sanctuaire vénérable est de ne pas le 
visiter. 
 
(230) Le marxisme n’aura de repos que quand il aura transformé 
tous les paysans et les ouvriers en fonctionnaires petits-
bourgeois. 
 
(234) Seuls échappent à la vénération de l’argent ceux qui 
choisissent la pauvreté ou ceux qui héritent de leur fortune. 
 L’héritage est la forme noble de la richesse. 
 
(237) Dénigrer le progrès est trop facile. J’aspire à la 
chaire d’arriération méthodique. 
 
(239) La sensualité est la possibilité permanente d’arracher 
le monde à la captivité de son insignifiance. 
 
(243) Nul ne peut chanter l’agronomie moderne en de nouvelles 
Georgiques. 
 
(253) Défendre la civilisation consiste, avant tout, à la 
protéger de l’enthousiasme de l’homme. 
 
(256) Eduquer l’âme consiste à lui apprendre à transformer en 
admiration son envie. 
 
(256) La société est souvent injuste, mais pas comme les 
vaniteux l’imaginent. 
 Il y a toujours plus de maîtres qui ne méritent pas leur 
place que de serviteurs qui ne méritent pas la leur. 
 
(256) La civilisation est tout ce que l’université ne peut pas 
enseigner. 
 
(258) La résistance est inutile quand tout se conjure dans le 
monde pour détruire ce que nous admirons. 
 Il nous reste toujours, cependant, une âme intègre pour 
contempler, pour juger, et pour mépriser. 
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(261) La bourgeoisie, malgré tout, a été la seule classe 
sociale capable de se juger elle-même. 
 Tout critique de la bourgeoisie se nourrit de critiques 
bourgeoises. 
 
(265) Au lieu de chercher des explications au fait de 
l’inégalité, les anthropologues devraient en chercher à la 
notion d’égalité. 
 
(266) La même doctrine doit servir sous la lumière méridienne 
et dans les moments livides. 
 Seul est vérité ce qui vaut indistinctement pour l’âme 
affligée comme pour l’exaltée. 
 
(288) Le barbare se moque totalement, ou totalement vénère. 
 La civilisation est un sourire qui mêle discrètement 
ironie et respect. 
 
(288) L’univers semble être un débiteur morose aux sectateurs 
de la justice, un créancier sublime aux adorateurs de la 
grâce. 
 Les premiers prétendent que tout leur est dû, les seconds 
savent qu’ils doivent tout. 
 
(304) Les trois grandes entreprises réactionnaires de 
l’histoire moderne sont l’humanisme italien, le classicisme 
français, et le romantisme allemand. 
 
(309) La vulgarité consiste autant à ne pas respecter ce qui 
mérite le respect qu’à respecter ce qui ne le mérite pas. 
 
(335) Seules les âmes fines peuvent toucher le plaisir sans se 
salir. 
 
(341) N’admirer que les œuvres réellement admirables est signe 
d’un goût douteux. 
 La véritable sensibilité littéraire et l’authentique goût 
apprécient le charme du poète mineur et la délicatesse des 
proses subalternes. 
 
(352) Une société aristocratique est celle où le désir de la 
perfection personnelle est l’âme des institutions sociales. 
 
(353) Je me méfie de toute idée qui ne semble pas démodée ou 
grotesque à mes contemporains. 
 
(357) Chacun se sent supérieur à ce qu’il fait, parce qu’il se 
croit supérieur à ce qu’il est. 
 Nul ne croit être le peu qu’il est en réalité. 
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(359) Certains historiens semblent supposer qu’Athènes est 
intéressante parce qu’elle importait du blé et qu’elle 
exportait de l’huile. 
 
(361) Dans les pays intellectuellement indigents, le 
patriotisme du lecteur compense l’insuffisant talent de 
l’auteur. 
 
(365) Il suffit de répondre à une question importante pour 
avoir l’air grotesque (par exemple : Que pensez-vous de 
l’amour, de la vie, de l’art, de Dieu ?). 
 
(394) Si nous n’apprenons pas à temps que toute vie est 
médiocre, nous ne faisons qu’échanger la prose d’un magasin à 
Charleville contre la rhétorique d’un comptoir en Abyssinie. 
 
(406) Nous nous trouvons toujours honteux d’avoir partagé un 
enthousiasme collectif. 
 
(407) L’originalité intentionnelle et systématique est 
l’uniforme contemporain de la médiocrité. 
 
(408) Le journalisme consiste à écrire exclusivement pour les 
autres. 
 
(413) La politique n’est pas l’art d’imposer les meilleures 
solutions, mais d’empêcher les pires. 
 
(432) La civilisation moderne : cette invention d’ingénieur 
blanc pour roi nègre. 
 
(440) Quand nous côtoyons des plébéiens, nos vices nous 
protègent, nos vertus nous trahissent. 
 
(442) Pour interpréter certains hommes, la sociologie suffit. 
 La psychologie est de trop. 
 
(444) La messe peut être célébrée dans des palais, ou des 
chaumières, mais pas dans des quartiers résidentiels. 
 
(444) A part la règle bénédictine, tous les statuts des 
collectivités humaines sont ridicules et grossiers. 
 
(456) Les tactiques de la polémique traditionnelle échouent 
devant le dogmatisme inébranlable de l’homme contemporain. 
 Pour le vaincre, il nous faut des stratagèmes de 
guérilléro. 
 Nous ne devons pas l’affronter avec des arguments 
systématiques, ni lui présenter méthodiquement des solutions 
alternatives. 
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 Nous devons tirer avec n’importe quelle arme, depuis 
n’importe quel buisson, sur toute idée moderne qui s’avance 
seule sur le chemin. 
 
(461) L’indépendance dont se vante toute jeunesse n’est que 
soumission à la nouvelle mode régnante. 
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EXTRAITS du tome 2 des ESCOLIOS … (1977) 
choisis et traduits par Ph Billé 
 
(9) La déduction philosophique est l’art de transformer une 
observation exacte, mais limitée, en un système global, mais 
faux. 
 
(13) L’individu ne naît pas pour «découvrir» et «exprimer» le 
spectre embryonnaire de son âme. 
 Mais pour inféoder sa personne au maître le plus noble 
qu’il rencontrera. 
 
(14) Il y a des âmes que l’absolution ne lave pas, mais qui 
salissent les absolutions. 
 
(22) Ceux dont la gratitude pour le bienfait reçu se convertit 
en dévotion envers la personne qui l’a octroyé, au lieu de 
dégénérer en la haine usuelle que tout bienfaiteur déclenche, 
sont des aristocrates. 
 Même s’ils sont en haillons. 
 
(25) Etre civilisés, c’est être capables de critiquer ce en 
quoi nous croyons, sans cesser d’y croire. 
 
(26) Rien de plus indiqué qu’une soudaine colique pour évacuer 
la rhétorique de celui qui pérore pathétiquement sur la 
«dignité de l’homme». 
 
(28) Les anges mélomanes de la mythologie chrétienne seront 
remplacés, dans le paradis progressiste, par des professeurs 
de gymnastique. 
 
(36) Ceux qui professent que le noble est vil finissent par 
prêcher que le vil est noble. 
 
(36) L’ineptie et la niaiserie du verbiage épiscopal et 
pontifical nous troubleraient, nous vieux chrétiens, si nous 
n’avions heureusement appris, depuis tout petits, à dormir 
pendant le sermon. 
 
(37) Les «cultures» ne sont pas réciproquement 
incompréhensibles, comme des univers séparés. 
 Ni mutuellement transparentes, comme si elles consistaient 
en propositions logiques. 
 Mais diaphanes et opaques à la fois, comme les individus 
entre eux. 
 
(45) La poésie est l’empreinte digitale de Dieu dans l’argile 
humaine. 
 
(47) A côté de tant d’intellectuels fastidieux, de tant 
d’artistes sans talent, de tant de révolutionnaires 
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stéréotypés, un bourgeois sans prétention semble être une 
statue grecque. 
 
(47) Méfions-nous de ceux qui ont besoin de certificats 
d’origine pour prouver leur noblesse. 
 
(54) Toute proposition universelle est fausse. 
 Sauf celle-ci. 
 
(58) L’homme cultivé a le devoir d’être intolérant. 
 
(60) Le réactionnaire plaide pour la liberté de l’esclave, 
afin de limiter la liberté du maître. 
 Le réactionnaire est moins ami de la liberté qu’ennemi de 
l’absolutisme. 
 
(63) Rentier, professeur à la retraite, jeune homme sous 
tutelle – un intellectuel de gauche peut-il concevoir pires 
parasites bourgeois ? 
 Kierkegaard, Nietzsche, Baudelaire. 
 
(66) Un par un, les hommes sont peut-être notre prochain, mais 
en troupeau, sûrement pas. 
 
(67) Sans la philosophie, les sciences ne savent pas ce 
qu’elles savent. 
 
(68) Le châtiment de celui qui se cherche est qu’il se trouve. 
 
(71) Noms propres et dates, dans une dissertation 
sociologique, rafraîchissent comme une oasis dans le désert. 
 
(74) Sans un sévère entraînement épistémologique, nous ne 
pouvons entreprendre la conquête du droit à la superstition. 
 
(75) Foi profonde, seule, celle du sceptique qui prie. 
 
(76) Le type de l’idiot contemporain est caractérisé par la 
fougue avec laquelle il se proclame dénué de préjugés. 
 
(76) Les intelligences moyennes gravitent naturellement vers 
les dissertations sociologiques. 
 
(77) Il y a dans le marxisme des échos du romantisme allemand, 
comme il y a dans la cuisine des échos des conversations du 
salon. 
 
(77) La plus abominable des perversions modernes est la honte 
de paraître ingénus si nous ne flirtons pas avec le mal. 
 
(81) Celui qui parle de sa «génération» avoue son appartenance 
à un troupeau. 
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(84) Jusqu’à présent, toute enquête sociologique a confirmé 
les idées du sociologue qui l’a menée. 
 
(88) L’humanité actuelle a remplacé le mythe d’un âge d’or 
passé par celui d’un futur âge de plastique. 
 
(89) Comparé à une église romane, tout le reste, sans 
exception, est plus ou moins plébéien. 
 
(89) Il suffit de considérer ce que les éditeurs publient, 
pour être pris de vertige en songeant à ce qu’ils refusent. 
 
(90) Celui qui se proclame incapable de mendier m’inspire une 
profonde répugnance. 
 
(91) Quand la vieillesse parvient à être belle, il n’y a pas 
de beauté juvénile qui la surpasse. 
 
(99) Les dieux n’habitent que les contrées, les demeures, les 
âmes où l’histoire, l’humble histoire, accumule pieusement ses 
vieilleries. 
 La malédiction des œuvres modernes est qu’elles ne peuvent 
se fonder que sur un sol net. 
 Sur la roche stérile. 
 
(109) Je n’ai pas la nostalgie d’une nature vierge, d’une 
nature sans la marque paysanne qui l’ennoblit, et sans le 
château qui couronne la colline. 
 Mais d’une nature préservée de l’industrialisme plébéien 
et des manipulations irrévérencieuses. 
 
(111) Quand le dialogue est le seul recours, la situation est 
perdue. 
 
(114) Ne donnons à personne l’occasion d’être vil. 
 Il en profiterait. 
 
(120) Le marxisme, plus qu’un diagnostic, est un symptôme. 
 
(120) Ce n’est pas au simple échec du monde moderne que nous 
assistons aujourd’hui, mais à l’échec de son succès. 
 
(120) Les poèmes ne sont pas écrits pour que nous les lisions, 
mais pour que nous nous en souvenions. 
 
(124) On entend par justice sociale donner à chacun ce qui ne 
lui appartient pas. 
 Alienum cuique tribuere. 
 
(125) On ne parle de Dieu avec quelque exactitude et sérieux 
qu’en poésie. 
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(126) Inutile, comme une révolution. 
 
(127) La société ne se civilise pas sous l’impulsion de 
sermons sonores, mais sous l’action catalytique de gestes 
discrets. 
 
(136) Les religions meurent, mais pas les dieux. Pas même les 
faux. 
 
(137) Les révolutionnaires ne détruisent, en définitive, que 
ce qui rendait tolérables les sociétés contre lesquelles ils 
se révoltent. 
 
(138) L’historien a pour fonction et pour devoir de détruire 
les généralisations du sociologue. 
 
(142) Le prolétariat tend vers la vie bourgeoise comme les 
corps vers le centre de la terre. 
 
(142) L’individu se déclare membre d’une collectivité 
quelconque afin d’exiger au nom de celle-ci ce qu’il a honte 
de réclamer en son nom propre. 
 
(143) Une stupidité ne cesse pas d’être stupide parce que 
quelqu’un est mort pour elle. 
 
(148) N’essayons pas de convaincre ; l’apostolat nuit aux 
bonnes manières. 
 
(154) La civilisation consiste toujours à s’habiller, pas à se 
déshabiller. 
 
(155) Le spécialiste et le journaliste finissent de se 
partager l’héritage de la culture étranglée. 
 
(156) Le malheur du moderne n’est pas de devoir vivre une vie 
médiocre, mais de croire qu’il pourrait en vivre une qui ne le 
soit pas. 
 
(157) Toute œuvre d’art nous parle de Dieu. 
 Quoi qu’elle dise. 
 
(157) Le monde heureusement est inexplicable. 
 (Que serait un monde explicable par l’homme !). 
 
(185) Il existe aujourd’hui tant de publics différents que 
n’importe quel livre, aussi médiocre soit-il, trouve des 
illettrés qu’il séduit. 
 
(189) L’idiot, pour être parfait, doit être un peu cultivé. 
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(193) Quand les règles éthiques se relâchent, les conflits 
psychologiques ne disparaissent pas, mais deviennent sordides. 
 
(197) Les révolutions ne sont pas les locomotives, mais les 
déraillements de l’histoire. 
 
(203) Pour nous préserver de l’abrutissement, il suffit 
d’éviter les conversations de jeunes et les divertissements 
d’adultes. 
 
(205) Le XVIIIe siècle a légué au XIXe tout son patrimoine, 
sauf le bon goût. 
 
(210) Les tissus sociaux se gangrènent, quand les devoirs des 
uns deviennent les droits des autres. 
 
(212) On appelle mentalité moderne le processus de 
disculpation des péchés capitaux. 
 
(213) L’esprit est la floraison du silence et de la routine. 
 
(219) La densité démographique optimale devrait être indiquée 
par l’esthétique. 
 
(222) La civilisation agonise, quand l’agriculture renonce à 
être un mode de vie pour devenir industrie. 
 
(224) Les hommes, dans leur immense majorité, croient choisir, 
quand on les pousse. 
 
(230) Les gens nous permettent plus facilement de mépriser 
leurs occupations sérieuses que leurs divertissements. 
 
(230) Un destin bureaucratique attend les révolutionnaires, 
comme la mer attend les fleuves. 
 
(232) Le révolutionnaire veut changer la donne ; le contre-
révolutionnaire, le jeu. 
 
(235) Celui qui réclame, en arguant de ses mérites, nous 
répugne, à nous qui mendions simplement. 
 
(239) N’accusons pas la technique des malheurs causés par 
notre incapacité à inventer une technique de la technique. 
 
(248) Nous ne savons nous comporter avec décence face au monde 
que quand nous savons que rien ne nous est dû. 
 Sans grimace douloureuse de créancier frustré. 
 
(263) La médiocrité d’aucun triomphe ne mérite que nous nous 
salissions avec les qualités qu’il exige. 
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(284) Les civilisations ne construisent pas leurs cloaques 
sous terre par hypocrisie, mais par égard pour l’odorat. 
 
(283) Il y a des sujets sur lesquels celui qui ne dit pas des 
banalités ne dit que des âneries. 
 
(292) Dieu a inventé les outils, le diable les machines. 
 
(298) L’art est le suprême plaisir sensuel. 
 
(300) Les réactionnaires se recrutent au premier rang des 
spectateurs d’une révolution. 
 
(304) Les civilisations diffèrent radicalement entre elles. 
 D’une civilisation à l’autre, cependant, les rares 
civilisés se reconnaissent mutuellement avec un discret 
sourire. 
 
(308) Le thème de l’écrivain authentique, ce sont ses 
problèmes ; celui de l’écrivain frelaté, ceux de ses lecteurs. 
 
(311) La capacité de survivre dans certaines conditions est 
une preuve de l’infériorité de celui qui y parvient. 
 
(324) Une brusque expansion démographique rajeunit la société 
et multiplie ses âneries. 
 
(330) Il existe des règles du bon goût, mais nous ne pouvons 
pas les connaître. 
 Nous ne pouvons que les appliquer. 
 
(428) «Justice populaire» est l’euphémisme pour carnage. 
 
(434) La prose poétique est celle qui a la densité de la bonne 
poésie, pas les ornements de la mauvaise. 
 
(440) Les révolutions ne résolvent d’autres problèmes que les 
problèmes économiques de leurs chefs. 
 
(448) Nous n’arrivons à comprendre les choses importantes 
qu’en apprenant peu à peu ce qu’elles ne signifient pas. 
 
(450) Ce dont on n’a pas hérité semble toujours plus ou moins 
volé. 
 
(452) En général, la cordialité est moins une effusion de 
bonté que de mauvaise éducation. 
 
(455) L’historien marxiste ne cherche pas pour découvrir mais 
pour confirmer. 
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(488) Le « dépérissement de l’état » et son remplacement par 
une libre articulation de mécanismes sociaux est ce qui s’est 
appelé féodalisme. 
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EXTRAITS du tome 1 des NUEVOS ESCOLIOS … (1986) 
choisis et traduits par Ph Billé 
 
(5) Je marche dans les ténèbres. 
 Mais je me guide à l’odeur des genêts. 
 
 (12) Mourir en exil est la garantie que l’on n’a pas été tout 
à fait médiocre. 
 
(19) La lecture est une drogue inégalable car elle nous permet 
d’échapper, plus qu’à la médiocrité de nos vies, à la 
médiocrité de nos âmes. 
 
(25) Dans les époques aristocratiques, ce qui a de la valeur 
n’a pas de prix ; dans les époques démocratiques, ce qui n’a 
pas de prix n’a pas de valeur. 
 
(25) Les dirigeants communistes trahissent aujourd’hui leur 
foi comme n’importe quel évêque. 
 
(27) Après les maîtres d’aujourd’hui, ceux d’hier scandalisent 
moins. 
 
(27) L’erreur ne consiste pas à rêver qu’il existe des jardins 
secrets, mais à rêver qu’ils ont des portes. 
 
(31) Ce que dit le réactionnaire n’intéresse jamais personne. 
 Ni quand il le dit, car cela semble absurde ; ni au bout 
de quelques années, car cela semble évident. 
 
(43) Entre amis seulement, il n’y a pas de rangs. 
 
(44) La rhétorique est tout ce qui n’est pas strictement 
nécessaire à se convaincre soi-même. 
 
(54) Parmi les écrivains impopulaires, beaucoup ne méritent 
pas l’hommage de l’impopularité. 
 
(61) L’homme est une abjection capable parfois d’avoir honte. 
 
(62) Eduquer, ce n’est pas transmettre des recettes, mais des 
répugnances et des ferveurs. 
 
(63) Le moralisme rigide émousse la sensibilité éthique. 
 
(68) L’université est l’endroit où les jeunes devraient 
apprendre à se taire. 
 
(69) L’activité révolutionnaire du jeune est le rite de 
passage entre l’adolescence et la bourgeoisie. 
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(71) L’âme est une quantité qui décroît à mesure que plus 
d’individus se regroupent. 
 
(72) «Etre absolument moderne» est le désir spécifique du 
petit-bourgeois. 
 
 (91) Sa participation à des «activités culturelles» distingue 
le vulgaire de l’homme cultivé. 
 
(103) Le catholicisme, même pour le non-catholique, est plus 
qu’une secte chrétienne. 
 Le catholicisme est la civilisation du christianisme. 
 
(111) Ce que nous découvrons en vieillissant, ce n’est pas la 
vanité de tout, mais de presque tout. 
 
(113) La liberté ne mérite que le respect que mérite 
l’activité dans laquelle elle s’investit. 
 
(113) Les hommes ne vivent généralement qu’au rez-de-chaussée 
de leur âme. 
 
(141) L’humanité saura-t-elle un jour préférer les inventions 
décentes aux inventions rentables ? 
 
(142) Le raciste se trompe en croyant qu’il existe des races 
pures, l’anti-raciste en croyant que les ingrédients d’une 
boisson n’ont pas d’importance. 
 
(144) Aujourd’hui, peindre bien est toujours aussi difficile, 
peindre mal est plus facile. 
 
(149) Le réactionnaire pur n’est pas un rêveur de passés 
abolis, mais un chasseur d’ombres sacrées sur les collines 
éternelles. 
 
(152) Si l’on n’aspire qu’à doter d’un nombre croissant de 
biens un nombre croissant d’individus, sans se soucier de la 
qualité des individus, ni de celle des biens, le capitalisme 
est la solution parfaite. 
 
(157) Plus un pays démocratique est grand, plus médiocres 
doivent être ses dirigeants : ils sont élus par plus de gens. 
 
(178) Ne nous fions pas au goût de celui qui ne sait pas 
détester. 
 
(181) Nous ne devons pas nous alarmer : ce que nous admirons 
ne meurt pas. 
 Ni nous réjouir : ce que nous détestons non plus. 
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(182) Les hommes décents, dans toute société, ne sont qu’un 
sous-produit marginal. 
 
(183) La magnificence de la cathédrale gothique cherche à 
honorer Dieu, la pompe du baroque jésuitique à attirer le 
public. 
 
(200) La vulgarité a colonisé la terre. 
 Ses armes ont été la télévision, la radio, la presse. 
 
(204) Nous ne voyons rien avec clarté tant que nous n’avons 
pas vu de dos. 
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EXTRAITS du tome 2 des NUEVOS ESCOLIOS … (1986) 
choisis et traduits par Ph Billé 
 
(7) Lugubre, comme un plan de développement urbain. 
 
(7) Parmi les horreurs du communisme, il faut compter le fait 
de n’avoir d’autre lecture que la prose de l’écrivain de 
gauche. 
 
(12) L’origine prolétarienne d’un écrivain peut lui servir 
d’excuse, pas de recommandation. 
 
(13) Au bout du compte, il n’est sensé d’avoir des préférences 
politiques que pour des raisons esthétiques. 
 
(17) La seule différence entre les riches et les pauvres, 
aujourd’hui, c’est l’argent. 
 
(25) Impossible de convaincre l’idiot qu’il existe des 
plaisirs supérieurs à ceux que nous partageons avec les autres 
animaux. 
 
(29) Les documents sont les fossoyeurs des généralisations 
historiques. 
 
(31) La dignité du peuple juif consiste en ce qu’il est le 
seul peuple métaphysique de l’histoire. 
 
(34) L’abondance de traductions a ôté à la traduction sa 
fonction de geste sélectif. 
 La traduction était l’anticipation de la postérité ; 
aujourd’hui, c’est une affaire éditoriale. 
 
(41) Le chrétien sait que le christianisme boitera jusqu’à la 
fin des temps. 
 
(42) L’anti-sémitisme est un ferment démocratique. 
 Dans la réaction, au contraire, se ramifie et se répand la 
notion centrale du judaïsme : la notion de créature. 
 
(45) Dénoncer la médiocrité est de trop : le livre médiocre 
file sans effort de l’imprimerie à la poubelle. 
 
(46) Ce que l’on a appelé droite, en ce siècle, n’a été qu’un 
cynisme opposé à l’hypocrisie de la gauche. 
 
(47) On ne doit réclamer de privilège que pour des tiers. 
 
(47) L’ordre est le plus fragile des faits sociaux. 
 
(48) La simple imitation est le mobile de la plupart des 
comportements. 
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(50) La stupidité des radicalismes nous oblige presque à 
excuser les injustices qu’ils dénoncent. 
 
(50) La révolution est une possibilité historique permanente. 
 La révolution n’a pas de causes, mais des occasions dont 
elle profite. 
 
(50) Les insurrections sont des phénomènes sociaux ; la 
révolution est un phénomène religieux. 
 
(51) Nous doutons de l’importance de beaucoup de vertus, tant 
que nous ne sommes pas tombés sur le vice opposé. 
 
(55) Les catastrophes naturelles dévastent une région moins 
efficacement que l’alliance de la convoitise et de la 
technique. 
 
(55) Monotone, comme l’obscénité. 
 
(57) Le tourisme rend accessibles les sites qui ne valent la 
peine d’être visités que quand ils sont difficiles d’accès. 
 
(58) Rien au monde n’égale l’insignifiance parfaite du mauvais 
poème. 
 
(58) L’homme cultivé et l’homme simple ne s’intéressent qu’à 
ce qui les attire spontanément ; seul le demi-cultivé a des 
intérêts artificiels. 
 Le demi-cultivé est la providence du marchand de 
«culture». 
 
(59) Un lecteur expérimenté flaire au premier adjectif le 
livre pourri. 
 
(61) La civilisation est la somme de répressions internes et 
externes imposées à l’expansion informe d’un individu ou d’une 
société. 
 
(62) Le talent de certains artistes ne parvient pas à vaincre 
la répugnance qu’inspire la personnalité qui s’exprime dans 
leur œuvre. 
 
(69) S’il existait un instinct religieux, au lieu de 
l’expérience religieuse, la religion manquerait d’importance. 
 
(71) Il y a de fausses théologies, mais il n’y a pas de 
fausses religions. 
 La piété païenne d’un Xénophon, par exemple, brûle un 
encens acceptable au vrai Dieu. 
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(72) Depuis l’invention de la radio, même l’analphabétisme ne 
protège plus le peuple contre l’invasion des idéaux bourgeois. 
 
(74) La presse fournit au citoyen moderne son abrutissement 
matinal, la radio son abrutissement méridien, la télévision 
son abrutissement vespéral. 
 
(78) Celui qui a la patience de lire un livre pornographique 
éveille mon admiration et ma curiosité. 
 
(82) La prière, la guerre, l’agriculture, sont les occupations 
viriles. 
 
(82) L’«égalité des chances» ne signifie pas la possibilité 
pour tous d’être décents, mais le droit de tous à ne pas 
l’être. 
 
(83) Le livre nous permet d’éviter la conversation avec les 
disciples. 
 
(86) Les idées de moins de mille ans ne sont pas totalement 
fiables. 
 
(88) L’homme ne communique avec un autre homme que quand le 
premier écrit dans sa solitude, et que l’autre le lit dans la 
sienne. 
 Les conversations sont divertissement, escroquerie ou 
escrime. 
 
(93) L’âme ne s’enivre qu’avec le vin de raisins sylvestres. 
 
(94) Le «racisme» a fait dire autant d’âneries à ses ennemis 
qu’à ses partisans. 
 
(98) Un Dieu intelligible ne serait pas un Dieu fiable. 
 
(99) Dépeupler et reboiser – première mesure civilisatrice. 
 
(100) Entre la forêt vierge et l’agriculture industrielle, il 
y a un instant historique de paysage cultivé. 
 
(100) La littérature monastique est inférieure à 
l’architecture monastique. 
 Quelque chose d’essentiel au monachisme s’exprime mieux 
plastiquement. 
 
(111) En tout utopiste sommeille un agent de police. 
 
(115) Ne lire que du latin et du grec pendant quelque temps 
est la seule façon de se désinfecter un peu l’âme. 
 
(115) Le barbare ne fait que détruire ; le touriste profane. 
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(118) Tout mendiant est mon frère. 
 
(119) L’«élitisme» (comme disent aujourd’hui les imbéciles) 
est le principe de base aussi bien des institutions que des 
bibliothèques. 
 
(122) Accuser l’aphorisme de n’exprimer qu’une part de vérité 
revient à supposer que le discours prolixe peut l’exprimer 
toute entière. 
 
(123) La Réaction a commencé avec le premier remords. 
 
(123) Même en matière de plaisirs, nous ne devons pas accepter 
d’estimation égalitaire. 
 Le plaisir du porc est un plaisir de porc. 
 
(127) Capitalisme et socialisme ont déjà commencé à se 
réconcilier en sanglotant dans les bras l’un de l’autre. 
 
(133) Je paierais volontiers pour ne pas faire la plupart des 
choses que les autres payent pour faire. 
 
(136) L’objet d’art peut être une œuvre d’art, mais en général 
c’est un simple diplôme de riche. 
 
(140) L’intelligence isole ; la stupidité agrège. 
 
(146) Dans les groupements humains, seuls s’additionnent les 
défauts de ceux qui se regroupent. 
 
(148) La pure nouveauté s’invente. 
 L’originalité s’élabore spontanément au travers de la 
réminiscence et de la copie. 
 
(150) Peu de gens remarquent le seul divertissement qui ne 
lasse pas : essayer, année après année, d’être un peu moins 
ignorant, un peu moins brut, un peu moins vil. 
 
(154) Le chrétien passe son temps à demander pardon, le 
socialiste à demander qu’on le félicite. 
 
(157) Le critique actuel n’a de repos que quand il a rendu 
illisible le livre qu’il commente. 
 
(163) A part un joli jardin, tout est inférieur à nos rêves. 
 
(172) Discipline, ordre, hiérarchie, sont des valeurs 
esthétiques. 
 
(173) La difficulté croissante de recruter des prêtres doit 
faire honte à l’humanité, et non inquiéter l’église. 



 25 

 
(177) Supprimer l’enseignement des lieux communs qui abondent 
dans les lettres latines et grecques, c’est priver l’homme de 
l’alphabet de la sagesse humaine. 
 
(183) En ce siècle, nous avons vu l’avant-garde devenir un 
académisme. 
 
(189) La liberté est un rêve d’esclave. 
 L’homme libre sait qu’il a besoin d’abri, de protection, 
d’aide. 
 
(193) L’écologie est la version pastorale du dur texte 
réactionnaire. 
 
(197) Nous apercevons déjà le mélange de bordel, de geôle et 
de cirque, que sera le monde de demain, si l’homme ne 
reconstruit pas un monde médiéval. 
 
(209) L’écrivain réactionnaire doit se résigner à une 
célébrité discrète, puisqu’il ne peut plaire aux imbéciles. 
 
(211) La seule prétention que j’aie, c’est de ne pas avoir 
écrit un livre linéaire, mais un livre concentrique. 
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EXTRAITS des SUCESIVOS ESCOLIOS … (1992) 
choisis et traduits par Ph Billé 
 
(16) Ce qui ne semble pas d’abord faux au lecteur ne vaut pas 
d’être écrit. 
 
(17) L’histoire des genres littéraires admet des explications 
sociologiques. 
 L’histoire des œuvres n’en admet pas. 
 
(25) Un certain type d’allusion cultivée est propre au semi-
cultivé. 
 
(26) Le sens commun est la maison paternelle où la philosophie 
revient cycliquement, hâve et maigre. 
 
(35) Il y a quelque chose d’absolument vil chez celui qui 
n’admet que des égaux, chez celui qui ne se cherche pas 
anxieusement des supérieurs. 
 
(41) Réduire la littérature à la « littérature d’imagination » 
est un abus moderne. 
 Littérature est tout ce qui est écrit avec talent. 
 
(41) Jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, ce que l’homme ajoutait 
à la nature augmentait sa beauté. 
 Ce qu’il y ajoute depuis lors la détruit. 
 
(43) Dans l’état moderne, les classes aux intérêts opposés ne 
sont pas tant la bourgeoisie et le prolétariat, que la classe 
qui paye des impôts et celle qui en vit. 
 
(43) A l’égard des diverses «cultures», il y a deux attitudes 
symétriquement erronées : n’admettre qu’un seul modèle 
culturel ; placer tous les modèles sur le même rang. 
 Ni l’impérialisme pétulant de l’historien européen 
d’hier ; ni le relativisme honteux de l’actuel. 
 
(45) Les miracles littéraires excèdent rarement des 
constellations de trente mots. 
 
(46) Revendications économiques, hostilité entre classes 
sociales, désaccords religieux, ne sont en général que de purs 
prétextes à un appétit instinctif de conflit. 
 
(49) Idéal de l’homme moderne : acheter le plus grand nombre 
d’objets ; faire le plus grand nombre de voyages ; copuler le 
plus grand nombre de fois. 
 
(50) Ce qui éloigne de Dieu est moins le péché que le désir de 
le justifier. 
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(50) Celui qui réclame l’égalité des chances finit par exiger 
que l’on pénalise le plus doué. 
 
(51) Ce qui distingue l’homme cultivé de l’inculte, c’est sa 
façon d’ignorer. 
 
(53) Il n’y a plus de classe supérieure, ni de peuple ; il n’y 
a qu’une plèbe pauvre et une plèbe riche. 
 
(55) Celui qui ne recherche pas Dieu dans le fond de son âme, 
n’y trouve que de la boue. 
 
(57) L’homme est un animal éducable, du moment qu’il ne tombe 
pas entre les mains de pédagogues progressistes. 
 
(60) L’individualisme est le berceau de la vulgarité. 
 
(60) Entendre une opinion intelligente réconcilie avec la vie. 
 
(60) Les lieux communs des lettres classiques furent les 
précepteurs de l’Occident. 
 
(63) Le vice qui afflige la droite est le cynisme, et la 
gauche le mensonge. 
 
(64) L’humanité est ce qu’ont élaboré dans l’animalité de 
l’homme la réticence et la pudeur. 
 
(68) La société industrielle met la vulgarité à la portée de 
tous. 
 
(71) La journée se compose de ses moments de silence. 
 Le reste est temps perdu. 
 
(92) Tradition, propagande, hasard ou conseil choisissent nos 
lectures. 
 Nous ne choisissons que ce que nous relisons. 
 
(93) La dignité de l’homme n’est pas dans sa liberté, mais 
dans le type de restrictions à sa volonté qu’il accepte 
librement. 
 
(98) Etre féministe est ridicule ; mais être anti-féministe 
est vulgaire. 
 
(99) Plus que l’immoralité du monde actuel, c’est sa laideur 
croissante qui incite à rêver de cloître. 
 
(100) Dans des textes anodins, nous tombons soudain sur des 
phrases qui nous pénètrent comme une estocade. 
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(101) L’inacceptable, dans les « droits de l’homme », c’est 
leur nom. 
 
(102) Ce qui préoccupe le Christ des Evangiles, ce n’est pas 
la situation économique du pauvre, mais la condition morale du 
riche. 
 
(103) La fonction de l’Eglise n’est pas d’adapter le 
christianisme au monde, ni même d’adapter le monde au 
christianisme, mais de maintenir un contre-monde à l’intérieur 
du monde. 
 
(103) La société chrétienne n’est pas celle où nul ne pèche, 
mais celle où beaucoup se repentent. 
 
(104) La compassion envers la multitude est chrétienne ; mais 
l’adulation de la multitude est purement démocratique. 
 
(104) Maximiser est l’impératif moderne ; optimiser est 
l’impératif civilisé. 
 
(108) La plèbe perd toujours ; les chefs de la plèbe gagnent 
toujours. 
 
(108) La police est la seule structure sociale de la société 
sans classes. 
 
(113) Même si cela indigne les historiens, l’histoire de 
nombreux pays manque totalement d’intérêt. 
 
(116) Les spectacles techniquement nommés « pour adultes » ne 
sont pas pour des esprits adultes. 
 
(116) Les résultats de la «libération» moderne nous inspirent 
de la nostalgie envers les «hypocrisies bourgeoises» abolies. 
 
(117) La grave erreur de l’Eglise ne fut pas de condamner 
Galilée, mais d’accorder de l’importance au problème dont il 
traitait. 
 
(128) Eduquer l’individu consiste à lui apprendre à se méfier 
des idées qui lui viennent. 
 
(130) La critique littéraire est née dans les journaux et 
agonise dans les universités. 
 
(131) Les monarques, dans presque toutes les dynasties, ont 
été si médiocres que l’on dirait des présidents. 
 
(140) La relation entre maître et serviteur, quand elle est 
cordiale, est une des relations humaines les plus décentes. 
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(142) La pression démographique abrutit. 
 
(152) Toute mythologie est d’une certaine façon vraie, tandis 
que toute philosophie est d’une certaine façon fausse. 
 
(158) L’idée de traduire un poème est la dernière qui doit 
venir à l’esprit de celui qui l’admire. 
 
(162) Ce n’est pas la «créativité» que l’on doit tâcher de 
développer chez l’élève, mais une passivité intelligente. 
 
(163) Peuple est toute réunion de plus de quinze personnes. 
 
(163) Ecrire est souvent inévitable ; publier est presque 
toujours impudique. 
 
(163) L’état paternaliste est abominable ; la société 
paternaliste est admirable. 
 
(164) Il n’y a rien de plus dur que la servitude forcée, ni 
rien de plus décent et noble que la servitude volontaire et 
libre. 
 
(166) Mûrir, c’est comprendre que nous n’avions pas compris ce 
que nous avions cru comprendre. 
 
(166) Déprimant, comme un texte optimiste. 
 
(167) Nombreux sont les poètes qui appellent «poésie» une 
simple forme d’irresponsabilité intellectuelle. 
 
(168) Rares sont les pays qui ne méritent pas qu’un tyran les 
gouverne. 
 
(168) Trouver clairement exprimées les objections à une idée 
stupide, réjouit. 
 
(168) Les stupidités ne meurent pas, mais c’est un devoir que 
de les discréditer. 
 
(168) Seules deux choses éduquent : avoir un maître ou être un 
maître. 
 
(169) Ce qui est terrible, dans la critique d’art, c’est 
qu’elle conduit le critique à se croire écrivain. 
 
(170) Une époque civilisée ne tolère ni la poésie qui gémit, 
ni la prose qui crie. 
 
(171) La plus exacte et brève définition d’une civilisation 
véritable, je la trouve dans Trevelyan : A leisured class with 
large and learned libraries in their country seats. 
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(172) L’erreur du chrétien progressiste est de croire que la 
polémique éternelle du christianisme contre les riches est une 
défense implicite des programmes socialistes. 
 
(173) Un système électoral décent serait celui qui déclarerait 
seuls éligibles ceux qui se refusent à solliciter qu’on les 
élise. 
 
(177) Ce n’est pas seulement que l’ordure humaine s’accumule 
dans les villes, c’est que les villes transforment en ordure 
ce qui s’accumule en elles. 
 
(184) Le pire rapport social est celui où le maître n’a pas 
été éduqué pour commander. 
 
(184) Ecrire est la seule manière de prendre ses distances 
avec le siècle dans lequel il nous a échu de naître. 
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classiques sont sous leur forme française. On indique entre 
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Blake. EI 163, 163, 257. 
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(254), (278), (306), 316, (326), (329). EI 386. 
Genève. EI 265. 
Gobi. N 255. 
Grèce. N (182), (187). EI 133, 246. NII 130, 190. 
Grenade. N 188. 
Hoang-Ho. N 198. 
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Ithaque. N 212. 
Jardin des Carmes. EII 231. 
Jauja. EII 366. 
Jérusalem. NI 78. 
Judée. EI 67. EII 117. 
Kiev. N 194. 
Latran. EII 261. 
Lhassa. N 280. 
Lisboa. EI 280. 
Lorette. EII 256. 
Macédoine. N 259. 
Maroc. N 188. 
Milan. N 135. 
Nara. N 280. 
Nicée. S 54. 
Nil. N 198. 
Nitrie. EII 261. 
Palmyre. NI 40. 
Paris. N 184, 185. 
Perse. N 255. 
Port-Royal. N 186, 203. 
Rambouillet. N 144. 
Rhin. N 306. 
Rome. N 95, 97, 187, 194, (307), 316. EI 400, 411. NI 155. NII 
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Russie. N 188, 193, 194, 196, (255). EII 41. 
Samothrace. N 84. 
Santa Fe (de Bogotá). NII 135. 
Sénégal. N 188. 
Si-gnan : N 255.  
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Tyr : NI 202.  
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QUELQUES REMARQUES SUR LES SCOLIES DE GOMEZ DAVILA 
par Philippe Billé 
 
 La principale œuvre de Nicolás Gómez Dávila, ne serait-ce 
que par la dimension, est la suite de recueils initiée en 1977 
avec les deux tomes des Escolios a un texto implícito, 
poursuivie en 1986 avec deux tomes de Nuevos escolios…, et 
achevée en 1992 par un dernier volume de Sucesivos escolios… 
La parenté des titres et l’analogie du contenu indiquent assez 
qu’il s’agit d’une seule œuvre, publiée en trois livraisons, 
dont la première seule fut dotée d’épigraphes. 
 Ces ouvrages se présentent comme des recueils de textes 
fort brefs, généralement limités à quelques lignes, souvent 
constitués d’une seule phrase. L’auteur y expose sa 
philosophie réactionnaire, sa nostalgie de la féodalité 
médiévale, ses objections à la modernité, au marxisme et à la 
démocratie. Cependant, loin de limiter ses réflexions au 
domaine politique, il s’exprime également sur des domaines 
aussi divers que la théologie, l’architecture, l’urbanisme, la 
psychologie ou la pédagogie. 
 Le programme génétique des scolies de Dávila est résumé 
dans ce vœu : «Tâchons que notre phrase, au lieu d’être le 
premier pas d’un discours, soit le dernier geste d’une idée» 
(N.I.44). Ce parti pris de n’énoncer que des aboutissements, 
ou des conclusions, en s’épargnant de lourdes démonstrations, 
est encore explicité dans divers propos de l’auteur. 
 Le choix de la forme brève répond, d’une part, à l’option 
artistique d’un écrivain qui constate avec prudence que «Les 
miracles littéraires excèdent rarement des constellations de 
trente mots» (S.45), et que la charge esthétique d’un texte ne 
saurait être proportionnelle à sa longueur. 
 Ce choix satisfait, d’autre part, aux préoccupations 
morales d’un auteur soucieux de bienséance envers son lecteur, 
considérant que «L’écrivain bien élevé tâche de se limiter au 
nécessaire» (E.I.238) et qu’il convient donc d’ «Ecrire bref, 
pour conclure avant de lasser» (E.I.45). 
 Mais le choix de la forme brève correspond aussi, plus 
profondément, à la conviction qu’un système philosophique est 
nécessairement faux : «Cohérence et évidence s’excluent» 
(E.I.357), que «La vérité est une somme d’évidences 
incohérentes» (E.I.89) et ne peut se révéler que par éclats : 
«Il y a mille vérités, l’erreur est une» (E.I.15). Toute 
tentative d’assembler ces éclats en système est donc vaine : 
«L’idée développée en système se suicide» (E.I.103) car «La 
déduction philosophique est l’art de transformer une 
observation exacte, mais limitée, en un système global, mais 
faux» (E.II.9). 
 

* * * 
 
 Les scolies de Gómez Dávila ne sont pas réparties en 
chapitres thématiques, ni même simplement numérotées comme le 
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sont, du moins dans leurs éditions modernes, la plupart des 
recueils de maximes ou de pensées. Elles se présentent comme 
une suite ininterrompue de propositions sans ordre apparent, 
et que rien n’oblige à lire selon la succession des pages. 
C’est en ce sens que l’auteur peut déclarer : « La seule 
prétention que j’aie, c’est de ne pas avoir écrit un livre 
linéaire, mais un livre concentrique » (N.II.211). Cette 
disposition n’est pas forcément un désagrément pour le 
lecteur, mais il faut convenir qu’elle ne facilite guère le 
retour au texte. Qui voudra se reporter à une scolie, qu’il 
n’aura pas pris le soin de noter, risque de se trouver 
désorienté parmi les milliers d’autres, qui ne sont ni 
classées ni référencées. L’usage s’est établi, parmi les 
commentateurs, de tenir les premières éditions pour 
canoniques, et de se référer aux scolies en indiquant le 
volume et la page d’où elles proviennent, chaque page en 
portant rarement plus d’une demi-douzaine. La constitution de 
quelques index ouvrirait des voies de pénétration commodes. 
 

* * * 
 
 Dans les premiers des Escolios, Gómez Dávila fait une 
déclaration surprenante selon laquelle : «Le lecteur ne 
trouvera pas d’aphorismes dans ces pages. Mes brèves phrases 
sont les touches chromatiques d’une composition pointilliste» 
(E.I.11). Probablement y a-t-il un excès délibéré dans la 
formulation, le propos visant moins à refuser la légitime 
désignation d’aphorismes, employée çà et là par l’auteur lui-
même, qu’à insister sur la dynamique collective de pensées, 
que rien pourtant n’interdit de considérer séparément. 
 Le propre terme de «scolie», qui a la préférence de 
Dávila, veut aussi dénoncer l’aspect indépendant de ses 
énoncés, non plus dans leurs rapports réciproques, mais cette 
fois-ci avec des énoncés antérieurs. De même que, selon 
l’auteur, «La vie n’écrit ses meilleurs textes que dans les 
appendices et dans les marges» (S.73), de même il a choisi de 
n’écrire que des scolies, ou plus exactement de ne nous 
présenter ses écrits que comme des scolies, des notes 
marginales à un texte précédent. 
 A quel texte? La formule énigmatique du titre, évoquant un 
mystérieux «texte implicite», suscite diverses 
interprétations. 
 Francisco Pizano de Brigard paraît s’en faire une idée 
bien précise, quand il affirme dans sa «Semblanza de un 
colombiano universal» (1988, p 12) que le texte implicite est 
constitué par les pages 61 à 100, portant sur la démocratie, 
du volume de Textos qu’avait publié Dávila lui-même en 1959. 
 Selon une autre hypothèse, évoquée par José Miguel Oviedo 
(1991) puis par Franco Volpi (2001, p 169), le texte implicite 
ne serait pas un texte rédigé antérieurement par Dávila, mais 
au contraire celui qu’il n’a pas écrit, le système 
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philosophique auquel il a renoncé pour lui préférer la vérité 
en miettes des scolies. 
 Une troisième possibilité est de concevoir, comme l’ont 
fait Pizano dans l’article déjà cité, et plus tard Oscar 
Torres Duque (1995, p 36 & 48), que le texte  en question est 
l’ensemble de la production culturelle de l’Occident, les 
scolies de Dávila étant alors le fruit des méditations 
suscitées par ses vastes lectures. 
 

* * * 
 
 Deux caractéristiques physiques des éditions originales 
des Escolios apparaissent d’emblée à qui les feuillette, et se 
sont maintenues d’un recueil au suivant avec trop de 
constance, pour n’avoir pas dépendu de la volonté de l’auteur, 
mais cependant n’ont pas toujours été respectées dans les 
rééditions et dans les traductions. 
 La première est que les scolies ont été disposées sur le 
papier de façon à ne jamais s’achever sur la page du verso, ni 
même sur celle en vis-à-vis, mais toujours sur la même où 
elles ont débuté. On peut y voir le souci du confort du 
lecteur, aussi bien que de l’intégrité des textes, dont on n’a 
pas voulu que la lecture soit perturbée par des aléas de mise 
en page. 
 La seconde caractéristique est que les mots et les membres 
de phrases en langues étrangères, qui à la lecture s’avèrent 
assez nombreux dans le texte, ne sont pas composés selon 
l’usage en italique, mais en romain comme le reste de 
l’énoncé. Cette homogénéité typographique donne aux pages un 
aspect austère, qui sied aux ouvrages d’un auteur pour qui «Il 
faut écrire à voix basse» (E.II.232). 
 Le recours fréquent à ces citations en d’autres langues 
témoigne assez explicitement de ce que de nombreuses scolies 
empruntent ou se réfèrent aux différents auteurs, pas toujours 
nommés, que Dávila a lus dans le texte grec, latin, français, 
anglais ou allemand. 
 La scolie la plus surprenante, sous ce rapport, est celle 
qui, à la page 163 des Sucesivos escolios, est entièrement 
rédigée dans une langue étrangère, le français : «Je veux 
qu’ils donnent une nazarde à Plutarque sur mon nez et qu’ils 
s’échaudent à injurier Sénèque en moi.» La phrase déconcerte 
d’autant plus qu’elle ne se présente pas, dans le livre, 
encadrée de guillemets à façon d’une citation, mais sans, 
comme si elle était l’expression directe de l’auteur. 
 A la vérité, les lecteurs de Montaigne auront reconnu en 
elle une phrase des Essais. De toute évidence, il ne s’agit 
pas là d’un plagiat pur et simple, mais plutôt d’un simulacre 
de plagiat, car même s’il n’y a pas de guillemets, le maintien 
du texte en français suggère assez qu’il n’a pas été rédigé 
par le Colombien. On pourra se demander pour quelle raison 
Dávila a choisi Montaigne pour réaliser cette plaisanterie 
dont les scolies ne présentent pas d’autre exemple. 



 43 

 On remarquera tout d’abord, à ce sujet, que Dávila ne 
cache pas son attachement particulier au philosophe bordelais, 
dont il n’hésite pas à déclarer, en certaine occasion, qu’il 
le tient pour un de ses deux «saints patrons», l’autre étant 
l’historien suisse Burckhardt (E.I.428). Mais on comprendra 
mieux l’intention de Dávila en se reportant au contexte 
originel de la phrase. Elle provient du second livre des 
Essais, plus précisément du chapitre X, intitulé «Des livres». 
Montaigne y avoue humblement, que lorsque d’autres ont déjà 
exprimé ce que lui-même ne peut «si bien dire», il recourt 
volontiers à la citation, comme peuvent le constater ses 
lecteurs. Mais il précise en outre qu’il a «à escient ommis 
parfois d’en marquer l’autheur», afin de dérouter les 
détracteurs, qui croyant l’attaquer s’en prendraient 
inconsidérément à des autorités classiques. On comprend ainsi 
que Dávila s’est amusé à procéder avec Montaigne comme celui-
ci avait fait avec d’autres, et qu’il a choisi pour cela 
précisément la phrase où le procédé se trouve indiqué. On peut 
par ailleurs supposer qu’en reprenant cette phrase, Dávila 
donne une indication utile à la compréhension de ses propres 
œuvres. 
 
(Article paru en 2003 dans Studia daviliana) 
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APUNTES A LOS ESCOLIOS DE NICOLAS GOMEZ DAVILA 
par Philippe Billé 
 

La principal obra de Nicolás Gómez Dávila, aunque sólo sea 
por su extensión, es la colección iniciada en 1977 con los dos 
tomos de Escolios a un texto implícito, continuada en 1986 con 
dos tomos de Nuevos escolios…, y acabada en 1992 por un último 
volumen de Sucesivos escolios… El parentesco de los títulos y 
la analogía del contenido indican suficientemente que se trata 
de una sola obra, publicada en tres entregas, de las cuales 
sólo la primera fue dotada de epígrafes. 

Estas obras se presentan como colección de textos muy 
breves, generalmente limitados a algunas líneas, a menudo 
constituídos de una sola frase. En ellos el autor expone su 
filosofía reaccionaria, su nostalgia de la feudalidad 
medieval, sus objeciones a la modernidad, al marxismo, a la 
democracia. No obstante, lejos de limitar sus reflexiones al 
dominio político, se expresa igualmente sobre dominios tan 
diversos como la teología, la arquitectura, el urbanismo, la 
psicología o la pedagogía. 

El programa genético de los escolios de Gómez Dávila está 
resumido en este voto : "En lugar de primer paso de un 
discurso, tratemos que nuestra frase sea último gesto de una 
idea" (N.I 441). Esta toma de partido que consiste en no 
enunciar sino resultados, o conclusiones, ahorrándose pesadas 
demostraciones, es todavía explicitada en diversas 
declaraciones del autor. 

La elección de la forma breve responde, por un lado, a la 
opción artística de un escritor que constata con prudencia que 
"Los milagros literarios rara vez exceden constelaciones de 
treinta palabras" (S. 45), y que la carga estética de un texto 
no necesariamente es proporcional a su extensión. 

Esta elección satisface, por otra parte, las preocupaciones 
morales de un autor atento al decoro para con el lector, 
considerando que "El escritor bien educado trata de limitarse 
a lo necesario" (E.I 238) y que conviene luego "Escribir 
corto, para concluir antes de hastiar" (E.I 45). 

Pero la elección de la forma breve corresponde también, más 
profundamente, a la convicción de que un sistema filosófico es 
necesariamente falso : "Coherencia y evidencia se excluyen" 
(E.I 357), que "La verdad es una suma de evidencias 
incoherentes" (E.I 89) y no puede revelarse sino por 
fragmentos : "Hay mil verdades, el error es uno" (E.I 15). 
Toda tentativa de reunir esos fragmentos en sistema es 
entonces vana : "La idea desarrollada en sistema se suicida" 
(E.I 103), pues "La deducción filosófica es el arte de 
transformar una observación exacta, pero limitada, en un 
sistema comprehensivo, pero falso" (E.II 9). 

                                                             
1 Las iniciales entre paréntesis hacen referencia a las primeras ediciones de los Escolios así : Escolios a un texto 
implícito, tomos I y II, Instituto Colombiano de Cultura, Bogotá, 1977 (E. I y E. II) ; Nuevos escolios a un texto 
implícito, tomos I y II,  Procultura, Bogotá, 1986 (N. I y N. II) ; Sucesivos escolios a un texto implícito, Instituto 
Caro y Cuervo, Santafé de Bogotá, 1992 (S.). 
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* * * 

 
Los escolios de Gómez Dávila no están repartidos en 

capítulos temáticos, ni incluso simplemente numerados como lo 
están, al menos en sus ediciones modernas, la mayor parte de 
colecciones de máximas o de pensamientos. Se presentan como 
una sucesión ininterrumpida de proposiciones sin orden 
aparente, y que nada obliga a leer según la sucesión de 
páginas. Es en ese sentido que el autor puede declarar : "La 
única pretensión que tengo es la de no haber escrito un libro 
lineal, sino un libro concéntrico" (N.II 211). Esta 
disposición no es forzosamente un sinsabor para el lector, 
pero hay que reconocer que no facilita el retorno sobre el 
texto. Quien quiera volver a un escolio, sin haber tenido el 
cuidado de anotarlo, corre el riesgo de perderse entre los 
otros miles, que no están ni clasificados ni referenciados. Se 
ha establecido el uso, entre los comentadores, de tener las 
primeras ediciones por canónicas, y de referirse a los 
escolios indicando el volumen y la página de donde provienen, 
habiendo rara vez por página más de media docena. La 
constitución de algunos índices abriría vías de penetración 
cómodas. 

 
*  *  * 

 
Entre los primeros Escolios, Gómez Dávila hace una 

declaración sorprendente según la cual "El lector no 
encontrará aforismos en estas páginas. Mis breves frases son 
los toques cromáticos de una composición 'pointilliste' " (E.I 
11). Probablemente hay un exceso deliberado en la formulación, 
buscando menos el rechazar la legítima designación de 
aforismos, empleada aquí y allá por el autor mismo, que el 
insistir sobre la dinámica colectiva de pensamientos, que con 
todo nada prohibe considerar separadamente. 

El propio término de "escolio", que tiene la preferencia de 
Gómez Dávila, quiere también denunciar el aspecto 
independiente de esos enunciados, ya no en sus relaciones 
recíprocas, sino esta vez con enunciados anteriores. Al igual 
que según el autor "La vida escribe sus mejores textos en 
apéndices y márgenes" (S. 73), él ha elegido no escribir sino 
escolios, o más exactamente no presentarnos sus escritos sino 
como escolios, notas marginales a un texto precedente. 
¿A qué texto? La fórmula enigmática del título, evocando un misterioso 

"texto implícito", suscita diversas    interpretaciones. 
Francisco Pizano de Brigard parece hacerse una idea bien 

precisa cuando afirma en su "Semblanza de un colombiano 
universal"2 que el texto implícito está constituido por las 
páginas 61 a 100, a propósito de la democracia, del volumen de 
Textos que había publicado Gómez Dávila mismo en 1959. 

                                                             
2 In Revista del Colegio Mayor de Nuestra Señora del Rosario, LXXXI, n° 542, Homenaje a Nicolás Gómez 
Dávila, Bogotá, abril-junio 1988, p. 12. 



 46 

Según otra hipótesis evocada por José Miguel Oviedo3 y por 
Franco Volpi4, el texto implícito no sería un texto redactado 
anteriormente por Gómez Dávila, sino al contrario, el que él 
no escribió, el sistema filosófico al cual renunció 
prefiriendo la verdad en trizas de los escolios. 

Es de concebir una tercera posibilidad, como lo han hecho 
Pizano en el artículo citado y más tarde Oscar Torres Duque5, 
que el texto en cuestión es el conjunto de la producción 
cultural de Occidente, siendo entonces los escolios de Gómez 
Dávila el fruto de las meditaciones suscitadas por sus vastas 
lecturas. 
 

*  *  * 
 

Dos características físicas de las ediciones originales de 
los Escolios aparecen de golpe a quien los hojea, y se han 
mantenido de una colección a la otra con demasiada constancia, 
para no haber dependido de la voluntad del autor, pero sin 
embargo no siempre han sido respetadas en las reediciones y en 
las traducciones. 

La primera es que los escolios han sido dispuestos sobre el 
papel de manera a nunca acabarse sobre el reverso de la página 
ni en la de al lado, sino siempre sobre la misma donde han 
comenzado. Ahí se puede ver tanto el afán por el confort del 
lector como por la integridad de los textos, a los que se ha 
querido evitar una lectura perturbada por el azar de la 
paginación. 

La segunda característica es que las palabras y los 
miembros de frases en lenguas extranjeras, que a la lectura 
resultan bastantes numerosas en el texto, no están compuestas 
como se estila en itálicas, sino en romano como en el resto 
del enunciado. Esta homogeneidad tipográfica da a las páginas 
un aspecto austero, que sienta a las obras de un autor para 
quien "Hay que escribir en voz baja" (E.II 232). 

El recurso frecuente a esas citaciones en otras lenguas da 
testimonio muy explícitamente de que numerosos escolios toman 
préstamos o se refieren a los diferentes autores, no siempre 
nombrados, que Gómez Dávila ha leído en el texto griego, 
latín, francés, inglés o alemán. 

El escolio más sosprendente a ese propósito es el que, en 
la página 163 de Sucesivos escolios, está enteramente 
redactado en una lengua extranjera, el francés : "Je veux 
qu'il donnent une nazarde à Plutarque sur mon nez et qu'ils 
s'échaudent à injurier Sénèque en moi". La frase desconcierta 
tanto más por cuanto no se presenta enmarcada entre comillas a 

                                                             
3 Breve historia del ensayo hispanoamericano, Alianza, Madrid, 1991, p. 150-151. 
4 « Un angelo prigionero nel tempo », nota final a In margine a un testo implicito, Piccola Biblioteca Adelphi, 
Milán, 2001, p. 169. (Traducido al español en la selección de Escolios publicada por Villegas Editores, 2001, pp. 
491-500). 
5 « Nicolás Gómez Dávila : la pasión del anacronismo », in Boletín cultural y bibliográfico, XXXII, n° 40, 
Biblioteca Luis Angel Arango, 1995, pp. 36-48. 
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la manera de una citación, como si fuera la expresión directa 
del autor. 

En realidad, los lectores de Montaigne habrán reconocido en 
ella una frase de los Ensayos. Evidentemente no se trata de un 
plagio puro y simple, sino más bien de un simulacro de plagio, 
pues, incluso si no hay comillas, el francés a lo largo del 
texto sugiere bastante que no ha sido redactado por el 
colombiano. Podremos preguntarnos por qué razón Gómez Dávila 
escogió a Montaigne para realizar esta broma de la que los 
escolios no presentan otro ejemplo. 
A este propósito se notará en primer lugar que Gómez Dávila no 
esconde su apego particular al filósofo de Burdeos, del que no 
vacila en declarar, en cierta ocasión, que lo tiene por uno de 
sus "santos patrones", siendo el otro el historiador suizo 
Burckhardt (E. I 428). Pero se comprenderá mejor la intención 
del autor si se tiene en cuenta el contexto original de la 
frase. Esta proviene del segundo libro de los Ensayos, más 
precisamente del capítulo X, intitulado "De los libros". Aquí 
Montaigne confiesa humildemente que cuando otros ya han 
expresado lo que él mismo no puede "decir tan bien", él 
recurre gustoso a la citación, como lo pueden constatar los 
lectores. Pero además precisa que él ha "a veces, omitido 
conscientemente señalar el autor", con el fin de despistar a 
sus detractores, que creyendo atacarlo estarían agrediendo 
inconsideradamente a autoridades clásicas. Se comprende así 
que Gómez Dávila se haya divertido procediendo con Montaigne 
como él lo había hecho con otros, y que haya escogido 
precisamente la frase en la que el proceder se encuentra 
indicado. Por lo demás, se puede suponer que al tomar esta 
frase Gómez Dávila da una indicación útil para la comprensión 
de sus propias obras. 
 
(Traduction de «Quelques remarques sur les scolies de NGD» 
parue dans la revue Estudios de Literatura Colombiana, n° 15, 
Medellín : Universidad de Antioquia, julio-diciembre 2004, p 
173- 177) 
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CARACO ET DAVILA : ELEMENTS DE COMPARAISON par Philippe Billé 
 
 Les rares commentateurs de Gómez Dávila l’ont déjà comparé 
à nombre de penseurs, aphoristes ou non. Parmi eux, Franco 
Volpi a brièvement évoqué une figure peu connue, celle de 
l’écrivain uruguayen, mais principalement francophone, Albert 
Caraco (1919-1971). Selon Volpi, le «pessimisme exaspérant» et 
«l’intransigeance (des) jugements» rapprocheraient Caraco et 
Dávila, cependant que la «foi lumineuse» du second 
l’opposerait à l’«amertume» du premier. Cette comparaison sans 
doute est fertile. On pourrait sans peine établir, au-delà des 
différences de psychologie, plusieurs oppositions entre les 
deux hommes, depuis certaines options philosophiques 
fondamentales, Dávila se réclamant d'un catholicisme que 
Caraco flétrissait avec la plus grande virulence, jusqu’à de 
plus légères questions de goût :  la nostalgie de Dávila, par 
exemple, est principalement tournée vers l’Occident médiéval, 
celle de Caraco vers la culture française des XVIIe et XVIIIe 
siècles. Sur de multiples points, cependant, le lecteur ne 
peut manquer de remarquer la coïncidence de vue entre Nicolas 
et Albert, parfois jusque dans les termes employés. Je 
présente ci-dessous quelques phrases comparables, touchant : 
 - le petit-embourgeoisement : «la race des seigneurs est à 
jamais éteinte, noblesse enfin n’oblige plus personne, on est 
entre valets…» (Ma confession, Lausanne : L’Age d’Homme, 1975, 
p 125) et «Il n’y a plus de haute classe ni de peuple, il n’y 
a qu’une plèbe riche et une plèbe pauvre» (N.II.53). 
 - les mérites de l’humanité : «La liberté la plupart des 
humains ne la méritent pas…» (Le semainier de l’agonie, L’Age 
d’Homme, 1985, p 287) et «Rares sont les pays qui ne méritent 
pas qu’un tyran les gouverne» (S.168). 
 - la valeur de Jean-Paul Sartre : «Sartre… ses brouillons 
énormes et tous indigestes…» (Semainier de l’agonie, p 250) 
tandis que Dávila le range dans «le canon classique de mes 
impossibilités absolues» (E.I.174). 
 - l’optimisme : «Quels sont les plus méchants des hommes … 
ce sont les optimistes…» (Semainier de l’agonie, p 247) et 
«Déprimant, comme un texte optimiste» (S.166). 
 - la sexualité de l’âge mûr : «après quarante ans les 
rapports me paraissent assez ridicules» (Semainier de 
l’agonie, p 234) et «La chasteté, une fois la jeunesse passée, 
relève, plus que de l’éthique, du bon goût» (E.II.90). 
 - les troupeaux humains : «où plusieurs douzaines se 
réunissent, l’esprit déménage…» (Semainier de l’agonie, p 127) 
et «L’âme est une quantité qui décroît à mesure que plus 
d’individus se regroupent» (N.I.71). 
 - l’utilité des révolutions : «la plupart des révolutions 
sont inutiles … les abus changent de camp au lieu de 
disparaître» (Semainier de l’agonie, p 43) et «Inutile, comme 
une révolution» (E.II.126). 
 - les lettres classiques : «le mieux est de bourrer les 
jeunes gens de grec et de latin, de lettres et d’histoire, le 
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reste n’acheminant qu’à la barbarie et ne leur dérouillant 
l’intelligence» (Semainier de l’agonie, p 32) et «Ne lire que 
du latin et du grec pendant quelque temps est la seule façon 
de se désinfecter l’âme» (N.II.115). 
 - l’autre : «Sitôt que l’on est deux, la tricherie 
commence…» (Semainier de l’agonie, p 26) et «Où il y a deux, 
il y a trahison» (E.II.260). 
 - la surpopulation : «nous rendre heureux, cela requiert 
un général dépeuplement … Moins d’enfants, je vous prie, de 
moins en moins d’enfants, c’est le premier devoir…» (Semainier 
de l’agonie, p 21 & 24) et «Dépeupler et reboiser – première 
mesure civilisatrice» (N.II.99). 
 - le jardin : «Si l’on m’interrogeait sur la nature de mes 
préférences, je dirais humblement que je ne haïrais pas 
d’avoir une maison pourvue d’un jardin…» (Semainier de l’an 
1969, L’Age d’Homme, 2001, p 151) et «A part un beau jardin, 
tout est inférieur à nos rêves» (N.II.163). 
 - le tourisme : «Hors les spectacles et l’amour, il n’est 
peut-être rien au monde que j’abomine plus que les voyages et 
doublement depuis qu’il est des voyageurs par millions, c’est 
l’invasion des Barbares, laquelle entraînera la profanation 
des sites et des monuments…» (Semainier de 1969, p 143) et 
« Le barbare ne fait que détruire ; le touriste profane » 
(N.II.115). 
 - l’ascension sociale : «monter ne prouve pas que l’on 
soit à sa place, une fois arrivé» (Semainier de l’agonie, p 
21) et «Nous ne réprouvons pas le capitalisme parce qu’il 
suscite l’inégalité, mais parce qu’il favorise l’ascension de 
types humains inférieurs» (E.I.128). 
 Bien d’autres pourraient s’y ajouter. 
 



 50 

QUESTIONS A JUAN GUSTAVO COBO BORDA. 
 
CUANDO Y COMO CONOCIO USTED A NICOLAS GOMEZ DAVILA ? 
 Lo conoci, supongo, a mediados de la década del 70. 
Gracias a ese generoso amigo que es Alvaro Mutis, en alguna de 
sus atropelladas, fugaces e inolvidables visitas aéreas por 
Bogota. Quedo la costumbre de visitarlo en su casa de 30.000 
libros después de la cena. Alli, como en la anécdota de 
Maquiavelo, me revestia con ropajes mas dignos para escuchar 
los oraculos. Un whisky, quizas. El mirar algunas de sus 
ediciones, desde Walter Scott completo hasta los inverosimiles 
poemas cursis de Robert de Montesquiou, elogiados sin pudor 
por un Proust arribista que queria colarse en los salones. 
Mejor hubiera sido no recibirlo : los demolio con su pluma. 
 Y asi podriamos pasar horas y horas. Se sentia orgulloso 
descendiente de José Asuncion Silva, el poeta colombiano, pero 
no confiaba demasiado en este pais improvisado, de picaros de 
poca monta y promesas siempre truncas. Quizas por ello, como 
buen escolar, ponia sus pensamientos, uno tras otro, en fila, 
en cuadernis infantiles, con lapiz con borrador, para asi 
quitar, tachar, suprimir. Era un dialogo directo con la mejor 
tradicion. Un dialogo no enturbiado por la deformacion 
universitaria ni por la falsa intimidacion europea hacia estos 
indigenas subdesarrollados. De tu a tu, con elegancia e 
ironia. 
 
COMO FUERON SUS RELACIONES? 
 Era un hombre cordial y sobre todo, carinoso. Su familia, 
sus nietos, y algunos probados amigos, con cuyos deslices se 
divertia. El caso, por ejemplo, de Mario Laserna, politico 
conservador y fundador de la Universidad de los Andes, quien 
se afilio al movimiento guerrillero M-19 para ser senador. 
Nicolas, resignado, se limito a preguntarle: «Cuanto pagaste?» 
 
CUANDO Y COMO CONOCIO USTED LOS «ESCOLIOS»? COMO SE DECIDIO SU 
PUBLICACION? 
 Con mi compulsiva mania de editor, ya desde el primer 
momento de nuestra relacion queria divulgarlos. Habia leido 
algunos en Mito, presentados por el inolvidable Hernando 
Téllez, publique otros en Eco, y por fin en 1977, gracias al 
respaldo de Gloria Zea, de quien era asistente de la direccion 
en el Instituto Colombiano de Cultura, el milagro de esos dos 
tomos de 477 y 500 paginas respectivamente. Esa fue mi 
verdadera escuela y mi auténtica universidad, incluido el 
post-grado : recibir las voluminosas carpetas, llevarlas a la 
Editorial Andes, y corregir, feliz, noche tras noche, las 
pruebas. «Tache, tache, don Juan Gustavo, que uno escribe 
tantas bobadas». 
 Montaigne y Burckhardt. La salvacion de las almas 
convertida en turismo y souvenirs. La retorica adocenada de la 
politica progresista. El respeto apasionado por la luz 
inclemente y justa de la poesia. El orden feudal y las trampas 
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pueriles de la democracia. Cuando llegué a Buenos Aires, en el 
83, los dialogos con Borges, en su apartamento de Maipu y en 
el Hotel Dora, me dieron la inquietante impresion de estar 
ante dos almas afines : el pensar como una estética de la 
gracia y de la risa. Ante ellos todos los turbios «idola fori» 
rodaban por el piso. 
 Lo curioso fue, cuando los editamos, en un Instituto 
dedicado a la nefanda tarea de divulgar la cultura, la 
reaccion de la gente. No sabian qué hacer. Seleccioné algunos 
de los mas urticantes para publicar en el Tiempo, el diario 
colombiano de mas circulacion, con una nota de presentacion y 
el director de las «Lecturas dominicales», Carlos Villar 
Borda, los edito con una aclaracion suya : el periodico no se 
hacia responsable de lo que pudiera pasar por culpa de ese 
reaccionario subversivo. No habia duda : acertamos con este 
fuego graneado en contra de todas las mentiras que nos 
circundan. El mercado, la promiscuidad, el erotismo : la 
rentable mentira. Pero, claro esta, habia algo mas. Esa bomba 
de tiempo que con los anos irradiaria en Colombia primero, 
luego en Alemania, Italia, Espana. Un fantasma recorre el 
mundo : se llama Nicolas Gomez Davila. 
 
SABE SI EXISTE ALGUN ORDEN SECRETO EN LOS «ESCOLIOS» DE 
NICOLAS GOMEZ DAVILA? 
 El orden secreto con que la inteligencia interna de un 
cuadro atrae formas y colores hacia ese centro radiante que lo 
estructura con firmeza pero a la vez lo deja libre para que la 
mirada del espectador lo abarque, desde un unico punto de 
vista, o se recree en detalles, angulos, percepciones 
imprevistas. Ya don Nicolas hablaba del puntillismo. Esa 
acumulacion de certezas validas en si mismas, sin el tedio de 
la prueba, sin el lastre de la bibliografia académica, 
terminan por erigir una catedral, donde la luz de los 
vitrales, descompuesta en miles de fragmentos, arma un cuerpo 
macizo y hospitalario. En el podemos asilarnos, al huir de las 
pestes que nos circundan. De las tontas prepotencias 
imperiales, de cualquier signo, y de la pérdida infinita de 
confianza en esa oracion llamada poesia. Alli podemos 
encontrar un orden : el orden de una sensibilidad racional, y 
de una mente devota, siempre lucida y admirativa, incluso ante 
la sempiterna boberia. 
 
CREE QUE «SUCESIVOS ESCOLIOS A UN TEXTO IMPLICITO» ES LO 
ULTIMO QUE GOMEZ DAVILA ESCRIBIO? 
 El siempre tenia un cuaderno a mano. Pienso que debe 
quedar algo: el placer inagotable y reconfortante de su 
infinita lectura. 
 
------------------------------- 
 
QUAND ET COMMENT AVEZ-VOUS CONNU NICOLAS GOMEZ DAVILA ? 
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 Je l’ai connu, je pense, au milieu des années 70. Grâce à 
ce généreux ami qu’est Alvaro Mutis, lors d’une de ses 
tumultueuses, fugaces et inoubliables visites aériennes à 
Bogotá. J’ai pris l’habitude d’aller lui rendre visite après 
le dîner, dans sa maison aux 30.000 livres. Alors, comme dans 
l’anecdote de Machiavel, je me préparais aussi dignement que 
possible pour aller écouter ses oracles. Un whisky à la main, 
peut-être. J’examinais quelques uns de ses livres, allant des 
œuvres complètes de Walter Scott aux invraisemblables poésies 
mièvres de Robert de Montesquiou, louées sans pudeur par un 
Proust arriviste qui voulait s’introduire dans les salons. Ils 
auraient mieux fait de ne pas l’accueillir : il les a démolis 
avec sa plume. Nous pouvions passer ainsi des heures ensemble. 
Il se sentait fier de descendre du poète colombien José 
Asunción Silva, mais il n’estimait pas beaucoup ce pays 
improvisé, de fripons sans envergure et aux promesses jamais 
tenues. C’est peut-être pour cette raison que, comme un bon 
élève, il notait ses pensées, alignées l’une après l’autre, 
sur des cahiers d’écolier, avec un crayon et une gomme, pour 
pouvoir retirer, effacer, supprimer. C’était un dialogue 
direct avec la meilleure tradition. Un dialogue qui n’était 
troublé ni par la déformation universitaire, ni par la fausse 
intimidation européenne envers les indigènes sous-développés. 
Un dialogue intime, avec élégance et ironie. 
 
QUELLES FURENT VOS RELATIONS ? 
C’était un homme cordial, et surtout affectueux. Sa famille, 
ses petits-enfants, quelques amis fidèles, dont les faux-pas 
l’amusaient. Le cas, par exemple, de Mario Laserna, politicien 
conservateur et fondateur de l’Universidad de los Andes, qui 
s’était affilié au mouvement guerrillero M 19 pour devenir 
sénateur. Nicolás, résigné, s’est contenté de lui demander:  
«Combien as-tu payé?» 
 
QUAND ET COMMENT AVEZ-VOUS CONNU LES ESCOLIOS ? 
 Avec ma manie compulsive d’éditeur, j’ai voulu les 
diffuser dès les premiers moments de notre relation. J’en 
avais lu quelques uns dans la revue Mito, présentés par 
l’inoubliable Hernando Téllez, j’en ai publié d’autres dans la 
revue Eco, et enfin, en 1977, grâce à l’appui de Gloria Zea, 
dont j’étais l’assistant à la direction de l’Instituto 
Colombiano de Cultura, il y a eu le miracle de ces deux tomes 
de 477 et 500 pages. Ce fut ma véritable école, ma véritable 
université, mon véritable doctorat : recevoir les volumineux 
dossiers, les porter à l’Editorial Andes, et avoir le bonheur 
de corriger les épreuves, nuit après nuit. «Supprimez, 
supprimez, don Juan Gustavo, j’écris tellement d’âneries». 
Montaigne et Burckhardt. Le salut des âmes converti en 
tourisme et souvenirs. La rhétorique vulgaire de la politique 
progressiste. Le respect passionné envers la lumière 
inclémente et juste de la poésie. L’ordre féodal et les pièges 
puérils de la démocratie. Lorsque je suis arrivé à Buenos 
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Aires, en 1983, mes dialogues avec Borges, dans son 
appartement de Maipu et à l’hôtel Dora, m’ont donné 
l’impression inquiétante d’avoir affaire à deux âmes sœurs : 
la pensée comme esthétique de la grâce et du rire. Devant eux 
les douteuses idola fori roulaient à terre. Ce qu’il y eut de 
curieux, lorsque nous éditâmes les Escolios, dans un Institut 
consacré à l’exécrable tâche de divulguer la culture, ce fut 
la réaction des gens. Ils ne savaient que faire. J’ai 
sélectionné quelques uns des escolios les plus irritants pour 
les publier dans El Tiempo, le principal quotidien colombien, 
avec une note de présentation. Le directeur du supplément 
Lecturas dominicales, Carlos Villar Borda, les a passés en 
déclarant que le journal déclinait toute responsabilité quant 
aux conséquences possibles des propos de ce réactionnaire 
subversif. Il n’y avait pas de doute : nous avions fait mouche 
avec ce feu roulant contre les mensonges nous entourant. Le 
marché, la promiscuité, l’érotisme : le mensonge rentable. 
Mais bien sûr il y avait plus. Cette bombe à retardement 
allait irradier, au fil des ans, d’abord en Colombie, puis en 
Allemagne, en Italie, en Espagne. Un spectre hante le monde : 
il s’appelle Nicolás Gómez Dávila. 
 
SAVEZ-VOUS S’IL EXISTE QUELQUE ORDRE SECRET DANS LES ESCOLIOS? 
 L’ordre secret par lequel l’intelligence interne d’un 
tableau ordonne formes et couleurs autour du centre irradiant 
qui le structure fermement, mais qui en même temps laisse le 
regard du spectateur libre de l’embrasser d’un seul point de 
vue, ou de le recréer à partir de détails, d’angles ou de 
perceptions imprévus. Don Nicolás parlait déjà de 
pointillisme. Cette accumulation de certitudes valables par 
elles-mêmes, sans l’ennui de la démonstration, sans le poids 
de la bibliographie académique, finit par former une 
cathédrale, dans laquelle la lumière des vitraux, décomposée 
en milliers de fragments, constitue un corps massif et 
hospitalier Nous pouvons nous y réfugier pour fuir les pestes 
qui rôdent. Les stupides prétentions impériales, de tout bord, 
et l’infinie perte de confiance en cette prière nommée poésie. 
Nous pouvons trouver là un ordre : l’ordre d’une sensibilité 
rationnelle, et d’un esprit pieux, toujours lucide et étonné, 
y compris devant la sempiternelle idiotie. 
 
PENSEZ-VOUS QUE LES SUCESIVOS ESCOLIOS SOIENT LA DERNIERE 
CHOSE QUE GOMEZ DAVILA AIT ECRITE ? 
 Il avait toujours un carnet à la main. Je pense qu’il doit 
rester quelque chose, outre le plaisir inépuisable et 
réconfortant de son infinie lecture. 
 
(Propos recueillis par Philippe Billé, par téléfax, septembre 
2003) 
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UNE VISITE CHEZ NICOLAS GOMEZ DAVILA 
par Martin Mosebach 
 
Dans le nord de Bogotá, au bord d'une rue bruyante empruntée 
par de nombreux autobus, une maison de style Tudor, pâle et 
bien proportionnée, se tient sous des eucalyptus déplumés. Les 
petits carreaux des fenêtres semblent faux. Dans la pénombre 
du salon, les habitants se sont réunis pour accueillir un des 
rares visiteurs étrangers. Ordonnés de façon hiérarchique, les 
fils, la fille et les belles-filles, les petits-enfants et 
arrières-petits-enfants entourent le maître de maison qui se 
tient debout  parmi eux au fond. Et bien que courbé, il les 
surplombe tous. C'est la maisonnée de l'octogénaire don 
Nicolás Gómez Dávila. 

«L’endroit où je vis ne m’importe plus, depuis que j'ai 
vu mourir les grandes maisons en ruine, et les vastes champs 
déserts de mon enfance se couvrir d'immondices industrielles 
et humaines.» Cette phrase provient d'une oeuvre presque 
inconnue, une suite de livres qui ont été conçus au cours des 
soixante dernières années dans la bibliothèque de la maison de 
la rue Carrera 11. 

L’œuvre est d’une simplicité antique : il n’y a aucune 
lettre, aucun poème, ni aucun article. Les titres pourraient, 
en raison de leur neutralité, être l'invention d'un 
bibliothécaire, qui enregistre des manuscrits anonymes: Notas, 
Textos, et l’œuvre la plus importante, la série des aphorismes 
Escolios (scolies), Nuevos escolios et Sucesivos escolios a un 
texto implícito. Tous ces ouvrages ont été imprimés à compte 
d'auteur ou dans des éditions si limitées qu'ils sont presque 
introuvables en Amérique du Sud. Les Escolios et les Nuevos 
escolios sont cependant disponibles dans une anthologie 
allemande sous les titres Einsamkeiten (solitudes) et Auf 
verlorenen Posten (depuis une position perdue). A quoi 
s’ajoute le dernier ouvrage, paru sous le titre Aufzeichnungen 
des Besiegten (mémoires du vaincu). Pour évaluer l'influence 
de ces éditions, il suffit de se souvenir du Anschwellenden 
Bocksgesang (Le chant tragique monte) de Botho Strauss, dans 
lequel certaines des tournures et des pensées de Gómez Dávila 
sont reconnaissables. 

«La littérature grecque a essentiellement été une 
littérature coloniale.» - Avec cette constatation d'histoire 
littéraire, Gómez Dávila donne en même temps un indice pour 
aborder son oeuvre. Les Scolies sont les pensées d'un 
Européen, qui s'adresse au continent d'origine depuis les 
colonies. Gómez Dávila n'a jamais cessé de considérer sa 
patrie comme le plus malheureux cas pour une colonie, une 
colonie laissée libre, bien qu'il soit l'arrière-arrière-
petit-fils d'Antonio Nariño, qui le premier traduisit la 
Déclaration des droits de l'homme en espagnol et par là même 
contribua à déclencher la lutte de libération sous les ordres 
de Simón Bolívar. «La Colombie n'existe pas», dit Dávila, et 
l’on peut lire dans les Scolies : «Le problème de base de 
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toute ancienne colonie: le problème de la servitude 
intellectuelle, de la tradition nécessaire, de la spiritualité 
subalterne, de la civilisation inauthentique, de l’imitation 
contrainte et honteuse, s’est résolu pour moi de la manière la 
plus simple: le catholicisme est ma patrie.» [E.I.179] 

Ce qui se dit de cette patrie est souvent commenté d'une 
manière contradictoire. Déjà Metternich avait constaté, dans 
une lettre adressée à Donoso Cortés, que le mot «catholicisme» 
a un sens beaucoup plus large que l'expression «église 
catholique». 

Et la décadence de l’église hiérarchique et sacramentelle 
après le Concile de Vatican II a rendu encore plus difficile 
de définir la place d’un catholique traditionaliste. «Je suis 
un catholique soumis», dit Gómez Dávila, et il ne peut que 
semer l’embarras dans la hiérarchie d’une église moderne qui 
aime bien parler de «Christ majeur». «L’Eglise se meurt» 
continue-t-il en inclinant la tête. «Nous devons être seuls 
avec Dieu. La prière est le seul acte intelligent.» En tout 
cas, d'un point de vue biographique, c'est d'abord la France 
qui a marqué le jeune Dávila, si bien qu'il dit encore 
aujourd'hui: «La France m'a formé». En 1919 le père, un 
hacendado, banquier et propriétaire d'une grosse entreprise de 
tapis, emmena son fils de 6 ans à Paris. Les bagages 
comptaient déjà à l'époque deux caisses de livres: ses 
lectures préférées étaient l'Iliade et un livre sur 
Charlemagne. Une maladie jamais diagnostiquée épargna à 
l'enfant la fréquentation de l’école publique. Le père engagea 
des philologues classiques et des philosophes pour lui donner 
des cours privés. A l'âge de vingt ans, Gómez Dávila quitta 
l'Europe, où il ne revint qu'une fois la Seconde Guerre 
mondiale terminée, à l'occasion d'un voyage. 

Il faudrait être totalement insensible au charme de vieux 
livres précieux pour ne pas succomber à la force d'attraction 
de la bibliothèque de Nicolás Gómez Dávila. Les petites 
fenêtres laissent juste percer une lumière tamisée, des sièges 
en cuirs disposés symétriquement montent la garde sur le tapis 
bleu et rouge, et devant le foyer condamné de la cheminée 
trône un poêle à gaz. Du sol au plafond s'alignent, habillées 
de parchemin, de peau de porc ou de maroquin rouge, les plus 
belles éditions de Venise, d’Amsterdam ou de Paris. Un 
libraire viennois, venu s’établir il y a soixante ans à 
Bogotá, raconte Gómez Dávila, l'a beaucoup aidé à réunir les 
pièces de la bibliothèque. 

Le visiteur allemand est un peu déconcerté de voir que le 
vieil homme, dans un premier temps, regarde sans comprendre 
lorsque les noms d’Ersnt Jünger et Justus Möser sont cités, et 
qu'ensuite, lorsqu’un ami lui glisse les mots clés 
Stahlgewitter et Osnabrück, l'écrivain démontre une 
connaissance de l'ensemble d’œuvres parfois restées dans 
l’ombre. L'intérêt porté à Justus Möser n'est pas un hasard. 
Gómez, qui a appris l'allemand pour pouvoir lire Goethe et 
Nietzsche, Burckhardt et Heidegger, et qui dans ses Scolies 
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décrit la finesse de la prose scientifique allemande du 19ème 
siècle, réserve à Möser l’un des plus grands titres de 
noblesse qu'il puisse octroyer: il nomme cet ennemi de 
l'absolutisme baroque «le premier réactionnaire des temps 
modernes». 
Le lecteur non averti peut être surpris devant ce compliment. 
Il est évident que le terme «réactionnaire» n'est pas utilisé 
ici dans son acception politique habituelle. Du fait du 
caractère poétique de cet aphoriste, il convient d'insérer ses 
pensées dans un psychogramme des penseurs, ainsi elles ne 
paraissent pas être des réflexions tombées du ciel, mais bel 
et bien les expressions d'un être vivant. A la question «qui 
parle?», Gómez Dávila, lorsqu'il ne dit pas «moi», répond 
souvent «le réactionnaire». «J'ai choisi ce terme parce qu'il 
ne jouit d'aucun prestige dans aucun parti». Par-dessus tout 
il ne veut pas être un conservateur. «Le réactionnaire ne 
devient conservateur que dans les époques qui ont quelque 
chose de digne d’être conservé» [E.II.52], et «les 
conservateurs actuels ne sont rien d'autre que des libéraux 
maltraités par la démocratie.» 

Parce que le «réactionnaire» ne veut pas voir son 
adversaire disparaître mais bien plus rendre visible l'ordre 
secret inhérent à toute créature vivante, il peut souhaiter 
pour sa contre-figure ceci : «La plus grande sagesse du 
réactionnaire serait de trouver une place même pour le 
démocrate». 

Celui qui détache de telles phrases de l'ingénieux 
entrelacs de la série des Scolies pour les laisser agir 
isolément ou pour s'y confronter, celui-là court le risque 
d'éveiller la fascination ou l'indignation, mais certainement 
pas de transmettre une juste impression de « ce territoire 
jalousement gardé dans la pénombre », comme le romancier 
Alvaro Mutis a désigné l’œuvre de Gómez Dávila. Dans ces 
Scolies, on a moins affaire à enseignement transmis sous la 
forme de paradoxes aphoristiques qu'à une oeuvre d'art, une 
«composition pointilliste», comme l'auteur le dit lui-même 
[E.I.11]. «Seuls conspirent contre le monde actuel ceux qui 
propagent en secret l’admiration de la beauté.» [E.II.444] Une 
beauté du moyen juste, «la description d'une courbe avec le 
moins de tangente possible», est le but de son travail sur le 
corps du texte. Les différentes sentences vont souvent 
chercher leur origine dans de longs essais, dans lesquels la 
pensée naît, et que de toujours nouvelles méditations 
réduisent lentement à une ou deux phrases, comme un alambic 
produit peu à peu un alcool pur. 

Dans un environnement où l'on s’entretue pour un rien, 
mais où l'on n'aurait jamais l'idée de bannir l'ennemi 
intellectuel et de lui infliger la damnatio memoriae, un tel 
effort peut surprendre, quand le résultat dérange, voire même 
courrouce. García Márquez, qui a beaucoup de respect pour 
Gómez Dávila, a dit: «Si je n'étais pas communiste, je 
penserais exactement comme Gómez Dávila.» 
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«L'écrivain qui n'a pas torturé ses phrases torture son 
lecteur» [E.II.109], ou «La phrase doit avoir la dureté de la 
pierre et le tremblement du feuillage» [E.I.253], sont moins 
des exigences à l'égard d'autres écrivains qu'une description 
de son propre travail. Il est sûrement significatif que ce ne 
sont pas des philosophes au sens strict du terme qui ont 
influencé la formation des Scolies. Dans leur élégance 
formelle se réfléchissent plus le savoir-faire d'un Baltasar 
Gracián, le sens baudelairien de la culpabilité et de l'enfer, 
et la stoïque maîtrise de soi d'un Marc Aurèle. 

Un prêtre, un poète et un soldat, dans l’œuvre desquels 
la philosophie est étroitement liée à la religion et à la 
littérature, telles sont les parentés spirituelles de Nicolás 
Gómez Dávila, qui au cours de sa longue vie n'a exercé aucun 
de ces métiers, ni d'ailleurs aucun autre. Il reçoit son hôte 
sur le même fauteuil orné d'un tissu de tapis aux motifs 
orientaux sur lequel il s'asseyait déjà jeune homme, quand 
après le dîner il accueillait ses amis. Dans ces occasions, il 
se laissait volontiers raconter des commérages; sur ce point 
aussi il ressemble aux grands aphoristes du passé dont les 
sentences souvent agissaient comme la conclusion psychologico-
abstraite d'un cas scandaleux ou risible. Il ne s’est 
absolument pas coupé de la vie mondaine dans le style colonial 
de Bogotá. Gómez fut longtemps le président du Jockey-Club 
formé sur le modèle parisien, qui rassemble la vieille 
oligarchie du pays et qui n’a jamais encore autorisé un acte 
politique dans ses murs. La jambe rigide du vieil homme a 
aussi une origine chevaleresque : son cheval s’emporta alors 
que Gómez avait mis son poncho sur sa tête, pour se protéger 
du vent et allumer une cigarette. 

La longue vie de son père a été une circonstance heureuse 
pour Gómez Dávila, qui a ainsi pu transmettre à son propre 
fils les biens hérités, sans avoir à en assurer lui-même la 
gestion. «La culture ne consistera jamais à remplir le temps 
libre du travailleur, parce qu'elle est seulement le travail 
de l'oisif», et cet oisif prend son travail trop au sérieux, 
comme si celui-ci l'avait captivé. 

Après les années de la guerre civile et de la dictature, 
laquelle commença en 1948 et en réalité n'a jamais fini, on 
lui proposa le poste de chef de l'Etat et plus tard des postes 
d'ambassadeur à Londres et à Paris. Mais ces honneurs ne 
pouvaient l'attirer. «La politique est l'art du possible. 
C'est pourquoi elle n'est d'aucun intérêt à certaines 
époques.» Ses amis respirèrent: Gómez Dávila aurait sûrement 
été un mauvais président, disent-ils aujourd'hui. Il a  bien 
décrit les lois de la rhétorique démocratique et le 
démocratique «Do ut des», mais jamais il n'aurait pu les 
appliquer. Dans le salon de la maison est suspendu le portrait 
d'un homme en froc noir : Don José Solis Folch de Caradona, 
vice-roi de la Nouvelle-Grenade, un régent particulièrement 
habile et aimé, qui après huit années de pouvoir se fit 
conduire à un cloître franciscain dans son carrosse de gala, 
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paré de ses habits de fonction, dans lesquels le peintre 
colonial baroque Gutiérrez l’immortalisa, pour y prononcer ses 
vœux comme frère laïc. Il personnifie certainement cette 
version du roi-philosophe qui est la plus au goût de Gómez 
Dávila. 

Le «sacré» de Gracián influence souverainement la société 
courtisane de son temps, le «dandy» de Baudelaire offense 
grossièrement les bourgeois optimistes libéraux, le 
réactionnaire de Gómez Dávila a comme objectif d'être 
invisible. Son présent est le lieu où toutes les grandes 
oeuvres de la littérature vivent simultanément ensemble et 
forment un ordre, que modifie et perfectionne chaque nouvelle 
oeuvre. Le «réactionnaire» ne regarde pas seulement son propre 
siècle. Il voit que Virgile se considérait comme l'élève 
d’Homère et que Dante voulait être celui de Virgile, si bien 
que le pouls de la poésie du siècle peut battre à un rythme 
millénaire. 

«Le démocrate s’étonne quand il se rend compte de 
l'insolite coalition qui le menace, quand il découvre que le 
classicisme de Sophocle s'allie, pour le condamner, au 
romantisme de Kierkegaard. Quand il voit pactiser dans cette 
entreprise la pompe épiscopale de Bossuet et l'athéisme 
dionysiaque de Nietzsche.» [E.II.113] Les coalitions 
inhabituelles sont un motif récurrent dans la pensée de Gómez. 
Il semble être pour lui plein de charme de découvrir des 
alliés secrets chez des ennemis déclarés. Le catholique 
espagnol Gómez Dávila conserve respectueusement la version 
originale russe de l'œuvre de Constantin Leontiev, qu'il ne 
connaît, contrairement à son usage, qu'à travers les 
traductions. Au-dessus du nom en caractères cyrilliques de cet 
«Eurasien» orthodoxe russe, qui était aussi un critique du 
libéralisme occidental, Gómez a mis une célèbre citation en 
latin de Pétrarque. Celui-ci, qui ne savait pas le grec, avait 
écrit sur son édition grecque d'Homère: «Je me réjouis à la 
seule vue du livre, je le presse souvent sur mon coeur et je 
soupire: ô toi grand homme, comme je t'aurais écouté 
avidement». Une telle relation d’amour avec les mots imprimés 
prouve que les livres peuvent être pour leur amant plus 
vivants que des êtres humains, lorsque l'auteur arrive à y 
mettre sa substantifique moelle. L’«aggregator librorum 
multorum» déclinant et enterré dans la poussière de sa 
bibliothèque, devient ainsi le flâneur curieux sur une agora 
baignée de soleil et remplie de voix. 

Il est impossible de condenser dans les limites étroites 
d'une doctrine, une oeuvre qui souvent semble se composer des 
questions et des réponses entre ces voix. Gómez Dávila fait 
tout pour duper ceux qui réclament une quintessence théorique. 
«Lassée de glisser sur la pente commode des opinions hardies, 
l'intelligence s’aventure enfin dans le territoire 
broussailleux des lieux communs.» [E.I.125] Par là même, toute 
tendance à l’originalité est prématurée. Mais s'agit-il 
vraiment chez Gómez de faire du lieu commun le but de sa 
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pensée? Et surtout s'agit-il de pensées isolées et non de 
pensées hiérarchisées? Le rang d'une pensée lui semble être 
aussi important que la question du bien et du mal, du vrai ou 
du faux, du beau ou du laid. Quelle est la mesure de cette 
échelle de rangs? 

T.S. Eliot a utilisé dans un essai sur la désormais 
inaccessible Vita nuova de Dante une expression, qui définit 
le plus simplement le fond des Scolies. La Vita nuova 
appartient en effet à la littérature visionnaire, mais 
comporte aussi un sens pratique et anti-romantique de la 
réalité: ne rien attendre de la vie et des êtres humains que 
ce qu'ils peuvent donner; et pour ainsi vouloir ce que la vie 
ne peut donner, regarder vers la mort. Cette attitude interne 
de la Vita nuova, Eliot l'appelle «la philosophie catholique 
de la désillusion». Cela ne pourrait-il pas être aussi un 
sous-titre aux volumes des Scolies de Gómez Dávila ? 

Cette idée a plu à l’auteur. Il était devenu muet, après 
plusieurs années d’une grave maladie. Un ami écrivit que «don 
Nicolás n’était plus là que pour ses interlocuteurs 
privilégiés». Mais rien de lui n’était perdu, sa présence 
avait bien plus l’effet d’un vieux vin devenu buvable, 
dégrisant et enivrant à la fois. Et quand parfois il tardait à 
répondre, c’était comme si un trop plein d’associations 
d’idées l’empêchait de se décider pour une seule option. Ce 
qui était encore capable de l’étonner, c’était la réception de 
son œuvre en Allemagne : le pays de la continuelle rébellion 
contre la civilisation romaine, le lieu de naissance de 
l’Idéologie, le plus américain des pays européens, mais aussi 
le pays dont la photographie du Kaiser était accrochée au-
dessus du lit de Gómez enfant. Gómez explique avoir toujours 
aimé l’Allemagne, et il se tait poliment devant une tentative 
d’expliquer l’intérêt de l’Allemagne pour son œuvre ; en fait, 
c’est elle qui sent le mieux ce qui peut l’aider. Et lorsque, 
peu de temps avant sa mort, il reçut quelques lignes 
d’adhésion d’Ernst Jünger, ce fut comme si un cycle de cette 
vie s’était conclu. 

Nicolás Gómez Dávila s’est éteint le 17 mai 1994 à 
Santafé de Bogotá. 

 
(Article «Auf verlorenem Posten : der kolumbianische 
Aphoristiker Gómez Dávila», in Frankfurter Allgemeine Zeitung, 
11 décembre 1993, traduit de l’allemand par Brice Calsapeu) 
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QUESTIONS A ALVARO MUTIS 
 
CUANDO Y COMO CONOCIO USTED A NICOLAS GOMEZ DAVILA ? 
 Lo conoci en 1954 en el Jockey Club de Bogota, donde los 
dos éramos socios. Me lo presento el ensayista y narrador 
Hernando Téllez, colombiano de ilustre memoria. Ese dia 
Nicolas me regalo un ejemplar de su libro Notas, editado por 
él, y que contiene sus primeros aforismos o escolios. 
 
SE VEIAN FRECUENTEMENTE ? 
 Seguimos viéndonos casi cada semana y se entablo entre 
nosotros un afecto y una amistad esenciales y siempre 
presentes en mi. 
 
CONOCIO USTED LOS ESCOLIOS ANTES DE SU PUBLICACION ? 
 Nicolas me obsequio los dos tomos del original de imprenta 
de Escolios a un texto implicito, con una dedicatoria que me 
acompana hasta mi ultimo dia : « Para Alvaro Mutis con el 
carino del que mas lo quiere de todos los amigos que tiene. 
Nicolas ». Esta obra se publico en marzo de 1977. Siguieron, 
luego, posteriores ediciones de la obra con nuevos escolios. 
 
SABE USTED COMO ORDENO GOMEZ DAVILA LA SUCESION DE LOS 
ESCOLIOS ? 
 Hasta donde recuerdo, Nicolas no establecido orden ninguno 
en la sucesion de los Escolios, que fueron surgiendo al azar 
de sus reflexiones, lecturas e inspiracion. 
 
SABE USTED SI EL TENIA UN SISTEMA PERSONAL DE LOCALIZACION, 
CUANDO QUISIESE REFERIRSE A UNO DE SUS PROPIOS ESCOLIOS ? 
 No sé de sistema alguno que usara Nicolas para localizar 
uno de sus escolios. Lo que si recuerdo es que le venia a la 
mente en forma inmediata y precisa y asi lo ubicaba en el 
volumen correspondiente. 
 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
 
QUAND ET COMMENT AVEZ-VOUS CONNU NICOLAS GOMEZ DAVILA ? 
 Je l’ai connu en 1954, au Jockey Club de Bogotá, dont nous 
étions tous les deux membres. Il me fut présenté par 
l’essayiste et nouvelliste Hernando Téllez, un Colombien 
d’illustre mémoire. Ce jour-là, Nicolás m’a offert un 
exemplaire de son livre auto-édité Notas, qui contient ses 
premiers aphorismes ou scolies. 
 
VOUS RENCONTRIEZ-VOUS FREQUEMMENT ? 
 Nous avons continué à nous voir presque chaque semaine, et 
il s’est établi entre nous une affection et une amitié 
essentielles, qui sont toujours présentes en moi. 
 
AVEZ-VOUS CONNU LES SCOLIES AVANT LEUR PUBLICATION ? 
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 Nicolás m’a offert les deux tomes de l’édition originale 
des Escolios a un texto implícito avec une dédicace qui 
m’accompagnera jusqu’à mon dernier jour : «Pour Alvaro Mutis, 
avec l’affection de celui de ses amis qui l’aime le plus.» 
Cette œuvre a été publiée en mars 1977. D’autres recueils 
d’Escolios ont paru plus tard. 
 
SAVEZ-VOUS COMMENT GOMEZ DAVILA A ETABLI L’ORDRE DE SUCCESSION 
DES ESCOLIOS ? 
 Autant que je m’en souvienne, Nicolás n’a établi aucun 
ordre dans la succession des Escolios, qui ont surgi 
progressivement au hasard de ses réflexions, de ses lectures 
et de son inspiration. 
 
SAVEZ-VOUS S’IL AVAIT UN SYSTEME PERSONNEL DE LOCALISATION, 
QUAND IL VOULAIT SE REPORTER A L’UNE DE SES PROPRES SCOLIES ? 
 Je ne sache pas qu’il ait eu un quelconque système pour 
localiser ses scolies. Ce dont je me souviens bien, c’est 
qu’il était capable de se rappeler immédiatement et 
précisément la place d’une scolie, et donc de la retrouver 
dans le volume correspondant. 
 
(Propos recueillis par Philippe Billé, sur e-mail, juin 2003) 
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NICOLAS GOMEZ DAVILA LE REACTIONNAIRE NON-CONFORMISTE 
par Fernando Savater. 
 
 L’œuvre de Gómez Dávila se compose de milliers 
d’aphorismes, qu’il appelait «scolies à un texte implicite» et 
qu’il présentait comme des notes en marge d’un système 
philosophique qu’il n’a jamais écrit. Cet ensemble monumental, 
secret et provocant, constitue quelque chose comme une 
«esthétique de la résistance» aux idéologies et aux modes de 
vie dominants dans la société moderne, du point de vue d’un 
réactionnaire déclaré qui, par ses magistrales insolences 
(«Les trois ennemis de l’homme sont le démon, l’Etat et la 
technique») peut déconcerter aussi bien la droite que la 
gauche traditionnelles. 
 Pour commencer, je dois dire que les fondements sous-
jacents à la pensée de Nicolás Gómez Dávila me sont 
parfaitement étrangers. En outre, si l’on peut se risquer à 
des affirmations métaphysiques catégoriques, je crois qu’ils 
sont complètement faux. La conception ultra-catholique de la 
réalité comme alibi positif d’un scepticisme radical, la 
vieille et obstinée querelle contre la démocratie (si anti-
historique, puisque dans l’idée de démocratie se conjuguent le 
meilleur de la Grèce et le meilleur du christianisme 
occidental), la délectation à dénoncer les idéaux des Lumières 
comme l’Egalité, la Justice, le Progrès etc (dont aucun 
n’oblige à une foi aveugle puisque, comme Gómez Dávila lui-
même nous l’a dit, «Etre civilisé, c’est être capable de 
critiquer ce en quoi nous croyons, sans cesser d’y croire») … 
toutes ces conceptions fondamentales me paraissent 
inconsistantes et ne m’inclinent donc à aucune sympathie. Je 
dirais même que lorsqu’elles affleurent dans l’un des 
rarissimes aphorismes de Gómez Dávila qui relèvent de la 
bêtise qu’il détestait, j’éprouve un certain soulagement : par 
exemple, quand il dit que «Même la droite de n’importe quelle 
droite me semble encore trop à gauche». 
 En effet, il est rassurant pour un progressiste – et je ne 
peux que me définir comme tel, au-delà des strictes 
démarcations de la gauche et de la droite – de tenir pour 
inacceptables les conclusions que tire un réactionnaire 
militant de ses présupposés idéologiques. Le problème est que 
dans le cas de Gómez Dávila, cette concordance rassurante est 
l’exception et non la règle. La plupart du temps, les 
aphorismes du penseur colombien sont cruellement justes, et 
aussi valides selon mes propres présupposés que selon les 
siens, si contraires. 
 D’où l’aspect contradictoire et presque invivable de ma 
passion pour Gómez Dávila: je ne partage aucun de ses axiomes, 
mais je suis d’accord avec la plus grande part de ce qu’il en 
déduit. Surtout et bien plus quand il nie et rejette, que 
quand il affirme. Ce qui ne manque pas d’intérêt car, comme il 
l’a lui-même écrit, «Beaucoup de doctrines valent moins par 
les vérités qu’elles apportent, que par les erreurs qu’elles 
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réfutent». J’insiste sur ce point, car je n’admire pas ses 
scolies seulement pour la splendeur de son style, dur comme le 
roc et tremblant comme le feuillage selon son expression 
inoubliable, ni pour leur évidente habileté et leur humour 
tonifiant, mais d’abord parce qu’il se trouve que, tout comme 
l’avait remarqué Borges à propos des apparentes boutades 
d’Oscar Wilde, il énonce des vérités surtout quand il 
critique. Et pour moi, qui ne suis pas post-moderne et qui le 
regrette beaucoup, la vérité est plus importante que le style 
et que l’habileté, et au moins aussi importante que l’humour. 
 Peut-être que l’aspect le plus intéressant de la pensée de 
Gómez Dávila est qu’elle ne permet pas de le classer 
simplement parmi les pessimistes à la Cioran ou parmi les 
nostalgiques des heureux temps passés, comme tant 
d’aristocratisants qui regrettent moins l’illusoire harmonie 
perdue de la société ancienne, que leurs privilèges disparus. 
Gómez Dávila n’est pas le laudator temporis acti dont parle 
Horace dans son Art poétique. Au contraire, il révèle souvent 
une sensibilité dépourvue de préjugés, toute critique qu’elle 
soit, devant les rites et les mythes de la modernité. La 
scolie dans laquelle il estime que «Le barbare se moque 
totalement, ou totalement vénère. La civilisation est un 
sourire qui mêle discrètement ironie et respect», s’apparente 
à un commentaire semblable d’Isaiah Berlin, qui observait qu’à 
l’opposé du barbare fanatique, la personne civilisée est 
disposée à lutter et même à mourir pour des idées auxquelles 
elle ne croit pas du tout. Ce n’est pas le pessimisme mais la 
lucidité, qui le conduit à déclarer que «Mûrir ne consiste pas 
à renoncer à nos désirs, mais à admettre que le monde n’est 
pas obligé de les combler». Aucun véritable pessimiste n’admet 
jamais que l’authentique sagesse implique de la frustration 
mais ne s’y réduit pas. 
 Un autre point intéressant, bien qu’occasionnel, est son 
franc intérêt pour la sexualité. Dans ce domaine, il rejette 
les solutions faciles, aussi bien conventionnelles que plus à 
la mode : «Le problème n’est ni la libération sexuelle, ni la 
répression sexuelle, mais le sexe.» C’est bien entendu à 
l’idéologie en vogue que s’adressent ses critiques les plus 
acerbes, mais pas d’un point de vue étroitement puritain : 
«Rien de plus répugnant que ce que l’idiot appelle ‘une 
activité sexuelle harmonieuse et équilibrée’. La sexualité 
hygiénique et méthodique est la seule perversion qu’exècrent 
aussi bien les démons que les anges». Ne relève pas non plus 
de la pruderie l’une de ses affirmations positives des plus 
discutables, mais en même temps des plus glorieuses : «Un 
corps nu résout tous les problèmes de l’univers». Ou encore ce 
dogme érotique : «Nous voudrions non caresser le corps aimé, 
mais être la caresse». J’irai jusqu’à dire qu’en certaines 
occasions, il s’aventure à des propos auxquels pourrait 
souscrire n’importe quel matérialiste : «Il n’y a que des 
instants». Enfin celui de ses aphorismes que je préfère à tous 
les autres est cette déclaration désespérément triomphale, qui 
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se situe au-delà de la fausse dichotomie entre pessimisme et 
optimisme, et bien entendu très au-delà du scepticisme limité 
et limitateur : «Le contraire de l’absurde n’est pas la raison 
mais la joie». 
 
(«Nicolás Gómez Dávila, el reaccionario inconformista», 
article paru dans le supplément littéraire de El País, 29 XII 
2007, ici traduit par Ph B) 
 


