Introduction :

Ce texte répond, me semble-t-il, en partie, à la question de l'esthétique (question 4) et surtout à la question du sens, particulièrement de l'utopie, du désirable, de l'interdit. Je ne suis pas qualifié pour parler d'expériences pratiques actuelles, sinon pour dire qu'une activité artistique est subversive dans la mesure où (formule de Simone Weil) elle met en question ce qu'il est convenu de ne pas mettre en question. Ainsi les tags n'ont rien de subversif, tandis que le cinéma de Bela Tarr (Les harmonies Werckmeister) l'est. Il est aisé de faire des rappeurs de purs et

simples succédanés des chanteurs populaires : leur audace ne vaut

pas mieux que celle de Sylvie Vartan en 1965 ; tandis que le mal-être

vécu et non pas mis en scène dérange ; aussi bien Pickpocket de

Robert Bresson mène-t-il à la question : qu'est-ce que je vaux, en ce monde?

Qu’est-ce que l’utopie ?
J’aperçois quelque chose en moi qui illumine dans ma raison ; je sens bien que c’est quelque chose, mais ce que c’est, je ne puis le saisir ; je pense seulement : si je pouvais le saisir, je saurais toute la vérité
.

C’est bien étrange qu’un tel abîme sépare les abstractions philosophiques de l’existence des hommes qui sans poser de questions procèdent tout naturellement aux échanges marchands, comme si telle était leur nature. Qui au fond s’étonne de ce fait troublant : le débat d’idées, celui qui anime les doctes penseurs, tout à la noble tâche de dire aux hommes ce qui les relie - ce qui permet le passage de l’un à l’autre, n’aucun écho dans la vie réelle. Ou plutôt si : c’est le passe-temps des philosophes et après tout, on les paie pour élever le ton intellectuel d’une époque tout entière vouée à gagner sa vie. Chacun comprend que c’est utile pour avoir un diplôme, voire obtenir une bourse d’études, mieux encore un budget de recherches. Comme le milieu recrute et sélectionne lui-même les convives et les thèmes, c’est autant dont le gouvernement et les citoyens n’ont pas à se soucier. Cela ne mène nulle part, mais c’est comme la culture : il en faut, on en demande, ça fait qu’on participe, de façon distante certes mais tolérante – je ne dirai pas compréhensive à la promotion des idées générales. Et il en faut : on ne peut pas parler que du cours du pétrole, de la science qui lasse, il faut le dire, comme sujet de conversation, ou du terrorisme contre lequel on dit chaque soir une parole vertueuse, tels les anciens Romains songeant à détruire Carthage. Et pourtant il y eut – en est-il encore ? des gens qui y consacrèrent leur vie ; qui dépensèrent une énergie non renouvelable à dire que la vie vaut d’être vécue, si seulement les titulaires ne se contentaient pas de s’en débarrasser au plus vite. Ernst Bloch l’utopiste – ah bah ! marxiste – quelle horreur ! fut de ceux-là. On a pour lui un mot gentil par-ci par-là ; ça ne tire pas à conséquence et c’est sympa. Quant à faire effort pour le lire, c’est autre chose. Qui voudrait lire un utopiste marxiste, une contradiction dans les termes ? Eh bien moi, par exemple. Ah bien sûr, pour dialoguer avec lui, que d’auteurs à connaître, que de constructions intellectuelles à pouvoir saisir ! Alors, pourquoi garder pour moi seul ce que je sais ?

L’utopie est la « route conduisant à la fin qui n’est pas là
 » ; la preuve perpétuelle de l’intervalle entre le vécu et le souhaitable, le signe évident que le donné n’épuise pas le réel, et que le réel n’est qu’un fragment saisi dans le possible. Les routes suivies aboutissent de temps en temps à des croisées de chemin. C’est pourquoi je ne peux qu’être étonné de lire : « Toujours en décalage par rapport au réel historique [...] Or à mon sens, cette instabilité [de la notion d’utopie] est en grande partie liée au rejet de l’utopie par l’histoire.
 » parce qu’enfin, que veut dire "réel historique" et que veut dire "rejet par l’histoire" ? L’effort pour ne pas mourir sans porter sa parole devant le "tribunal de l’histoire", n’est-ce rien ? Le premier énoncé semble signifier : ce qui s’est effectivement produit. Mais les utopies ont réellement été produites ! Il y a là une ambiguïté du mot produire : le réel ne se produit pas, il est produit. Dire qu’on retient un linéament pour en rendre compte n’est qu’une forme de politesse à l’égard du foisonnement, de ce qu’on ne saurait reproduire en mots. Quant à dire : l’utopie de Fourier ne s’est pas produite, c’est un non-sens. Fourierxe "Fourier" a produit une utopie, c’est-à-dire la pensée d’un possible
 réel, ce qui n’est nullement un savoir détaché de l’existence, un postulat de l’a priori. Comme l’écrit Bloch, à la faculté active d’envisager le possible doit répondre une potentialité passive extérieure. Le pouvoir devenir autrement du monde n’aurait aucun sens s’il n’était médiatisable par les hommes
. Pour effectualiser ce possible, Fourier proposa de le mettre à l’essai, ce qui, selon lui, rendrait évidente la supériorité de ce passage de la civilisation marchande à la société harmonienne. Il mourut dans l’attente d’un philanthrope : s’il eût réussi, on ne parlerait pas de son utopie. L’utopie de Cabetxe "Cabet", la sinistre Icarie, fut mise en pratique, dans la mesure où une pensée peut donner lieu à une effectivité dans le temps et l’espace. Les Icariens connurent un destin lamentable, leurs colonies un échec dérisoire ; tout cela était contenu a priori dans un penser abstrait – non pas du réel, qui ne se constate qu’ex post – des exigences de la matérialité, des limitations imposées par les formes prises par la civilisation. L’Icarie était un bric-à-brac, dans lequel la communauté de travail était extraite comme on agrandit un détail d’un tableau, au point d’en faire un nouveau tableau doté de sa propre perspective et d’une cohérence contenue dans ses limites. Le travail plus que jamais y était simple reproduction du donné, dénué de volonté et étranger à tout accomplissement. Les travailleurs, simples exécutants, n’avaient pas à se confronter à des principes moraux : tout était ordonné et les formes produites étaient sans contenu
 ; les normes épuisaient le sens de l’activité, loin de « l’expression totale d’un contenu » que voyait Hegelxe "Hegel" dans le processus de travail. En sorte que la réalisation s’y apparentait à l’autoréalisation de l’idée-forme ou entéléchie du capital. En 1848, la civilisation marchande, elle-même revêtue du primat du politique (dans le réel historique !), rendait impraticable cette communauté fermée, à laquelle les membres eussent été assujettis, vertueux par contrainte d’un absolu homogène – la communauté de travail - érigé en principe. Pour ce qui est du « rejet de l’utopie par l’histoire », c’est pis encore. Les historiens rejettent, ou ceux qui comptent rejettent, ou la mémoire collective rejette ? je ne saurais répondre car que veut dire « l’histoire rejette » ? L’histoire est un foisonnement, les historiens tâchent d’en faire connaissance, qui  n’est ni une science, ni un savoir constitué. Ce n’est pas plus un cheminement de la pensée à la découverte d’un objet, comme les mathématiques, ni à la recherche de la vérité de l’être comme la philosophie. Une stratification des connaissances, dont personne ne peut faire un tout. Si Marignan eut lieu en 1515, les causes de la défaite française en mai-juin 1940 ne peuvent être trouvées qu’en probabilité, et qui affecte les bons coefficients de pondération entre les facteurs joints-disjoints (état moral des troupes et commandement inepte). Quant à ce qu’il serait advenu de la Révolution si Robespierrexe "Robespierre" avait surmonté le coup de Thermidor, c’est pure conjecture. L’intrusion même des "intérêts" comme guides de l’action publique eût-elle pu s’accommoder de la Constitution de l’An II, et réciproquement ?

Tout ceci rend difficile le sens de la phrase suivante : « En effet, rendue insaisissable, l’utopie n’a été retenue par le récit historique qu’au travers du concept où la fiction est inscrite dans la dénomination même de la chose.
 » Le récit historique : lequel ? Quant au concept où la fiction, etc., cela veut-il dire : Appelons "fiction" quelque chose qui échappe au réel, mais dont je veux dresser un récit à part, récit qui serait celui des "choses de fiction". Le moine bourru, le royaume du prêtre Jean, le complot judéo franc-maçon ne sont pas de l’utopie, ce furent des racontars et des moyens pour abuser la crédulité de gens rendus préalablement crédules par oppression. Ce n’est pas très sérieux : du moment que des gens ont cru ou fait croire à ces sornettes, l’effectivité du "réel" en a été altéré. Pour prendre un exemple choisi par Michèle Riot-Sarcey, « l’utopie expérimentale des fouriéristes » en 1855 est un peu spécieuse, car il s’agit d’un essai, vaguement tiré des écrits de Fourierxe "Fourier" – revus et corrigés par Victor Considérantxe "Considérant" et alii, des gens bien intéressants mais dont le moins qu’on puisse dire est qu’il n’avaient pas compris grand-chose à Fourier, dont ils s’appliquèrent à amoindrir le sens
. « Utopie expérimentale » est une contradiction dans les termes, qui suffit à réduire à rien la formule. Ernst Bloch parle d’utopie ou eutopie, terre de bonheur
. Utopie n’est pas un concept « de la dénomination même de la chose », c’est une pensée qui échoue à s’inscrire dans l’effectivité. Ainsi le monde harmonien de Fourier n’aura pas eu lieu, cependant, il se produit, dans le monde, des actions  qui démontrent l’excellence de ses vues, qui ne sont pas « imaginaires ». Sur l’imagination, je prie le lecteur de se reporter à ce qu’en dit Simone Weilxe "Weil" : l’imagination est un délire de l’esprit oisif, à l’abri de la morsure du réel. D’ailleurs Shakespearexe "Shakespeare" ne dit pas autrement, dans Hamlet notamment. Quant à la définition de Littré, « Plan de gouvernement imaginaire, où tout est parfaitement réglé pour le bonheur de chacun et qui, dans la pratique, donne le plus souvent des résultats contraires à ce qu’on espérait », elle prend un cas pour un genre, l’Icarie de Cabetxe "Cabet" pour l’utopie. Littré, positiviste, pense en matérialiste : la matière se modifie selon une forme contenue d’avance dans l’essor de l’humanité, en dépit des égarements humains.

Bloch en appelle à Maître Eckhart pour faire voir ce qu’est utopie : loin des images du monde extérieur, il est un domaine de l’intention symbolique originelle, du mot unique caché qui vient au milieu de la nuit : « Voyez, c’est précisément parce qu’il est caché que nous avons l’obligation et le devoir de le suivre à la trace. Il apparut, mais était pourtant caché ; il veut que nous soupirions et gémissions après lui
. » Si je l’avais voulu, dit Eckhart, je ne serais pas et "Dieu", si je n’étais pas, ne serait pas non plus : c’est que par ma naissance éternelle (elle est, de toute éternité), toutes choses naquirent et je fus cause de moi-même et de toutes choses. Si je n’étais pas, Dieu ne serait pas "Dieu". En me reconnaissant créature, je suscite cette idée qui est en moi. Elle me tient en tant que je suis étant ; ce qu’Eckhart désigne par « fluant de Dieu ». Trouvant absolument en nous l’idée divine, c’est-à-dire ce qui est caché, nous voyons avec Augustin, à qui se réfère Bloch, « Je prends conscience de quelque chose en moi  qui prélude à mon âme et l’éclaire : si cela atteignait en moi son accomplissement et sa permanence, ce serait la vie éternelle
. » Husserl, en fonctionnaire de la philosophie, comprit que « un donné du monde » n’est pas la réalité ; nous comprenons que suspension signifie refus de se conformer ; enfin que par utopie, on entend un surgissement de la pensée, confrontée à un donné du réel – un donné à voir – qu’elle récuse. Ce surgissement de la pensée – mieux, du penser, devient acte subversif, ce qui implique évidemment que « l’expérimentation utopique » est à l’utopie ce que l’URSS fut au penser de Marxxe "Marx", une réduction autoritaire de la vie humaine à l’existence sociale, une Icarie à grande échelle, là où Marx cheminait à la recherche d’une libération des hommes allant au devant de ce qui, par définition, n’est pas advenu : leur nature; ce qui, dès que nous tentons de nommer, « dévie en chemin, dérobée, enrobée, construite pour la circonstance, décomposée en diverses pseudo-énigmes du monde extérieur, jusqu’à ce qu’enfin, tel un acheteur dont le désir était tout autre, on se résigne à s’encombrer en hâte des articles disponibles ; et le désir indistinct lui-même est oublié
. »

Il faudrait, pour bien faire, se prémunir contre une telle quantité de prénotions, d’idées toutes faites, de croyances chevillées, qu’on n’en finirait pas de préambuler. Et voici Ernst Bloch, utopiste et marxiste ! Que veut dire marxiste ? Qu’est-ce qu’un marxiste utopiste, quand Marx a fait la critique historique du socialisme utopique ? Nous voyons devant nous un fameux chantier : est-ce que Bloch, marxiste, fut un matérialiste des conditions objectives ? Impossible, puisqu’il fut utopiste ! D’ailleurs il écrit : « Et il serait faux de croire que ce facteur subjectif, qui est celui de la réalisation et de la transformation du monde, représente une activité autre que matérielle ; il l’est tout aussi sûrement qu’il fut, comme côté actif (engendrement, productivité, spontanéité de la conscience), développé d’abord par l’idéalisme et non par le matérialisme (mécanique) comme le souligne Marxxe "Marx" dans la première thèse sur Feuerbach
 ». Mais il y a bien des matérialistes ? Oh oui, tout un corps de métier et non des moindres, ce qu’on nomme au pays de la statue de la Liberté Social Scientists, et de ce côté-ci de la liberté sur mesures Sciences sociales, se sont institués champion du matérialisme libérateur. Qu’est-ce que le matérialisme, alors ?

Si nous en cherchons le commencement, le matérialisme tel que nous le comprenons remonte à l’âge métaphysique. Des penseurs, religieux et philosophes, cherchèrent à connaître Dieu, ce dont d’autres démontraient l’impensable. L’Église alors – ou plutôt les Églises refermèrent le livre du dialogue, et la foi en Dieu devint une obligation civile. La pluralité des Églises, celles qui avaient droit de cité et celles qui ne l’avaient pas étouffèrent les doutes, sous la diffamante appellation d’athée. Puis vinrent, comme si c’était le chemin promis vers le règne de Dieu, le progrès et la raison nouveaux guides longtemps empêchés de mener les hommes d’Occident. Alors il se fit un passage, comme un nouveau miracle, une traversée de la révélation : ce n’était plus Dieu qui paraissait en son mystère, mais les hommes en leurs prouesses. Et celles-ci furent accomplies au nom de Dieu, d’autant plus indiscutable désormais que la foi s’était évanouie, non sous les coups de l’athéisme mais sous la douce pesanteur du matérialiste que chacun trouvait en lui, sommeillant encore sous les astres. Le contenant s’évanouit-il avec le contenu ? demande Ernst Bloch ; l’image déformée que renvoie le miroir de la divinité, est-elle l’image de rien ? Le Rien du Vide définitif est cause de la vanité de toute chose ; encore le Mal peut-il y être produit  sous la forme de la volonté de vanité et d’annihilation
.

De ce vide là vint au monde une mutation, comme la confirmation des sectateurs de la raison et du progrès : l’homme privé, vanté par ceux qui se nommèrent bourgeois, ou encore gens honnêtes et modérés, traçait sa sphère à la façon bénigne des monades de Leibnizxe "Leibniz" : nul ne prenait ce qui appartenait à autrui, puisque tous participaient à des échanges entre bénéficiaires. Cet homme privé conçut – avec l’aide précieuse des penseurs patentés – que sa liberté était en même temps partagée avec celle des autres et proprement sienne. C’est ainsi que chacun put s’estimer selon sa valeur : celui qui traçait la plus large sphère privée était melior, modèle inimitable pour les masses. La force qui était de leur côté fit leur droit, et les masses furent déclarées ex cathedra envieuses, indignes et affligées de passions mauvaises. Le fléau du matérialisme leur fut imputé à crime par ceux-là mêmes qui en avaient conçu le principe. Sous les noms de collectivistes, communistes, anarchistes, terroristes, les impropriétaires crurent bon de réclamer ce qu’ils croyaient leur dû : la valeur intégrale de leur travail
. C’était enfermer une humanité ignorante d’elle-même dans un conflit d’intérêts désormais seul sens légitime des volontés affrontées. Les intérêts revendiqués par les propriétaires comme leur bien propre, inaccessible aux impropriétaires déraisonnables, commandèrent les destinées pour le bien de tous. Le self love à lui seul – l’estime de soi obtenue par le regard approbateur des autres - promettait la prospérité de tous, si seulement tous acceptaient cette prospérité comme leur héritage. Les penseurs se remirent au travail et le dix-neuvième siècle, celui de la traversée, vit couler de ces têtes pensantes l’idée que Dieu était volonté, que l’ignorance où les hommes étaient de leur destinée était fatalité. La résignation d’abord imposée comme contention aux impropriétaires devint le revers de la médaille dont l’avers était le progrès. La colonisation du XIXe siècle fut opérée au nom de la vraie religion et non pas au nom du progrès de la raison. La révolte des indigènes au cœur de la civilisation, ouvriers, misérables, femmes perdues et enfants vendus, ce soulèvement de la misère, de la sainte faim furent mis au pas, encadrés au nom de la force. En vain d’obscurs héros prirent-ils la parole : Gracchus Babeufxe "Babeuf", Félicité de Lamennaisxe "Lamennais", Flora Tristanxe "Tristan", Christian Cornélissenxe "Cornélissen", Domela Nieuwenhuisxe "Domela Nieuwenhuis", Simone Weilxe "Weil". Condamnés, traînés dans cette boue que produisait à satiété la civilisation marchande, leur parole fut étouffée, leur souvenir effacé ou diffamé. Les hommes "impurs" de la Bible ou Thora, ces hommes imparfaits et ignorants, qui s’étaient voués à une souveraine divinité se changèrent en exploiteurs et exploités, capitalistes et prolétaires. Nul horizon ne fut plus pensable que celui de la reconquista : reprendre le pouvoir, ressaisir les moyens de production, restituer aux besoins sociaux les richesses produites, qui ne sont que des valeurs. Au nom de doctrines que suintaient les fumées d’usines, les coups de grisou dans les mines, l’ignoble débauchage des bras sans valeur et la morbide existence des pauvres, des hommes de discours et des hommes de fer, les sociaux-démocrates et les "staliniens" exaltèrent l’homme collectif. Surmontant à grand peine cette folie du vingtième siècle, qui se manifesta tant par l’Internationale communiste que par le national-socialisme, nous sommes revenus à la sagesse des Modernes. Nous, gens du XXIe siècle, savons par la grâce de la toile de fond, l’infinitude virtuelle, que nous sommes libérés des tyrannies, sauf de celle que nous tentons de nous infliger à notre insu du fait de nos passions mauvaises. L’homme moderne n’écoute que sa raison, transie en raisonnement par la raison des plus forts. Cette raison sans contenu n’a pas de forme non plus, car les plus forts ont de longtemps délaissé toute transcendance, divine ou individuelle. Spinozaxe "Spinoza" passe pour le déterministe absolu d’un monde assigné aux créatures, Schopenhauerxe "Schopenhauer" pour l’apôtre du renoncement et de la défaite, Nietzschexe "Nietzsche" pour l’apologiste du surhomme amoral, qui rit de la misère et des misérables. En fait la raison des plus forts est la forme et le contenu du catéchisme du matérialiste imaginaire, celui qui croit qu’il n’y a rien d’autre ni à saisir ni à comprendre, que le pouvoir des choses sur soi. Ces choses sont objets de désir, formes de la valeur et causes efficaces de l’existence des hommes. Le développement durable, les enfants de la planète sont notre prière, et le Mal dont nous seuls sommes délivrés nous enserre. Les catégories de l’athée et du matérialiste ont sombré dans une protohistoire délicieusement surannée ; nous répondons de nos actes comme de nos silences devant le tribunal de l’Achievment, où siègent d’innombrables juges, aussi indemnes de tout savoir que de toute morale, qui aiment ou n’aiment pas, c’est-à-dire se reconnaissent ou non dans les actes et les silences de chaque prévenu. 

La réponse d’Ernst Bloch ? « Du plus profond de nous-mêmes, quelque chose surgit et cherche à saisir. Cette poussée s’extériorise en premier lieu sous forme de tension, ignorant encore ce qu’elle désire. Dans le sentiment, cette tension se traduit sous forme d’aspiration, seul état sincère chez tous les hommes. Cette aspiration n’est ni moins vague, ni moins générale que la poussée, mais elle est du moins clairement dirigée vers l’extérieur.
 » Le souhait est bien plus vaste que le désir ; « c’est ainsi que cela devrait être ». Cela suppose d’entrevoir un meilleur possible.

Il est en certains cas nécessaire de frapper les esprits par antinomie, ainsi arrive-t-on à échapper aux commandements des concepts de la raison. Voici le moment, voici l’occasion. Il s’agit d’un passage d’un livre – apparemment de ceux qui font date : Le désenchantement du monde de Marcel Gauchet. « Une sortie complète de la religion est possible. Cela ne signifie pas que le religieux doive cesser de parler aux individus. Sans doute y a-t-il lieu de reconnaître l’existence d’une strate subjective inéliminable du phénomène religieux, où indépendamment de tout contenu dogmatique arrêté, il est expérience personnelle. C’est la part de pertinence que comportent les thèses qui font dépendre la religion des nécessités intangibles de la fonction symbolique. Elles reposent sur une juste intuition de cet ancrage dernier que trouve la croyance collective dans le registre individuel.
 »

Tâchons d’y voir du sens, quoique l’affaire me paraisse malaisée. D’abord une sortie possible de la religion : « épuisement du règne de l’invisible », précise M. Gauchet. Doit-on en conclure que les valeurs, ce qui vaut, est de cet ordre, et que nous pouvons en sortir ? Puis cette découverte sidérante que le religieux est dans l’individu : fort bien. Une sortie de l’individu est-elle possible ? Est-elle pensable ? Non sans doute pour M. Marcel Gauchet, à qui l’individu tient au corps comme ultima ratio. Et cette "strate inéliminable", est-ce un déchet coextensif de l’individu échappé à la cohue du monde enchanté ? En somme, que pouvons-nous retenir de cet aphorisme – ce que j’ai découpé comme tel ? La croyance collective est ancrée dans le "registre individuel" : le sensationnel de cette découverte n’est perceptible qu’à ceux qui voient la religion comme feu Feuerbach. Il est étonnant que depuis ce chantre de l’aliénation, pourtant furieusement démodée, on puisse en être resté à "l’hégélianisme de gauche", certes mâtiné d’une tolérance à l’endroit de cet inéliminable. On dira qu’il est des taches impossibles à effacer : le sang des mains de Lady Macbeth, le Mal dans le monde, d’autres choses encore. On aura compris je l’espère, que l’ouvrage de M. Gauchet, dont la fin est le commencement
 et qui se veut une « histoire politique de la religion », traite d’un objet « donné à voir », une « réalité naturelle » dont précisément nous avons vu avec Husserlxe "Husserl", qu’il s’agit de l’inexistant, produit par un vouloir-être qui nous enferme. L’effondrement de cette « histoire politique » ne fera guère de bruit, tant il se produit au sein d’un monde mort, clos et dévasté. Être mort n’implique pas la dévastation, je le rappelle, après Emmanuel Lévinasxe "Lévinas" qui parle, il est vrai, de désolation. Ernst Bloch, à propos de religion, est autrement profond, citant Marx : « La critique de la religion aboutit… à l’impératif catégorique ordonnant de renverser toutes les conditions qui font de l’homme un être avili, asservi, abandonné, méprisable
. » Et, tout "matérialiste" qu’il soit, écrit : « Qui oserait nier la profondeur de l’humanité, l’humanité profonde de l’art religieux, que ce soit chez un Giotto, un Grünewald, un Bach et peut-être enfin chez un Bruckner ?
 » Ainsi voit-il chez ces hommes une vision de l’idéal, qui transcende la religion instituée ; cette vision témoigne de ce qui, en nous, est vraiment humain.

Autorité, oppression, collectivité

Le mythe de l’Autorité répond à l’angoisse de l’absence et nous trouvons sans surprise que les hommes, bien plutôt que de se prendre eux-mêmes pour dieu, font choix d’un homme apparemment marqué. Il est de peu d’intérêt de discuter du charismatique et de ses occurrences, il importe de saisir ce désir d’Église, plus fort encore que le désir de Dieu. Ce désir s’exprime aussi bien par l’édification frénétique de la Tour de Babel – inutile de débattre de son historicité ! que par la servitude volontaire. Bâtir du visible est ce qui résulte de l’illusion, celle qui veut voir où est dieu, entendre sa parole, être libéré du fardeau de croire. La fausse grandeur est l’un des thèmes les plus préoccupants pour Simone Weilxe "Weil". Ainsi Simone fait au droit le même sort qu’à la notion de personne : la personne est par nature soumise à la collectivité, le droit est par nature dépendant de la force. Collectivité, objet d’idolâtrie, force dissimulée sous le voile des idées, voilà qui nous vient de la Rome antique. Droit et personne fusionnent dans le principe de propriété, le droit d’user et d’abuser. La théorie du droit naturel procède de l’esprit de Rome. Simone met à part du XVIIIe siècle matérialiste Rousseauxe "Rousseau" « qui était un esprit lucide, puissant et d’inspiration vraiment chrétienne
 ». Et Bloch trouve dans Émile le passage où Rousseau penche vers le communisme : « Ainsi le souverain n’a nul droit de toucher au bien d’un particulier, ni de plusieurs ; mais il peut légitimement s’emparer du bien de tous ». La condition qu’il pose est que ce soit par un acte général et simultané. Le problème que posait Rousseau était celui de l’État dans lequel nul ne serait privé de liberté ; c’est  le seul objet que doit rechercher l’État. Car la liberté est pour lui inaliénable, mais il raisonne en termes d’individus et de droits. En quel sens Rousseauxe "Rousseau" fut-il adepte du droit naturel ? Bloch estime que la volonté générale est le droit naturel, qui fait encore défaut dans l’état de nature
. Quant au communisme, tant de sottises ont été écrites qu’il est nécessaire de dire : « la collectivité concrètement utopique porte en épigraphe cette phrase convenue et connue : Chacun produisant selon ses moyens, consommant selon ses besoins. Rien d’autre ne mérite l’appellation de communisme, et dans ce communisme l’être collectif est synonyme de liberté dans le carde d’un ordre final.
 » L’égalité n’est pas un principe suprême, qui s’opposerait à l’injustice : la justice seule s’y oppose ; ce que savait Charles Fourierxe "Fourier".

Simone accuse Diderot et l’Encyclopédie de ce qu’elle nomme mensonge. C’est que la personne n’est pas en dépit du droit ce qui est sacré en nous ; ce qui l’est, c’est l’impersonnel, le fait que nous soyons humains. Les attributs de la personne, la propriété ou les qualités si l’on veut sont ce qui rattache à la pesanteur, au social, à la fausse grandeur, à la tentation de la force : « La notion de droit entraîne naturellement à sa suite, du fait même de sa médiocrité, celle de personne, car le droit est relatif aux choses personnelles. Il est situé à ce niveau. En ajoutant au mot de droit celui de personne, ce qui implique le droit de la personne à ce qu’on nomme l’épanouissement, on ferait un mal encore bien plus grave. Le cri des opprimés descendrait plus bas encore que le ton de la revendication, il prendrait celui de l’envie
. » L’accord est complet avec Ernst Bloch : « Il faut préserver le moi, mais non “l’unité de la personne” dont l’individu bourgeois s’enorgueillissait.
 » La vie sociale n’existe pas pour le vrai dévot, à qui elle serait une coupable diversion, interdite au nom de ses intérêts personnels. Pour l’amour de Dieu est la formule de l’égoïsme chrétien, celui des exilés sur cette terre, la « terrible solitude » de Stavroguine des Possédés
 : comment les supporter sinon en les mutilant ? demande Simone Weilxe "Weil". À propos de solitude, Ernst Bloch oppose à l’image-souhait de la solitude, le repli de la volonté sur le moi, la solitude endurée comme une misère. Le moi est plus ancien que l’économie individualiste, la solitude n’est pas plus ancienne que la société. « La fuite, l’isolement, la séparation sont des actes de nature tout aussi sociale que l’attachement ou l’union
. » La solitude n’est qu’en fonction de la société à laquelle elle renonce, dans la nostalgie et l’amertume, ou dans la haine et la joie d’être débarrassé. Ego n’est déterminé qu’en référence à la société d’où opère le repli sur soi et dont la séparation est douleur. La solitude n’est ressentie que comme coupure d’avec un milieu familier ; elle est une panique à l’opposé du bonheur narcissique. Comment l’homme coupé des autres s’aimerait-il ? C’est qu’il se voit abandonné bien plus que seul. 

Aussi est-ce le défaut d’amitié et non d’amour qui brise les unions entre homme et femme ; on en dirait autant entre deux hommes ou deux femmes. Où trouver le thème biblique du Prochain dans l’univers du paiement, de vendeur à acheteur ? N’oublions pas la dissociation instituée par la marchandise : l’acheteur n’est tenu que de fournir un équivalent argent de ce qu’il achète ; aussi sommes-nous dispensés du partager
. Tout comme l’amitié ne disparaîtra pas d’une société sans classes, la solitude s’y retrouvera, car une telle communauté réelle n’est pas la réification d’un ersatz absolutisé. Si ce pronostic est possible, c’est qu’il est peu probable que l’homme soit jamais pauvre en moi, et que disparaisse cette volonté, toujours contrarié, de secouer le joug. J’en vois l’illustration dans 1984 de George Orwellxe "Orwell" et dans tous les écrits de Boulgakovxe "Boulgakov". Et c’est bien différent des rebelles de pacotille, ornements des backgrounds petit-bourgeois. 
À l’opposé la recherche par Simone d’une société acceptable appartient à un tout autre registre. C’est que, dit-elle « Dire que ce monde ne vaut rien, que cette vie ne vaut rien, et donner pour preuve le mal, est absurde ; car si cela ne vaut rien, de quoi le mal prive-t-il ?
 ». Il ne s’agit donc pas de dire que le mal est en nous, et nous avons ce choix. Il s’agit de refuser que le mal s’installe entre nous, soit par soif de fausse grandeur, soit par la croyance effrénée dans le je. La joie, écrit-elle, est la conscience de ce qui n’est pas moi en tant qu’être. Il nous incombe de rendre justice à l’être différent de soi car c’est se mettre à sa place, admettre son existence comme vivante, non comme chose. De sorte d’arriver à la joie fût-ce par la souffrance, car de quoi la souffrance prive-t-elle celui qui est sans joie ? demande-t-elle. 
Voilà pourquoi il faut subjuguer la force, en somme, et interdire à des hommes de se rendre maîtres d’autres hommes. Car la force nous l’avons vu, échappe toujours à ceux qui croient s’en saisir. Et les opprimés se révoltent. Mais « la révolte, si elle ne passe pas immédiatement dans des actes précis et efficaces, se change toujours en son contraire, à cause de l’humiliation produite par le sentiment d’impuissance radicale qui en résulte. Autrement dit, le principal appui de l’oppresseur réside précisément dans la révolte impuissante de l’opprimé
. » Et l’oppression aboutit à la négation de l’autre comme humain, donc à des formes de violence étrangères aux relations sociales compréhensibles en termes d’intérêts. Ainsi comme on l’a vu, des esclaves : « Nul ne plaignait un esclave ; il ne pouvait donc répandre autour de lui le mal qu’il souffrait que par la méchanceté, puisqu’il ne pouvait faire souffrir autrui de pitié
. » La méchanceté n’est que le revers de l’exclusion, non pas au sens journalistique d’aujourd’hui, mais à celui d’interdit jeté sur un homme, un groupe, un peuple.

Nous réfrénons nos passions, c’est-à-dire : la société bâtie sur des restrictions, des interdits et des commandements les ignore, et en retour, nous les donne à voir comme des vices. C’est pourquoi il arrive que certains se rendent quittes de la société, non dans le dessein d’une refondation ou d’une Thébaïde, mais pour occuper les marges ou pour mieux dire, les bas-fonds. Là est le domaine de la crapulerie, du déni d’autrui, de l’Ego démesuré et de la fausse grandeur. Aussi nous rendons-nous là où ne voudrions pas aller, et, si la transgression est condamnable, ce n’est pas au nom d’une quelconque morale, mais bien parce qu’elle aboutit à se livrer à la force. Échapper à la société non par l’éloignement, mais par la transgression, vaut renoncement à soi, car c’est s’attacher à cet extérieur mensonger. Ne pas mourir sans vivre. L’argent il est vrai est déjà, sous une forme endémique, la tentation du renoncement à soi, au réel. S’il y a des raisons de se méfier du moi, de l’encore et toujours moi, écrit Bloch, la généralité pure et simple peut être tout aussi pitoyable ou effroyable.

« Il est absurde d’investir le terme de collectivité d’un sens positif, du seul fait qu’elle se trouve en opposition numérique, et par ailleurs très souvent illusoire, à l’économie capitaliste privée.
 » L’être-collectif s’accorde aussi bien que l’individualité avec le négoce ; la collectivité peut servir les intérêts du capitalisme en période d’angoisse vitale, telle que le « capitalisme tardif l’a engendrée dans sa manifestation la plus despotique, c’est-à-dire en Amérique ». Bloch a lu Tocquevillexe "Tocqueville"
 et se reporte à la Démocratie en Amérique : « Dans la tyrannie démocratique, l’absence du despotisme incarné par un seul individu ne pallie pas le despotisme collectif et anonyme qui opprime et abêtit d’autant plus qu’il parvient à se glisser clandestinement dans chaque cellule de l’organisme social. » Ce despotisme ne s’arrêt pas là ; il se trouve dans les temps de latence comme dans les moments de manifestation, car l’en soi de l’être-collectif n’est en rien libérateur. « Dans les révolutions aussi, l’être-hors de soi des individus fusionnant dans un enthousiasme collectif fut toujours de courte durée ; ce phénomène fut beaucoup plus fréquent dans l’imposture révolutionnaire, telle que celle du fascisme, ou dans les mouvements réactionnaires de derviches. » L’absurde de la démarche à tâtons se manifeste quand nos beaux esprits, lisant Ernst Bloch ou qui vous voudrez, recherchent pas à pas le moment communiste, ne le trouvent pas et disent : encore un déçu du marxisme ! Et si d’aventure vous rappelez à ces Messieurs l’extrême péril du despotisme de l’opinion, ce qu’écrit Tocqueville aussi bien que Bloch, ils vous assènent des coups de Marcel Gauchet sur la tête ; soyez heureux que l’Inquisition ait été tout récemment réformée : on s’est aperçu en haut lieu qu’elle donnait une image négative.

La société capitaliste, que je nomme plutôt civilisation marchande, produit une profusion de stylites négatifs, écrit Bloch ; la figure de l’être auprès de soi que rien ne vient perturber est très vieille, c’est la quiétude dans l’isolement recherché à l’abri du vulgaire, dont le modèle est Cicéron à Tusculum ou Montaigne enveloppé dans ses Essais
 ; la sphère privée la renouvelle. Tout autre la solitude du rêveur solitaire et celle de Kierkegaardxe "Kierkegaard", qui voulurent le confinement avec tant de vanité et d’humilité, afin de mener leur monologue d’une envergure immense ; l’homme seul coïncide avec l’absolu, écrit Bloch
.

Échapper à la société est une expression ambiguë. Celui qui ne se voit plus rien imposer de l’extérieur, est-il libre ? Un homme à la volonté totalement libre, c’est-à-dire un homme qui ne serait lié ni par son caractère ni par des considérations compréhensibles ; chez qui l’action des circonstances extérieures ne se manifesterait jamais serait un fou et un danger public
. Comprendre le pourquoi de cette folie requiert qu’on puisse saisir le « radotage complètement irresponsable » d’un individu nullement créateur mais « parfaite image du chaos ». J’appelle ici Simone Weilxe "Weil" et Louis Lavellexe "Lavelle" pour nous guider dans cette lecture : celui qui échappe à la société, de quoi manque-t-il ? « Reconnaissons tout d’abord qu’une existence qui se fait elle-même n’a d’intériorité et d’initiative qu’à condition qu’elle se sache elle-même se faisant. Elle est donc une conscience
. » Puis : « C’est par l’insuffisance de la foi qu’on a besoin d’y ajouter de la croyance sociale. C’est pour cela qu’on accepte l’usurpation sociale de l’Église. L’Inquisition protège chacun contre la tentation du doute. Si on sait qu’en cas de doute on est tué, on sait qu’on ne doit pas douter. Sauf ceux qui ont mauvais caractère, à qui cela fait l’effet contraire. Mais pourquoi ont-ils si mauvais caractère ?
 » Voilà qui nous déshabitue du sacré et de la transmission de la Parole. Nous, qui nous sommes tués, ne craignons d’ailleurs plus beaucoup de ce côté. « La pression sociale imite si bien tous les effets de la foi – et elle a l’avantage de ne pas sauver l’âme ! » Reste le "mauvais caractère". Ici nous pénétrons dans l’intervalle au sens de Lavelle : Qu’est-ce qu’un mauvais caractère ? Celui qui ne veut pas connaître l’intervalle, autrement dit qui se tient dans position à mi-chemin, qui reste attaché à son moi : il refuse l’expérience de l’inconnu en lui au nom de ce qu’il prétend connaître de soi. Il a figé son mouvement, de peur d’être détrompé, ce qui peut être le propre de l’âne buté qui croit s’être trouvé un but, et ce qui peut aussi être l’homme avancé sur le chemin du bien et du juste, mais dont la force d’âme est trop faible pour sa conviction, et qui craint sa propre volonté. Lavellexe "Lavelle" part de cette expérience connue de tous, selon laquelle notre corps n’est pas séparé du monde mais fait partie du monde. Comment dès lors envelopper le monde par la représentation ? Alors même que « l’affection me découvre pourtant combien est chétive et misérable la place que j’occupe au milieu de lui.
 » Le fascisme, écrit Bloch, a donné au monde les foules en délire. « De l’homme délibérément étouffé dans son individualité et tenu à l’écart de toute responsabilité est né non seulement un imbécile, mais aussi une bête innommable dans tous les sens du terme, innommablement effroyable.
 »

Ici rencontrons-nous la non-contemporanéité. On retourne facilement, on rêve qu’on retourne dans l’ancien temps. Voici l’autre face du rêve ; celle où ce qui est passé s’immisce dans ce à quoi nous sommes présents. Il ne s’agit pas des fumées à propos des "couches sociales véhiculant des formes surannées" ou autres calembredaines.

Cet imbécile nous est resté. Sans doute est-il une des figures de notre possible ; comment en comprendre la vocation autrement ? C’est ce que dit Bloch : qu’on montre un miroir afin que l’individu « de son propre chef parvienne à comprendre combien son visage a été défiguré, mais aussi que ce visage peut renaître : au sein d’un groupe tout différent, qui n’est plus constitué de nullités et de monstres humains semant la panique
 ». Ce propos me paraît proche de ce qui m’est le plus cher de la pensée de Lévinas : le visage de l’autre t l’appréhension que j’en ai. Pourtant, lorsque nous découvrons l’au-delà du "monde donné", nous apercevons que l’être au monde réside dans un acte qui s’accomplit éternellement, il devient impossible que nous soyons seulement une partie du monde, « il faut que nous coopérions à cet acte même, avec lequel nous ne pouvons pas nous confondre, puisqu’il y a en nous de la passivité. » La passivité en nous empêche que nous puissions nous projeter entièrement dans l’acte. Il est une part de nous, patiente et ouverte, latente et que bâtiront les matériaux apportés. L’expérience de la liberté, écrit Lavelle, ne fait pas partie de l’expérience du monde, elle lui est transcendante. C’est « celle d’une activité qui ne sait rien d’elle-même en s’exerçant, mais qui ne peut pas non plus s’exercer sans se savoir s’exerçant.
 » L’expérience de la liberté n’est pas un objet pour la conscience, elle est cette conscience même s’identifiant à son acte. Ainsi dans la révolte, qu’elle soit sentiment ou action, c’est moi qui suis mis en cause ou remis en question, c’est mon propre procès qui s’opère et j’en suis juge et partie. Ce n’est pas le monde qui est visé par ma révolte, elle est moi échappant par la passion à la passivité en effaçant le monde, sans que je me sois dit : « Effaçons le monde ». Ma conscience se saisit elle-même dans l’acte qui la fait être, jamais elle ne saurait être un objet, inclus dans le spectacle du monde. On voit la nécessité pour cela que je puisse appréhender l’idée d’infini du monde, car d’où me jugerais-je autrement ? Ce qu’explique Simone : « Du seul fait qu’une âme désire vraiment, purement, exclusivement le bien avec une partie d’elle-même, en un instant ultérieur de temps elle désirera le bien avec une plus grande partie d’elle-même – à moins qu’elle ne refuse de consentir à cette transformation.
 » Croire que Dieu est le bien n’est pas un article de foi, mais « que chacune des pensées par lesquelles je désire le bien me rapproche du bien, c’est un objet de foi. »
Ernst Bloch voit, dans le rejet de l’idéal lumineux, le renoncement à l’idée anticipatrice, la volonté de vie comme apparentée à la libido freudienne ; la volonté de puissance, qu’il trouve propre à un façonnement du caractère, relie Alfred Adler à Nietzschexe "Nietzsche" : l’homme du capitalisme a l’obligation de la puissance. Aussi voit-il Nietzsche l’emporter sur Schopenhauer dans le contexte de la civilisation de domination, comme il voit dans la théorie jungienne la victoire de « Dionysios-Mescaline » sur la négation de la volonté de vivre : la libido devient chez Jung l’unité primitive archaïque qui change l’ambition individuelle en fanatisme écumant et ivresse du massacre. Bloch voit dans le « vitalisme bergsonien » l’autre versant, créatif, de la « pression vitale » qui émane du fond collectif. L’individu ne détient pas l’âme de l’homme, celui-ci est mené par un inconscient impersonnel, anhistorique, qui incite au dépassement de soi. Tandis que Jungxe "Jung" cherche un archétype de la conscience collective issu des temps primitifs, porteur des tabous essentiels
. « Il s’agissait donc de s’étourdir, de fuir la clarté et de rechercher les ténèbres. Or l’entreprise capitaliste n’est exploitable que si  la conscience de ses victimes est enivrée pendant ses heures libres. Jung a donc généralisé et archaïsé l’inconscient freudien sur toute la ligne, refusant de l’expliquer rationnellement. La sublimation (qui conduit d’après Freud à la culture) disparaît également [...] remplacée par les "ténèbres sacrées de la nuit des temps", qu’emplissent l’éclat du sang et les orgies du fantasme 
». La pulsion, de sexuelle, devient avide, sauvage et rêveuse. L’inconscient n’est plus individuel ; il n’est pas un état acquis de l’homme singulier, c’est le trésor de l’humanité primitive redevenant actuelle. Loin d’être refoulement, c’est le retour réussi, la guérison de la névrose. Jung commence par déculpabiliser le sexe, qui n’est plus scandaleux sous le nom d’amour ; la thérapie « est une régression dans l’inconscient dont on tire le plus grand profit »
. Prenons-y garde ; l’imago de la Terre Mère n’est pas loin de nous ! Mais chaque chose à sa place : ce n’est pas Jung qui fit le nazisme ; tout au plus propagea-t-il l’idée d’un mythe utilisable. Car « Autant le grand capital était prêt à accepter la croix gammée tant qu’elle attrapait les masses, autant il a peu de sympathie lui-même pour le pathos de l’âge de pierre ou de l’ensauvagement archaïque. Il lui faut des employés ponctuels et domestiqués, pas d’anciens Germains, avec le pays de Cocagne dans les affaires et le mythe du sang au service après-vente
 ». Il me semble que nous y sommes bel et bien. Dionysos ne répond plus qu’au nom de Moloch. Nous vénérons les divinités des "souterrains de l’âme" et avons oublié qu’il était en nous un "préconscient du nouveau". Les pulsions ressenties deviennent sentiments pulsionnels dans lesquels le désir ou la répulsion perçoivent ces pulsions en émotions (Gemütsbewegungen) plus ou moins intenses ; « l’homme devient-il la proie d’un seul de ces affects, et cet affect se change en passion
 ». D’où la question : quels sont nos devoirs envers nous-mêmes ? La volonté si elle se détermine par devoir, abdique tout intérêt
, et Kant écrit : « Au contraire [de l’intérêt] une volonté qui agit en législatrice universelle commande au nom du devoir, et commande des actes qui n’ont rien à voir avec l’intérêt ». Cela revient, dit son contradicteur, à poser des actions sans motif, et ce seraient celles qu’inspirent justice et charité ! C’est au royaume des Fins peuplé de pures essences raisonnables qui veulent perpétuellement sans vouloir aucun objet, et ne suivent que la maxime de l’autonomie. 
Par malencontre, de là résulte selon Kantxe "Kant" la « dignité de l’homme » valeur absolue et incomparable
. Cette dignité est la conscience et c’est l’« homme noumène », qui en est doté ; le moi est l’homme de la Raison. L’individu n’est qu’un phénomène : il croit être l’auteur réel de ses actes, sa conscience d’un pouvoir propre le fait à ses propres yeux, responsable. Il se voit libre d’accomplir des actes nécessaires. Or dans le monde, chaque chose agit selon sa constitution, dans laquelle sont en puissance toutes ses manifestations. Des causes extérieures résultent les actes et révèlent la constitution, aussi « la liberté n’appartient pas au caractère empirique – celui qui apparaît -, mais au caractère intelligible. Un homme pouvait être autre, « et tout ce en quoi il est coupable ou méritant, c’est d’être ce qu’il est.
 » Au lieu que la liberté soit dans l’operari, la nécessité dans l’esse, Kantxe "Kant" a mis le contraire en évidence, ce que souligne Schopenhauer. L’acte résulte du motif mais celui-ci découle de ce que son auteur est, et aurait pu ne pas être. C’est au nom de la propriété garantie par l’équité et l’honnêteté ordinaire, cette propriété dont Schopenhauerxe "Schopenhauer" écrit qu’on ne l’obtient « jamais par le travail fait à la sueur de notre front [mais] à des spéculations, par exemple, à des coups de tête absurdes, mais que le hasard a favorisé, que le « Deus Eventus » a récompensés, glorifiés
 », que fut établie notre morale positive, notre conscientia spuria - conscience bâtarde. De ces « codes des fous » tel le code d’honneur par exemple, interdit à ceux qui pensent : I cannot afford to keep a conscience - je ne peux pas me payer une conscience. Le comble est atteint lorsqu’on instruit les enfants de douce morale puis leur apprend à être plus habile. Fourierxe "Fourier" a dit tout cela, Fichte aussi, notamment dans les Discours à la nation allemande
. C’est que, ainsi que l’écrit Bloch, depuis Cicéron, « le monde n’est qu’un seul et unique ensemble usufructuaire : autrement dit, les éléments naturels, tout comme les phénomènes de la nature, sont ordonnés par la Providence pour la satisfaction des besoins humains. La voie du droit suit donc elle aussi cette théologie extérieure : le royaume des choses est subordonné à la jouissance de l’homme et relié au royaume des personnes
. » Nous sommes parvenus à nous plier à cette téléologie de l’utilité ; les néokantiens enseignent les normes universelles de la civilisation
.
Ernst Bloch l’a si bien compris ! « Un des plus grands utopistes, Fourier [...] chez cet auteur, les visions d’avenir les plus singulières côtoient une analyse pénétrante des tendances existantes ; et ces images sont relatives non pas à la société mais à la nature, dans la mesure où elle est impliquée dans notre ordre harmonieux et civil, et pour ainsi dire accordée sur le même ton.
 » Ainsi évoque-t-il les pauvres rêveries des gens ordinaires accablés du vulgaire hochepot familial : « Il existe de ces cartes prétendument humoristiques qui représentent un ballon de caoutchouc en forme de femme nue : légère comme l’air, elle peut être tournée dans tous les sens et on peut en disposer à volonté. Bien qu’à un niveau plus élevé, la résistance qu’offre au Babbit frustré la Calypso de ses fantasmes, est tout aussi faible. La plupart du temps elle n’est d’ailleurs pas seule, mais entourée, comme dans un sérail, de femmes dressées à l’amour libre. Les unes subissent, les autres regardent ; les positions et les groupes sont interchangeables dans cette forêt imaginaire d’yeux ardents et de jambes écartées
 ». C’est le ton de Fourierxe "Fourier", si ce n’est pas son vocabulaire ; rien du vulgaire psychologique de nos écrivaillons : la misère sociale est inséparable des images de substitut à la vie. Quatre-vingt-dix pour cent des suicides résultent de la détresse pécuniaire, dix pour cent du mal d’amour, écrit Bloch. « Une femme est arrêtée devant une vitrine et y contemple des souliers de lézard doublés de chamois, un homme passe, regarde la femme, et tous deux ont ainsi entrevu un coin du pays des souhaits. Il y a assez de bonheur sur terre, mais pas pour moi : c’est la conclusion à laquelle aboutit le souhait lorsqu’il déambule
 ». L’homme et la femme ne se voient pas ; tous deux sont au bout du rouleau, au terme de ce que l’argent leur offre, dans l’abîme de l’opulence. Quant au bourgeois – catégorie injustement considérée comme morte, vivace sous ses dehors libertariens – « c’est lui qui renoncera le plus facilement à ses idéaux de jeunesse, pour fixer sa volonté sur l’accessible. Il s’agit pour lui de jouer son petit homme compétent, plongé jusqu’au cou dans l’existence professionnelle, la seule qui soit réelle ». Chez celui-là, l’ennui du snobisme écervelé prend la relève de la misère. 

Selbsucht – littéralement souci de soi - est maladif, Eigennutz -  soin de son intérêt - est sain : voilà ce qui diffère. L’égoïsme - écrit Schopenhauerxe "Schopenhauer", est gigantesque, il déborde l’univers ; il est comme le pouvoir qui va toujours au-delà de ce qu’il peut effectuer. Chacun est possesseur de toute réalité. L’égoïsme en pratique se fait méchanceté et cruauté ; son propre et sa joie sont souffrance et douleur d’autrui. Ce que Schopenhauer dénomme « tendances contraires à la moralité » sont-elles de la nature de l’homme ? Il me paraît que cette question est aussi inepte que l’assertion : nature humaine. Lui-même le dit, les préceptes religieux peuvent suffire à l’usage du peuple. C’est que le peuple ne participe pas de la nature humaine ou à l’opposé que les élites y échappent. Faut-il rappeler qu’il n’y a aucun mépris ici, Schopenhauer se contente de dire ce que nous pensons. Aussi bien ne voyons-nous que les actes, jamais les motifs, et c’est l’absence de motif égoïste qui fait l’acte moral. La volonté est mue par l’idée de bien ou de mal, « toute action se rapporte, comme à sa fin dernière, à quelque être susceptible d’éprouver le bien ou le mal [...] Toute action dont la fin dernière est le bien ou le mal de l’agent, s’appelle égoïste.
 »

L’action égoïste vise l’intérêt ou le profit de son auteur, y compris celle qui le fait travailler à se perfectionner. L’action morale est nécessairement accomplie en vue d’un autre. « À cet effet, il est nécessaire que je compatisse à son mal à lui, et comme tel ; que je sente son mal, ainsi que je le fais d’ordinaire du mien. Or c’est supposer que par un moyen quelconque je suis identifié avec lui, que toute différence entre moi et autrui est détruite, au moins jusqu’à un certain point, car c’est sur cette différence que repose justement mon égoïsme.
 » On comprend qu’il s’agit de ressentir la douleur de l’autre, de vouloir la faire cesser sans aucune arrière-pensée. Comment sais-je que je n’ai pas d’arrière-pensée ? « Mais n’allez pas pratiquer la vertu avec ostentation pour être vus des hommes 
». Que ma main gauche ignore ce que fait ma main droite est difficile car en agissant selon "ce qui est agréable à Dieu", je me rends à moi-même justice, et qui me reprocherait d’agir ainsi ? On voit par là qu’il n’est pas d’action qui soit "ce qui est agréable à Dieu", parce qu’il n’est pas de réalité donnée d’avance où cet agrément serait inscrit.

Schopenhauerxe "Schopenhauer" cite l’Émile de Rousseauxe "Rousseau" : Il n’est pas dans le cœur humain de se mettre à la place des gens qui sont plus heureux que nous, mais seulement de ceux qui sont plus à plaindre. Rousseau écrit aussi que nous nous attachons à nos semblables moins par le sentiment de leurs plaisirs que par celui de leur peine ; « car nous y voyons bien mieux l’identité de notre nature et les garants de leur attachement pour nous. Si nos besoins communs nous attachent par intérêt, nos misères communes nous unissent par affection.
 » Il écrit encore que l’homme du monde est tout entier dans son masque ; qu’il n’est presque jamais en lui-même, aussi y est-il étranger et mal à son aise quand il est forcé d’y rentrer
. L’arrière-pensée est là : je suis saisi de pitié pour le malheureux qui souffre mais, en me mettant à sa place, je sens le plaisir de ne pas souffrir comme lui. L’envie, elle, est amère, car elle donne le regret de ne pas être à la place de l’homme heureux. Avec ces éclaircissements, nous voici prêts à lire Ernst Bloch ; le lire vraiment, au sens que Simone Weilxe "Weil" donne à lecture : prise de position. Lire est se déterminer selon une situation : qu’aurais-je fait ? La meilleure intention du monde aurait-elle abouti à accroître le malheur et la misère ? La bonne foi suffit-elle ou faut-il se munir d’un appareil conceptuel à toute épreuve pour se jeter dans le monde ?

Socrate le dit : aucun homme ne fait le mal volontairement. Cela ne dit pas seulement que la vertu peut être apprise, mais que la vertu et la juste compréhension des choses ne font qu’un. Ainsi la vertu consiste-t-elle dans le savoir. Le savoir est la science du bien : ce n’est pas des arbres mais des hommes que nous avons à apprendre. Une fois que l’homme sait ce qu’est le bien, il ne peut plus faire le mal ; nulle convoitise ne saurait prévaloir sur le bien. Ce que reprend Kantxe "Kant" : « L’homme éclairé est celui qui rejette la tutelle qu’il s’est lui-même imposée ». Ceci, qui passe pour le summum de l’utopie, est précisément l’objet vrai des Discours à la nation allemande de Fichte. Mais que dire de la persistance dans le mal, l’entêtement : « Ma volonté est de faire le Mal » s’écrie Richard III dans la tragédie de Shakespearexe "Shakespeare". Nous découvrons le mauvais caractère
. Pour Socratexe "Socrate" le bien est le vrai : le mauvais caractère serait-il le refus du vrai ? On voit les imposteurs et leurs discours tout prêts : il n’y a ni beau ni bien ni vrai ; chacun ses valeurs ! Et si vous ne le savez pas, vous êtes naïfs et peut-être ethnocentrés (c’est grave). Alors que c’est notre misère, qui interdit que nous en approchions ; aussi cherchons-nous des substituts, et nous en trouvons dans ce que, affectuellement, nous reconnaissons comme nôtre. Là est l’obstacle au surgissement du nouveau en nous : nous ne nous trouvons chargés d’aucune fausseté tels que nous sommes. Comment opposer à la misère l’impératif catégorique kantien, qui n’est que formel : mentir est la négation du vrai. Ne serait-ce pas, comme l’avance Bloch, que la proposition kantienne, rigide d’apparence, devance son époque ? Ici, faisons attention : il n’est pas question d’être prématuré – forme verbale – car nul ne peut parler en dehors de son temps. Ceci est évident, si nous réfléchissons au motif qui a déterminé l’action : Babeufxe "Babeuf" se défendit d’avoir été prématuré ; seuls ses ennemis le considèrent tel. Ernst Bloch oppose à l’acte héroïque, abstrait et précipité, la force qui assure la médiation avec le possible de tel moment. Fétichisation du sujet autant que fatum dissocient sujet et objet : l’appel de Babeuf à ceux que les accapareurs des biens et des paroles ont rendu pusillanimes n’a rien de ces déclamations d’amis du peuple
. Hegel ne parle-t-il pas de ces lieux où, à la place de l’esprit de singularité, se répand quelque chose de vraiment universel, qui rend possible la médiation d’un mouvement convexe, un mouvement vers l’avant ? « Par conséquent, là où la vertu saisit la marche du monde, elle touche toujours des endroits de ce genre, qui sont l’existence du bien lui-même
 ». « Venez à moi » écrivait Babeuf
 aux patriotes découragés, « J’ose dire que vous êtes un peu pusillanimes ! ». C’était en 1795 après la répression du soulèvement de Prairial an III. Il poursuivait : « Hommes libres ! Je ne suis point imprudent ! Je ne suis point prématuré. Vous ne savez pas encore comment et où je veux aller. [...] Patriotes ! je vais achever de trahir ce que vous appelez votre secret, et je prétends, par là, concourir à vous sauver. »
Captivité, souffrance
Le royaume de Dieu, selon Walter Benjaminxe "Benjamin", n’est pas le telos de la dunamis historique : il n’est pas un but mais un terme. L’ordre du profane ne peut être bâti sur son idée, mais sur l’idée de bonheur et, dans la mesure où le bonheur appelle l’anéantissement de tout ce qui est terrestre, il est la condition pour que l’anéantissement messianique s’accomplisse. J’en tire, et il me semble que Bloch l’a dit, que rien d’institué ne prépare au Royaume, qui ne saurait conclure mais au contraire rompre un cheminement violent. « Même s’il est vrai que l’intensité messianique immédiate du cœur, de chaque individu, dans son être intérieur, s’acquiert à travers le malheur, au sens de la souffrance ». Aussi « Le plus grand mérite de l’Esprit de l’utopie de Bloch est d’avoir vigoureusement refusé toute signification politique à la théocratie » dit Walter Benjaminxe "Benjamin"
. 

« Un esprit qui sent sa captivité voudrait se la dissimuler. Mais s’il a horreur du mensonge il ne le fera pas. Il lui faudra alors beaucoup souffrir. Il se cognera contre la muraille jusqu’à l’évanouissement ; s’éveillera, regardera la muraille avec crainte, puis un jour recommencera, et s’évanouira de nouveau ; et ainsi de suite, sans fin, sans aucune espérance. Un jour il s’éveillera de l’autre côté du mur.
 » L’extraordinaire, chez la plupart des commentateurs de Simone Weilxe "Weil" est leur application médicale, la recherche de symptômes, de circonstances atténuantes à sa responsabilité expliquées par ses faiblesses. Sans fournir la moindre preuve – je sais ce que valent ces preuves, je me demande si un penseur à patente lui a jamais pardonné, étant femme et hérétique, d’avoir été tellement au-dessus de lui. Je n’écris pas ici son apologie, ses écrits suffisent et je mets une bien plus grande confiance dans ses simples lecteurs que dans les docteurs de la Loi pour les lire. Parler ici d’elle à propos de Thomas Münzerxe "Münzer" répond à une impulsion plus qu’à une préméditation, moins encore à une réflexion. Que c’est mal ! Je dirai que c’est sans excuse, ce qui me dispense d’en chercher. Pensez à l’intitulé de ce chapitre, à l’arrogante sottise de Nietzschexe "Nietzsche", à l’extrême solitude : vous aurez idée de la limite. Jusqu’à quel point l’esprit solitaire enfermé dans son corps peut souffrir ; à quelle condition les humains peuvent partir à la recherche des espaces et dimensions inconnus, toujours mettant à plus tard leur condition mortelle. Ces gens-là ont outrepassé la sagesse ; ce ne sont pas des figures d’idéal mais des gens, comme vous et moi. Qu’ont-ils de plus ? Ils ont d’abord beaucoup en moins, délestés du Moi morigénateur qui sans répit nous souffle : tu dois faire mieux, tu dois vaincre, réussir, tu dois vouloir ; ils ont utilisé les pierres des murailles pour en faire des chemins pavés, qui franchissent les mers, les montagnes, les abîmes. Que leur reste-t-il ? Tout ce qu’ils dissimulaient, ce qui s’exhalait d’eux en vices et tourments, en désirs malsains de transgresser les règles en cachette ; tout cela s’exprime désormais en passions. 

D’où la "science politique" qui ne nous intéresse aucunement comme discipline universitaire, et dont les origines sont égarées quelque part entre Tulkulti-Ninurta 1er et les légistes au service des Capétiens, mais qui forme un bloc d’idéologie à l’état natif, dans lequel on puise par carottages successifs
. M. Luc Ferry et Mme Évelyne Pisier-Kouchner nous rassurent ainsi : ceux qui considèrent le projet démocratique comme virtuel coupable du totalitarisme ne peuvent « remettre en cause l’antithèse fondamentale entre démocratie et totalitarisme »
. Idéologie et terreur fondent le totalitarisme, on le sait. Rien de tel dans la démocratie sauf la « désespérance des masses » reconnue par Emmanuel Mounierxe "Mounier" fondateur d’Esprit et la remarquable analyse que fait Hannah Arendtxe "Arendt" des origines du totalitarisme. Ainsi qu’elle l’écrit dans Esprit, le normal s’effondre avec la sagesse qui est notre héritage commun lorsque la "domination capitaliste" perd son efficace comme en 1929-1938 : « La chute des murs protecteurs des classes transforma les majorités qui somnolaient à l’abri de tous les partis en une seule grande masse informe d’individus furieux. Ils n’avaient rien en commun, sinon une vague conscience que les espoirs des adhérents des partis étaient vains, que, par conséquent, les membres les plus respectés, les plus cultivés, les plus représentatifs de la communauté étaient des imbéciles.
 » Cette perte de repères peut aboutir au plus effroyable, c’est pourquoi la profusion des imbéciles aux premiers rangs de ceux qui comptent est l’annonce d’une catastrophe ; l’extrême mépris de soi auquel conduit le spectacle dérisoire de crétins de la pensée présentés comme Monsieur Loyal annonçait les clowns, l’interdit jeté sur toute interrogation vraie : Que valons-nous ? et le déversement des pauvres dans l’indignité corrélatif à la vie intense des riches, tout cela ouvre grand à cette « coulée d’un seul jet » du nazisme, dont parle Bloch : « Tel maître telle demeure, dit-on : l’art qui remplit ce temple montre ce que vaut le maître. Un système homogène a pris l’affaire en main, l’art va lui aussi dans la chambre de torture, et l’autodafé des livres précède celui des hommes : même nom, même chose. Et le faux Messie gave le "peuple" avec un mélange bien payé de danse tyrolienne au dessus du canapé et de "sang et sol" dans l’abîme
 ».

Écrivant sur le vif, Ernst Bloch a vu dans Allemagne des années 30 l’efflorescence où se mêlaient « les sadiques, les imbéciles mesquins, les saxons enthousiastes, les putains littéraires, les escrocs de sang-froid » ; tout cela dans un parterre de "communauté populaire" animée par une jeunesse crédule avide de métamorphose. Il s’interroge – dans l’instant et non dans le cadre d’une communication savante sur la monstrueuse crédulité de ces jeunes prolétarisés, le crédit sans limite qu’accorde « l’excédent d’un cœur en désuétude, à ces mêmes puissances qui les ont prolétarisés et qui les enverront dans une nouvelle guerre ». C’est que « tout ce qui peut décevoir le pur dévouement – écrit Bloch – en discréditer la bonne idée, et même la pervertir en son contraire absolu, se rapproche par là même du fascisme, aujourd’hui comme demain
 ». Mais nous n’avons pas de demain en vue, tous les esprits occupés par le pouvoir d’achat qui menace le développement durable.

L’anti-utopie est un cimetière où rôdent des morts-vivants. Un témoin audacieux y rencontre des jeunes égarés ; ils forment des ligues et recherchent un père qui soit autre que le leur ; leur honnêteté n’est pas l’honnêteté des prix ; leurs attitudes leur importent plus que des doctrines, les paroles exaltantes leur sont plus exactes que des paroles investigatrices ; leur présent, en ces temps troublés, n’est pas un temps présent mais une vacuité dangereuse. D’autres à mille lieues et voisins pourtant sont faussement non-contemporains ; « qui ont du "bon sens" avec de la rage et des phrases, mais sans danse de Saint-Guy. Ils se gavent de belles paroles, de jeu bruyant, de sottises brillantes. Et pourtant ils ne désirent au fond, sur ce fond d’ivresse, qu’une chose, c’est de redevenir un animal domestique ». Et cela sur fond d’un vestige apathique, étranger au temps présent : la colère rentrée des gens moyens paupérisés. Ils éprouvent encore, comme les branches mortes, le sens du devoir, la culture, l’état de classe moyenne en un temps qui ne connaît plus de position moyenne ; et ils s’enflamment comme un fagot dans l’ardeur de la colère
.

L’ignorance en matière d’économie, écrivait alors Bloch, a rendu l’escroquerie facile aux nazis, sans doute ils ont exploité les vieilles paroles obscures de façon extrêmement démagogiques ; aussi la confusion en matière d’économie – de sciences économiques, dit-on par déférence, va fort bien avec la brume mystique
. En veut-on des exemples ? Lisez donc cette littérature où l’on explique la liberté des contrats, la rente du consommateur et l’économie du mentir juste assez pour qu’il soit trop onéreux de vous traiter de menteur
. La banalité mystique, écrit Bloch, ne vaut pas un liard de plus que la banalité rationaliste, elle n’est que plus répugnante.

De l’importante étude menée par Bloch des Thèses sur Feuerbach de Marx, je retiens ce passage qui prend l’allure d’un plaidoyer contre l’idée d’humanité réalisée. « Dans la Stoa
 qui n’avait tenu aucun compte des rapports sociaux dans la nation, le genre humain abstrait allait prévaloir contre l’individu isolé, en tant qu’élément universel unique, en tant que lieu de l’opinio communis, de la recta ratio de tous les temps, valable pour tous les peuples : autrement dit en tant que demeure humaine commune Menschenhaus ayant sa place dans la demeure du monde Welthaus, elle aussi valable pour tous. Mais cette demeure n’était pas la Polis disparue, c’était en partie – en raison de l’existence d’une idéologie à portée de main – la Pax romana, l’empire romain cosmopolite et en partie – en vertu d’une utopie abstraite – l’union fraternelle d’une humanité parvenue à la sagesse. [...] Or les individus des temps modernes sont des capitalistes et non les piliers privés de la Stoa, et leur lieu universel n’est pas l’antique œcoumène qui devait rassembler tous les peuples, mais – en vertu précisément de l’idéalisation de l’antique Polis – l’universalité des droits bourgeois de l’homme, dominée par le Citoyen abstrait, idéal d’un genre humain moral
. » 

Je rapprocherai ce texte d’un passage où Simone Weil s’adresse à nous, dans l’état malheureux où nous sommes : C’est peut-être un rêve ; nous gisons sans connaissance au pied de la muraille et notre esprit léger, à découvert, échappé de la morsure du réel, enfante ces songeries. Alors nous nous réveillons, vite nous dissimulons tout cela et nous retournons mentir avec les autres, et chacun se dit : les autres n’en sauront rien. Pourtant elle écrit : « Un esprit enfermé dans le langage est en prison ». Ce doit être qu’elle a trouvé en n’usant que des mots ordinaires de la grammaire la plus orthodoxe, un penser de l’évasion, l’acte libérant qui, sans forcer le langage à la manière des jongleurs inspirés, prend la parole, de l’intérieur de la prison. Nous lecteurs ordinaires, enfermés, sortons de cet éveil misérable et solitaire, et nous voyons la prison dans ses moindres recoins, prenons conscience – car c’est à prendre ou à laisser, beaucoup préfèrent se morfondre – que c’est une prison de verre, que nous l’avons bâtie nous-mêmes, chacun portant sa pierre. Nous découvrons de quelles intentions nous avions habillé ce malheureux édifice ; nous sommes encore à l’intérieur et nous retenons notre souffle, de peur d’être seuls à savoir. Nous ne resterons pas indéfiniment entre vérité et malheur. Il nous faut refuser le malheur et accéder à la souffrance. Il suffit alors de passer par son propre anéantissement ou dirais-je l’anéantissement de son propre ? « Il n’y a rien en moi que je ne puisse perdre ». Alors, nous cessons de nous plaindre : Pourquoi me fait-on du mal ? Car cette question signifie « le frémissement d’horreur devant eux-mêmes » qu’éprouvent les gens extrêmement malheureux.
C’est Simone Weilxe "Weil" qui écrit : écouter l’autre dans son malheur, se mettre à sa place est plus difficile que ne serait le suicide à un enfant heureux, c’est anéantir son âme
. Se mettre à la place n’est pas s’imaginer, c’est vivre la vie du malheureux, être réduit au même mutisme que lui : on répète ses paroles inaudibles, on devient sourd soi-même au langage des gens raisonnables et ils vous traitent en malade. Car l’extrême attention portée au malheureux – non au malheur, ce qui n’est guère mieux que la philanthropie, est amour. « L’esprit de justice et de vérité n’est pas autre chose qu’une certaine espèce d’attention, qui est du pur amour.
 » On comprend la misérable idolâtrie qu’est la "justice" surtout lorsqu’elle est affublée du quolibet de "sociale". Le concept de justice sociale est une aporie écrit l’un, et les docteurs examinent la plaie et n’y trouve aucune infection. Ils se lavent les mains et disent : Ce malade est en parfait état normal ! Il faut plus de justice sociale s’écrie l’autre, qui brandit des listes d’épuration statistique, où l’on voit que les riches ont plus d’argent que les pauvres, qu’ils sont d’ailleurs plus intelligents et que c’est injuste. Quelle tristesse !

Vérité et justice ont la langue coupée ; la beauté seule peut les secourir, elle n’a pas de langage, ne dit rien mais appelle. Elle appelle et montre vérité et justice, sans voix. On comprend que l’absence de Dieu a permis au « vouloir des hommes » de les faire taire. « C’est aux hommes à veiller à ce qu’il ne soit pas fait de mal aux hommes.
 » Qu’entend-elle, Simone Weil, en disant cela ? Si la prière du Pater est vaine, c’est que nulle Église n’est instituée par Dieu, ce qui rend inutile la formulation de la prière. À celui qui se plaint du mal qui lui est fait et qui s’adresse à Dieu, tel Jobxe "Job" reprochant à Dieu de le châtier injustement, on peut répondre que sa requête est inaudible. Les commentaires sur le Livre de Job nous enseignent comment Jobxe "Job" apprend enfin l’humilité ; je comprends que Job figure le sage qui se croit juste, mais je pense que c’est par son expérience d’homme qu’il apprend, non dans un dialogue avec Dieu. Cela n’empêche pas que Job parle mais bien qu’il soit entendu, pas même écouté. Bildad de Chouahxe "Bildad de Chouah" anticipe, nous dit-on, le discours de Yahvé, en disant « C’est un souverain redoutable, Celui qui fait régner la paix dans ses hauteurs ». Job lui répond : « Mais ces discours, à qui s’adressent-ils, et quel esprit t’inspire ? » Job pourtant pense encore s’adresser lui-même à Dieu. C’est semble-t-il, Sopharxe "Sophar" qui réplique : « Riche, il [le méchant] se couche, mais c’est la dernière fois ; quand il ouvre les yeux, plus rien n’existe. Les terreurs l’assaillent en plein jour, la nuit, un tourbillon l’enlève. 
 » Élihouxe "Élihou" reproche à Job de croire Dieu indifférent aux péchés des hommes et « Job alors, ouvre la bouche pour parler dans le vide, par ignorance, il multiplie les mots ». Élihou alors le met en garde « d’être séduit par l’abondance » ; il l’avertit que c’est son injustice qui est cause de son épreuve. Dieu, dit-il, peut accomplir des prodiges : faire neiger, pleuvoir, venter et ainsi il suspend l’activité des hommes. Les paroles des hommes en retour comptent-elles pour Lui ; est-il informé des ordres d’un homme ? Non « lui, le Puissant, nous ne pouvons l’atteindre. » Yahvé alors vient conclure : ce sont les amis de Job qui ont mal parlé ! Job redevient riche. Qu’en dirons-nous ? Qui peut dire par quelle bouche s’est exprimé Yahvé sinon par celle de Job. Car c’est l’histoire de Job, non celle de ses amis, celle d’Élihou qui s’est enflammé de colère contre Job qui prétendait avoir raison contre Dieu
. Pourquoi était-ce mal parler sinon parce qu’un homme ne doit pas dire à un autre homme qu’il a mal agi ? Et Jobxe "Job" en tire la leçon qui lui convient ; s’il a mal agi, c’est affaire entre Dieu et lui. Ce ressaisissement de Job apparaît comme une appropriation de Dieu, une exonération qui sauve de la ruine. Aussi le Livre de Job est-il un enseignement périlleux pour les hommes sourds à la vérité et à la justice, muets devant la beauté qui les effraie : ainsi la pauvreté pour Job réconcilié avec lui-même par la restauration de sa fortune. Quelle est la partie innocente de l’âme de cet homme qui avait crié : « Pourquoi me fait-on du mal ? » Et quelle en est, dirai-je, la partie obscure ? Celle qui se croit homme idéal générique ?

Et nous rejoignons Bloch dans son exégèse de Marx, critique du fétichisme anthropologique, lorsqu’il écrit : « L’Humain ne se trouve donc pas partout, dans toute société, "en tant que généralité immanente, muette, ne reliant tous les individus que par un lien purement naturel", il ne fait d’ailleurs partie d’aucune généralité existante mais suit plutôt un processus difficile, il ne sera gagné que par le communisme et se confondra avec lui
. »
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� Il y a ici confusion entre notre connaissance incomplète des conditions d’advenue d’un phénomène, et la manifestation incomplète des conditions d’apparition de celui-ci. C’est-à-dire « la part plus ou moins suffisante de conditionnant (Bedingendes) dans les objets eux-mêmes et dans leur comportement de choses. Le comportement des choses, c’est la manière d’être des choses en tant qu’objets de la connaissance». Ernst Bloch, le Principe espérance t. 1 « Le possible conforme à la structure de l’objet réel » p. 277.


� Ernst Bloch, le Principe espérance t. 1 p. 281.


Autrement dit, la façon dont se comportent les choses à l’égard des sujets connaissants : la structure de l’objet de connaissance détermine le comportement : prenons l’exemple de l’accès gratuit aux prés communaux, dont les démonstrateurs en logique libérale ont cru prouver l’usage nécessairement calamiteux : leur raisonnement est vicié par l’axiome de l’intérêt individuel mis en œuvre dans une démarche de rationalité limitée. Ainsi conçu, celui qui dispose d’un pré communal a en effet tendance à produire un effet émergent de surexploitation de la terre. Aussi est-ce l’axiomatique défectueuse qui ne prend pas en compte le possible conforme à la structure de l’objet réel. Aussi avons-nous à interroger Husserl à propos de noèse et de noétique : voir infra.


� Ernst Bloch dans le Principe espérance t. 1 « Les apories de la réalisation » p. 229 éclaire le statut du travail tel qu’il était hérité de l’esclavage. Je précise qu’en Icarie, on ne fabriquait qu’un seul modèle de chapeau pour les femmes, et seulement de faux bijoux pour satisfaire leur coquetterie.


� Michèle Riot-Sarcey, Op. cit., p. 7. C’est moi qui souligne.


� Pour connaître la pensée de Fourier, lire les écrits de René Schérer, lumineux, insurpassables.


� Ernst Bloch, Le Principe espérance, II, « Les utopies sociales » p. 207.


� Ernst Bloch, L’esprit de l’utopie, p. 237. Il cite le sermon LII d’Eckhart. Ce que dit Maître Eckhart : Dieu en tant qu’il est Dieu n’est pas la fin suprême de la créature « car pour autant qu’elle est en Dieu, la moindre créature a la même richesse que lui. » 


� Ibid. p. 238.


� Ibid. p. 239.


� Ernst Bloch le Principe espérance t. 1, « L’imagination utopique » p. 241. Ernst Bloch précise que le facteur subjectif, le ressenti, n’est rien s’il est isolé. Ce qui n’a rien à voir avec les fumeuses "conditions objectives", mais signifie qu’une tendance réelle se déroule, un processus effectif médiatisé c’est-à-dire rendu possible par le concret du monde. Concret désigne ce qui est intelligible et non ce qui est  matériel ; le vivant et non l’abstrait réifié : le capital, le prolétariat, le profit ne sont rien de concret. 


� Ernst Bloch le Principe espérance t. 3 « Le recours à l’athéisme… » p. 460 et 463. Bloch remarque, contre les matérialistes, que si "rien dans les superstructures ne se trouve qui ne soit d’abord dans l’infrastructure" : sauf les superstructures elles-mêmes ! Et si l’on me dit qu’elles sont le produit de la raison, j’abandonne.


� Cette question fut autant débattue que rendue ridicule par les experts en Science économique, qui, à l’exception de deux ou trois vrais penseurs, Piero Sraffa notamment, bricolèrent des théories si fragiles qu’un courant d’air les disperse. Je conseille au lecteur curieux ces élucubrations : la Boîte d’Edgeworth, l’Équilibre partiel de Marshall, l’Économie des conventions. Au surplus, voir mes Infortunes de la valeur, l’économiste et la marchandise, Paris, 2006.


� Ibid ; « la tension à l’état pur et le souhait, non assouvis » p. 62. Dans le chapitre, « L’imagination utopique » Bloch oppose le Novum (le nouveau possible) au Nouveau selon Bergson (La Pensée et le mouvant, 1934), qui n’est que ce qui est déjà contenu dans le réel, sans qu’aucun possible existe. L’esprit selon Bergson a fait advenir ce qui était contenu dans le réel et seule l’illusion rétrospective produit l’idée du monde des possibles.


� Marcel Gauchet, Le désenchantement du monde, Paris, Gallimard, 1985, p. 292. J’ai tenu à citer tout le passage pour qu’on ne puisse pas m’accuser de déformer le dit de ce penseur éminent. Quant à en comprendre le sens, je vais m’y efforcer.


� Le livre commence exactement dans les mêmes termes. Voir la présentation, p. iii.


� Ernst Bloch, Le principe espérance, I p. 320. Il cite ainsi L’Introduction à la critique de la philosophie hégélienne du Droit.


� Ibid. p. 321.


� Simone Weil, Écrits de Londres p. 24


� Ernst Bloch, le Principe espérance, t. 2, « Les utopies sociales », p. 115.


� Ernst Bloch, le Principe espérance, t. 3, « Individu et collectivité » p. 67. Bloch renvoie équitablement à F. Engels qui dans l’Anti-Dühring rappelle que l’égalité n’est qu’un principe négatif et ne pose que l’idée de l’erreur dans laquelle s’est déroulée l’histoire jusque là. Du fait de cette condamnation péremptoire de tout ce qui précède, le principe conduit aussi bien au communisme qu’aux « esprits bornés faiseurs de systèmes ». On en conclura la nécessité de découvrir la boussole qui mène les hommes vers leur immédiateté : Fourier a tracé un chemin, et dire que Bloch ne l’a pas vu ! On mesure une fois encore l’ironie des correspondances manquées.


� Simone Weil, p. 27.


� Ernst Bloch, le Principe espérance, t. 3, « Le sauvetage de l’individu par la communauté » p. 65.


� Les Possédés de Fiodor Dostoïevski.


� Ernst Bloch, le Principe espérance t. 3 « Le double éclairage :solitude et amitié » p. 51.


� Ceci je l’avoue, Bloch ne le dit pas exactement. Il parle de la sympathie selon Smith ; peut-être n’en mesure-t-il pas la vraie signification, qui est pur contentement de soi et non rapport à l’autre. Aussi y voit-il une illusion : je ne pense pas qu’il comprenne la portée de l’ambigu. Se tromper soi-même “dans son propre intérêt” est devenu aisé comme d’endosser un chèque. Bloch en revanche est parfaitement lucide à l’égard de “ses amis” : il n’y a rien à attendre des soi-disant marxistes en matière d’amitié.


� Cahiers, volume II, p. 230.


� La Pesanteur et la Grâce, p.180.


� Cahiers, tome II, p.25.


� Ernst Bloch, le Principe espérance t. 3 « Le double éclairage, individu et collectivité » p. 61.


� Tocqueville la Démocratie en Amérique, que Bloch cite (inexactement) p. 62. Tocqueville écrit aussi dans tome 2, 2e partie ch. VII, « Du pouvoir qu’exerce la majorité sur la pensée » :  « Je ne connais pas de pays où il règne, en général, moins d’indépendance d’esprit et de véritable liberté de discussion qu’en Amérique ». J’ai le regret de dire que nos champions de la pensée - nommément M. Rosanvallon - dirigent les esprits pour imposer l’idée opposée. Sans doute n’ai-je pas su discuter avec lui : ce n’est pas une mince affaire et j’y ai renoncé, songeant à Tocqueville : « En Amérique, la majorité trace un cercle formidable autour de la pensée. Au-dedans de ces limites l’écrivain est libre, mais malheur à lui s’il ose en sortir ! Ce n’est pas qu’il ait à craindre un auto-dafé, mais il est en butte à des dégoûts de tout genre et à des persécutions de tous les jours ». Je suis heureux de ne pas être seul à avoir lu Tocqueville. Voir mon Tocqueville et l’intranquillité Paris 1997. La citation de Bloch qui suit, p. 63. La lecture analytique que j’évoque après cette citation me fait penser à l’histoire des polytechniciens qui étudient la puce : il lui ordonnent de sauter ; elle saute. Ils lui coupe une patte : elle saute moins bien ; une autre patte et elle ne répond plus à l’injonction. Nos scientifiques notent : lorsqu’on coupe les pattes à une puce, elle devient sourde.


� L’exemple de Tusculum est donné par Bloch ; celui de Montaigne me vient, je l’avoue, du peu de cas que je fais de lui, sentiment qu’après tout, je partage avec Malebranche !


� Ernst Bloch, le Principe espérance t. 3 p. 54.


� Ernst Bloch, Droit naturel…, « Du noyau de la liberté », p. 186.


� Louis Lavelle, De l’Âme humaine, 4e volume de « La dialectique de l’éternel présent » (De l’Être, De l’Acte, Du Temps et de l’Éternité, De l’Âme humaine), Paris, Aubier, 1951, chapitre VIII « La poursuite de la valeur », p. 188. Le début du présent chapitre se réfère au même chapitre de Lavelle, p. 189 sq.


� Simone Weil, La connaissance surnaturelle, p. 272. p. 270. Je rappelle l’étonnant parallèle avec l’histoire du Grand Inquisiteur d’Ivan Karamazov.


� Ibid., p. 163. De même la citation qui suit.


� Ernst Bloch, le Principe espérance, t. 3 « Le double éclairage, individu et collectivité » p. 61.


� Ibid. même page. 


� Louis Lavelle, De l’Âme humaine, Op. cit. « En quel sens la liberté peut être dite "causa sui", p. 238.


� Simone Weil, La connaissance surnaturelle, p. 275. De même la citation qui suit.


� Ernst Bloch le Principe espérance t. 1 examine la « pulsion fondamentale » qu’il voit différer selon que « le coup de coude impérialiste l’emporte sur le déséquilibre rentable du corps déchiré entre le plaisir et le déplaisir » (p. 77). Jung, Psychologische Typen, 1921 p. 637 et Über die Archetypen des kollektiven Bewussteins, 1935 p. 227.


� Ernst Bloch le Principe espérance t. 1 p. 82. Il n’est que de voir le cinéma, les jeux vidéos, ce qu’on appelle littérature aujourd’hui pour s’en convaincre. Sans parler des reality shows : les forces de la civilisation et de l’empire, punissant les mauvais complotant dans le Mal.


� Ernst Bloch, Héritage de ce temps, « L’imago comme illusion venue des profondeurs », p. 318. On lira d’Alan Bloom, L’Amour et l’amitié.


� Ernst Bloch, Héritage de ce temps, p. 77.


� Ernst Bloch le Principe espérance t. 1 p. 90. L’affect, à la différence de la représentation, prend conscience de son déroulement « comme d’un sentiment de soi pourtant encore à demi immédiat ».


� Schopenhauer, p. 68. La citation de Kant qui suit est p. 68.


� Ibid., p. 69. Sur la valeur et sa mesure, voir mon Infortunes de la valeur, Op. cit.


� Ibid., p. 83. Schopenhauer cite Porphyre, qui explique la pensée de Platon comme suit : l’âme peut choisir son mode d’existence ; une fois l’âme tombée dans le corps, cette liberté est enchaînée.


� Ibid., p. 96. Je renvoie le lecteur à mes Un revers de la démocratie, 1848 et Sur la Commune, Cerises de sang. Deus Eventus, dieu du sort, hasard ou destin selon les convictions. Schopenhauer n’est pas un économiste, diront les lecteurs honnêtes et modérés des magazines : heureusement, répondrai-je ; d’ailleurs il est confirmé par Max Weber et même par Keynes, dit le Maudit. 


� Dire que Kant se plaignit de n’être pas compris ! La pensée de Fichte a été si bien trahie, qu’aujourd’hui encore, Alain Renaut préfaçant les Discours paraît ne pas les avoir lus !


� Ernst Bloch, Droit naturel et dignité humaine, p. 34.


� Ibid. p. 169.


� Ernst Bloch, le Principe espérance Paris, Gallimard 1976, t. 2 « La folie … » p. 38. Bloch, même s’il croit à la paranoïa de ce génie et le mêle sans jugement à Saint-Simon et Owen et leurs sectes mensongères, a vraiment lu Fourier ; j’en connais qui n’en peuvent dire autant, ce qui ne les gêne pas pour dire des sottises. Bloch se trompe à propos de "l’individualisme" qu’il attribue à Fourier (op. cit. « Les utopies sociales » p. 142).


� Ibid. « Les petits rêves éveillés » p. 46. 


� Ibid. p. 47. Qui, des chaussures ou de la femme, est la marchandise d’utilité finale ? Les chaussures de rêve ne sont-elles pas une consommation intermédiaire pour l’homme illusoire ? La citation qui suit est p. 48.


� Ibid., p. 115.


� Schopenhauer, Le fondement, p. 118.


� Évangile selon Matthieu, VI, 2.


� Rousseau, Émile ou de l’éducation, Paris, Charpentier, 1848, Livre IV, p. 310.


� Rousseau, Émile ou De l’éducation, Paris, Charpentier, 1848, Livre IV, p. 324.


� Sur le caractère, voir infra « Le caractère prétend abolir l’âme ». Je m’explique du mauvais caractère dans le ch. « L’évidence de la propriété », infra. Dans Sujet-objet, éclaircissements sur Hegel, Bloch cite ce passage de l’Esthétique : « Dans la tragédie les individus se détruisent en raison du caractère unilatéral de leur ferme vouloir et de leur ferme caractère [...] ; dans la comédie ce qui s’offre à l’intuition à travers le rire d’individus qui par eux-mêmes et en eux-mêmes dissolvent tout, c’est la victoire de leur subjectivité pourtant à coup sûr en elle-même présente » (p. 275 ; la coupure est opérée par Bloch) ; On comparera avec le goût du comique de Kierkegaard.


� Bloch, le Principe espérance t. 1 p. 299. Voir infra §5 « Le voyant et le veilleur ».


� Ce passage de la Phénoménologie de l’esprit est donné par Bloch dans Sujet-Objet, éclaircissements sur Hegel, paris, Gallimard 1977, ouvrage d’une remarquable intelligence. p. 82. Précisons qu’il ne suffit pas d’un bout de phrase pour rendre compte de l’état du monde, moins encore des significations cachées. 


� Babeuf, Le Tribun du peuple n° 35. « Patriotes » est mis pour : ceux qui n’ont que la patrie, rien en privé.


� W. Benjamin, « Fragment théologico-politique », que Gershom Scholem date de 1920, dans sa période « mystico-anarchiste ». Le livre de Bloch parut en 1918 dans sa première version.


� Simone Weil, Écrits de Londres, Paris, Gallimard, 1957, « La personne et le sacré », p. 33-34.


� La social science en a fait un compendium de fausse conscience. À qui ne comprend pas ce terme proposons la lecture du tutélaire Traité de science politique, dir. M. Grawitz et J. Leca, Paris, PUF, 1e édition, 1985. On y trouve des dissertations presque érudites sur le pouvoir, la démocratie, le sacré et la légitimation qui font le positivisme irréfutable une fois la pensée éliminée. Ernst Bloch est de nouveau suspect d’avoir évoqué l’ « asynchronisme » du nazisme, pourtant évident : sacraliser la civilisation marchande en "peuple héroïque" est bien une dérision sanglante. Ne parlons pas de "l’État communiste" auquel seuls croient les étudiants de science po et sans doute leurs professeurs.


� Traité… T. II, « Théorie du totalitarisme », p. 139.


� Hannah Arendt, Le système totalitaire, Paris, Seuil, 1972, p. 37. 


� Ernst Bloch, Héritage de ce temps, « Fête des bateleurs au pied du gibet » p. 78.


� Ibid. p. 81 et 82.


� Ernst Bloch, Héritage de ce temps, « Non-contemporanéité… » pp. 102 et 107.


� Ibid. « Bilan pour une partie de la pratique concrètement utopique » p. 135.


� Je ne demande pas qu’on me croie sur parole : de M. J.-P. Dupuy à MM. Lindenberg, Favereau, Delfavard, il y a de quoi être édifié. Voir infra « La valeur ».


� Portique construit vers 470-460 av. J.C. sur la bordure nord de l'agora d'Athènes.


� Ernst Bloch, Le principe espérance, I p. 317.


� Je n’entends pas réduire la pensée d’Emmanuel Lévinas en écrivant cela ; c’est rendre hommage à l’élévation de son esprit que de dire : cette pensée de l’autre, il l’a reprise à son compte. Il fut intègre en critiquant Simone Weil (dans Difficile liberté), mais que peut un homme intègre, qui défend un patrimoine contre celle qui veut l’anéantissement des richesses accumulées ?


� Simone Weil, Op. cit., p. 36. Comme le relève Ernst Bloch, Sujet-objet p. 240, Hegel ne s’intéresse pas aux bonnes intentions, seulement au contenu des actions. On peut juger si cette éthique des contenus est contestable : inviolabilité de la propriété privée ! 


� Ibid., p. 39.


� Livre de Job, 25, 1 ; 26, 4 & 27, 19-20. Maimonide écrit du Livre de Job : « Le Livre de Job a pour base une fiction, conçue dans le but d’exposer les différentes opinions qu’on avait sur la Providence. »


� Ibid., 32, 2.


� Ernst Bloch, Le principe espérance, I p. 317. Il cite la thèse 10 de Marx.
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