22

Je me suis dirigé vers le café, sur la place. L'alcool
a jailli des robinets, des bouteilles et des verres, il
s'est répandu en moi, m'a noyé de ses cris, de ses
esclaffements de langue, de ses blagues a cent balles,
ses beuglements d'amitiés a claquer des serments de
toute éternité, ses gueulements "camarades !" et ses
roulements d'estomac déboutonné, comme des
gueux, comme des clodos a ['haleine de truands, la
panse et les jambes 4nonnant, écroulées sur le sol
d'une auberge enfumée, et le crine qui s'incline au
dessus des égouts, et le petit matin endormi dans le
break avec le chien qui leche un reste de sucre
asséché sur les mains, et le jour suivant qui
recommence pareil, dans le méme effondrement. Je
me suis bourré la gueule trois jours, trois jours, la
michoire de bois, la téte au carré a se cogner les
murs, a se fracasser les dents pour que le temps
s'arréte, qu'il se liquéfie et s'enroule sur lui méme,
pour ne plus étre moi au milieu de moi-méme, avec
mon corps tout autour comme un antre revéche,
pour ne plus y penser, ne plus y réfléchir, ne plus
réfléchir au temps passé, 8 MONSIEUR dorénavant
présent et imposant, au temps qui fongait vers nous
comme un tank.

Au bout de trois jours, a me voir tituber, brailler
comme un damné, pisser des litres de bieres en me
tapant sur le ventre, a rigoler et a pleurer, la cité
toute entiére s'est rangée au rythme de mon rire. Ils
ont organisé un carnaval.

Saisie d'un soubresaut, la cité s'est remplie de
masques. Les rues se sont animées en des
ondulations de foule, perruques, maquillages,
costumes arrangés de vieilles redingotes, de robes
retrouvées au fond d'une commode, de nippes
recousues, et je me suis vu entouré de ﬁgures
biscornues, m'attrapant par les poignées et me
relevant. Des lignes se sont formées, bras-dessus,
bras-dessous, de longues chaines de bras noués par
les coudes. La foule s'est rangée, ligne derri¢re ligne,
une longue et large colonne de soldats bariolés au
centre de la place. Ils m'ont mis devant, deux



épaisses épaules me maintenaient debout au centre
du premier rang, deux marins costumés comme s'ils
revenaient d'un pays inconnu aux coutumes
excentriques. Je les regardais d'un air réjoui, j'avais
l'air d'un idiot.

D'autres devant nous, un peu plus loin, nous
observaient. Ils ont sorti des fifres, des tambours. Le
silence s'est fait.

La ville a retenu son souffle. La colonne toute
enti¢re a retenu son souffle. Le silence d'abord, puis
un léger, tres léger roulement, qui petit a petit
accentue sa cadence, devient un peu plus lourd, plus
large et plus gros, un roulement de tambour pareil a
une vibration musculaire, qui vous descend le long
du dos, des reins, pénetre dans les cuisses, les
genoux, les pieds.

Ils ont commencé alors a se balancer sur place,
des épaules et du torse.

Et les fifres se sont glissés dans le rythme.

Les fifres et les tambours, ritournelle puissante sur
roulement robuste, élévation soudaine de 1'élan de
joie qui glisse autour des jambes et vous monte aux
yeux, vous donne une envie de pleurer, une bulle
d'émotion dans l'estomac, vous tord un instant le
bide, parce que c'est juste ce qu'il faut au bon
moment, juste juste.

Alors, je me suis senti soulevé, emporté, et mes
pieds semblaient froler la terre. Mes deux marins
suivis de toute la ville se sont mis en marche, une
marche solennelle. Leur pas marquait le temps, et ils
ont avancé dans le silence rythmé des fifres et des
tambours. Notre cortege, mines de bariolage,
contours incertains de couleurs hétéroclites, s'est
engagé dans les rues, longue file étrange et drolatique
qui s'étirait ou s'épaississait dans 1'étroitesse ou la
largeur des passages. Nous sommes descendus
jusqu'au port, passant la ot la chaine qui empéchait
I'entrée avait été retirée, nous avons traversé les
contreforts circulaires, longé les quais, parcouru les
ruelles extérieures, les rues labyrinthiques des
quartiers populaires s'enroulant vers le centre, puis
nous nous sommes engagés dans la rue principale
pour rejoindre la place, la grand-place, le coeur de la
cité.

Et 13, les deux marins m'ont laché. J'ai rejoint le
sol. L'alcool évaporé me laissait maintenant libre de
mes mouvements. De nouveau intégré dans mes bras
et mes jambes, je me tenais debout. Le défilé espiegle



s'est alors transformé en danse, embrouillamini
goguenard, pied-de-nez foutraque aux dieux
imaginaires de l'ennui qui se taisent et s'inclinent,
bras d'honneur aux divinités enfoncées dans les
hauteurs fades du respect imbécile, grimaces
narquoises a toutes les statues immobiles des
croyances fétichistes. Nous étions désormais une
horde de drilles, une meute saltimbanque, les deux
pieds sur la terre, hurlant et chahutant, entrainés par
les fifres survoltés, les tambours acharnés, danses de
saint-gui, tarentelles et rigodons.

Cela dura jusqu'au soir, jusqu'a ce moment ou la
nuit qui descend oblige a dresser des flambeaux. Les
tambours et les fifres ont entamé des mélodies plus
douces. Les maquillages usés et dégoulinants
laissaient de nouveau voir les visages radieux des gens
assemblés. Je me tenais debout, un peu ivre d'énergie
de muscles fatigués. La cité par son grand carnaval
m'avait remis debout. Oublié 1'alcool, oublié les
démons du temps passé, je me tenais debout au
présent. Je me tenais debout, et MONSIEUR s'est
redressé, il avait un visage, un visage d'homme siir, le
temps était dorénavant une lande fertile, vaste
étendue calmée. MONSIEUR se tenait debout, ils le
regardaient tous. Son corps se superposait 3 mon
propre corps, comme deux images décalées d'un film
qui progressivement se rephasent.

Je lui ai laissé la place. Il était trop fort.

La place a alors résonné du grave de sa voix.

- La suite devra étre inventée, a-t-il déclaré. Le
futur d'Auguste Flastair dit MONSIEUR devra étre
inventé ! La suite sera une épopée ! Elle aura
I'ampleur des récits autrefois racontés par des poétes
aveugles.

La place a basculé dans un éclat de rire.



